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Binnen en buiten de klas kon Saskia het vooral goed vinden met diezelfde Tessa (Tes), Esmeralda
(Es), Mariska (Maris), Yvette en Myrna. Saskia (Sas) werd door haar schoolvriendinnen — een leuk stel
‘gewone meiden’ — vooral gewaardeerd om haar eerlijkheid en sociale betrokkenheid. Authentiek
als ze was, waaide ze beslist niet met alle winden mee. Ze had een duidelijke eigen mening, die ze
doorgaans overtuigend wist te onderbouwen. Ik herinner me dat ze ooit met mij in discussie ging,
in de auto tijdens een van onze buitenlandse reizen, over een opmerking van de dag ervoor. Daar
wilde ze toch nog even op terugkomen. Saskia begon aldus: “Ik zal niet met stemverheffing praten,
ik zal rustig blijven, maar ik vind dat...” Werkelijk alles moest ik uit de kast halen om de kwaliteit van

mijn argumenten kracht bij te zetten. Het werd op z'n minst een gelijk spel, met over en weer respect.

Onze kanjer zag er niet alleen heel goed uit, ze zat ook goed in haar vel en haalde goede cijfers.
Als ze 's middags uit school kwam en haar oranje Gazelle-fiets in de garage parkeerde, begon ze
enthousiast te vertellen over alles wat ze die dag had meegemaakt. Cijfers voor toetsen moesten we
raden: “Een 4,9?" “Nee, omgedraaid: 9,4!" Saskia vond bijna alle vakken wel leuk. Ze had alleen weinig
met geschiedenis. Dat liet ze dan ook duidelijk blijken, getuige haar uitspraak “dat ze in plaats van het

volgens haar saaie geschiedenis veel liever het vak toekomst zou willen hebben”.

Op de vraag wat ze later wilde worden, gaf Saskia steevast als antwoord: “Atletiekster en verder weet
ik het nog niet." Bij de aanmelding voor kennismakingsbezoeken aan universiteiten en hogescholen
koos ze voor het volgende kwartet: bewegingswetenschappen, sport, gezondheid en management,
geneeskunde en criminologie. Ons boefje wilde in elk geval niet voor de klas staan. Wel had ze veel
belangstelling voor programma’s over gezondheidszorg. Ook detectives en spannende films waren

aan haar besteed. Een andere optie was volgens Saskia: “Net zoiets als papa, in de topsport.”

PASSIE EN TALENT VOOR ATLETIEK

Na het behalen van haar zwemdiploma'’s was de keuze voor een ‘echte’ sport niet moeilijk. Saskia
was gewend ons te zien hardlopen, op de fiets achter de rug van papa of mama en later zelf op haar
eerste tweewieler. De atletiekbaan van AV Flevo Delta, waarvan we toen nog niet wisten dat die
zo'n prominente plaats zou gaan innemen, werd haar thuisbasis als het om sporten ging (“lk wil ook
rennen!”). Voor Marja en mij voelde het er vertrouwd. Ik was niet alleen van 1994 tot 1997 voorzitter
geweest van Flevo Delta, maar later ook trainer van de pupillen B en A. Bij het zien van andere kinde-
ren op de toenmalige grasbaan, holde ze in de richting van de trainer. Een uur later troffen we haar

weer in het clubhuis, met rode koontjes. Ze was direct verkocht en als meisje van vijf jaar was ze even
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enthousiast als stellig: “lk weet het zeker." Ruim tien jaar zou ze lid blijven van deze fijne vereniging,

die onderstreept dat een primair individuele sport als (baan)atletiek vooral ook een teamsport is.

Op 9-, 10- en 11-jarige leeftijd maakte Saskia deel uit van een groep van zestien pupillen die onder
leiding van trainer/papa Hans de fundamentals van de atletieksport leerden. Behalve het accent op
de elementaire motorische vaardigheden - kracht, snelheid, lenigheid, coérdinatie, uithoudings-
vermogen - stond vooral ook de factor fun centraal. Leuk, leerzaam en intensief waren belangrijke
ingrediénten van de wekelijkse trainingen, in het zomerseizoen op de nabij het centrum van Dronten
gelegen baan en s winters in sporthal 't Dok. Saskia genoot ervan, liep vaak vooraan, deed enorm
haar best, grossierde in clubrecords, was ondanks haar leeftijd al een voorbeeld en bindende factor
in de groep en werd in de regio (h)erkend als die talentvolle atlete met de vlechtjes en de blauw-gele

strikjes, de herkenbare kleurencombinatie van de Drontense atletiekvereniging.

Een van de hoogtepunten in het seizoen was het jaarlijkse Flevo Delta-kampeerweekend, een mix
van atletiek, speurtochten, survivalactiviteiten, samen chillen voor de grote legertenten en vooral zo
lang mogelijk wakker blijven. We herinneren ons het onweer in Ommen, het bouwen van vlotten
bij het Veluwemeer, de hindernisbaan in het Wisentbos en de traditionele pendelestafette met alle
atleten en begeleiders. Lol met Manon, llse, Aisha, Jeffrey, Martijn en al die anderen: plezier in optima

formal

Saskia's passie voor atletiek bepaalde voor een belangrijk deel ook de invulling van onze vrije tijd.

Marja en ik waren graag aanwezig bij de vele wedstrijden. Ook ondersteunden we Saskia bij de

HOOFDSTUK 1 ZO BIJZONDER, ZO SASKIA

a7






BIZARRE SURPRISE

Op 4 december boekten we voor de tweede week van februari een wintersportvakantie naar Calgary.
Na de plotselinge ziekenhuisopname van Marja, de gipsperiode van Saskia en mijn WK-perikelen
hadden we de behoefte om even lekker de buitenlucht en de sneeuw op te zoeken, de goede herin-

neringen van Canmore 2007 nog vers in het geheugen.

Een dag later zouden we sinterklaas vieren, maar de avond van 5 december verliep niet zoals we ons
dat hadden voorgesteld. Tijdens het uitpakken van de cadeautjes, het ontrafelen van de surprises en
het voorlezen van de gedichten, had Saskia een kleur. Zoals wel vaker in huis had ze het warm, maar
ze gaf ook aan dat ze veel last had van haar rug. We haalden een matras van boven om Saskia even te

kunnen masseren, in de hoop dat daarmee de klachten enigszins zouden verminderen.

T-shirt uit, observatie van de rug (staat de wervelkolom recht?), voorover buigen, zijwaarts links en
rechts, achterover. Saskia gaf aan ook pijn in de buik te hebben. Bij het wrijven over de plek die ze
aangaf, viel meteen iets op. De harde buikspieren van Saskia — als goedgetrainde atlete — zorgden
voor een sixpack waar je jaloers op kon zijn. Alleen nu was er nog een zevende verdikking zichtbaar,
en vooral ook voelbaar. Links in de buik, iets schuin boven de navel richting de borst, een massieve

plek die nauwelijks van zijn plaats te verschuiven was. Dat plekje was gevoelig, terwijl Saskia vertelde

vooral last te hebben van het feit dat de pijn doortrok naar achteren, naar haar rug.

Bezorgd als we waren, probeerden we een verklaring te vinden, inclusief een eventueel verband met
de symptomen die zich bij Saskia in de weken daarvoor hadden geopenbaard. Dat Saskia een enkele
keer wakker werd met een nat T-shirt of pyjama, had waarschijnlijk te maken met haar nieuwe matras.
Of het was een uiting van hormonale ontwikkeling die paste bij haar leeftijd. Of allebei. Bovendien
ging de vochtige rug niet gepaard met andere klachten. Wel opvallend was dat Saskia in de maand
november aangaf het koud te hebben tijdens de training op de atletiekbaan. Eigenlijk had ze het
nooit koud. Sterker nog, zelfs als het buiten behoorlijk fris was, deed Saskia de kern van de training
met zo min mogelijk lagen kleding aan. Ook in de tijd dat ze nog aan survival deed, was rennen, klim-
men of tijgeren in een sloot nooit aanleiding tot klagen over de kou. Nu dus wel. Een derde factor was
af en toe een pijnlijke rug, maar dat brachten we in eerste instantie in verband met de (over)belasting

als gevolg van het wekenlang lopen met krukken.

Achteraf waren deze lichamelijke ongemakken wellicht ‘eenvoudig’ te verklaren geweest, maar in die

periode vodr de onderzoeken naar de oorzaak van dat massieve plekje in de buik, een ‘sevenpack;,
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gingen er geen belletjes rinkelen. Vooral ook omdat de genoemde ongemakken, voor zover we dat
hebben kunnen achterhalen, zich vrijwel nooit gelijktijdig openbaarden. Het moge duidelijk zijn dat
we de ontdekking van ‘iets in de buik’ in combinatie met de verschijnselen van nachtzweten, het

koud hebben en pijn in de rug, niet vertrouwden.

Op dinsdag 7 december stapten we de wachtkamer van de huisarts binnen om onze bevindingen
voor te leggen en advies te vragen. Voor alle zekerheid werd een afspraak gemaakt om de dag erna
bloed te prikken. Donderdagochtend kreeg ik een telefoontje van onze huisarts. Hij had enkele
opvallende zaken aangetroffen in de bloeduitslagen die het urgent maakten om nog diezelfde mid-
dag voor nader onderzoek naar een ziekenhuis te gaan. De keuze was Lelystad of Zwolle. Ik koos voor
de hoofdstad van Flevoland boven die van Overijssel. Terwijl Marja op die middag van 9 december
in Dronten een afspraak had over de uitslag van haar darmonderzoek, belde ik naar school om te

organiseren dat Saskia met mij naar het ziekenhuis kon.

De kinderarts deed een uitvoerige anamnese en er werd een echo gemaakt van de buik, op zoek
naar dat ‘massieve iets’ waarvan we niet wisten wat het was, maar wel overtuigd waren dat het er niet
hoorde. De dienstdoend radioloog, een ervaren arts, constateerde een sterk vergrote milt en lever.
De kinderarts koppelde aan Saskia en mij terug dat de radioloog sprak van een “recordmilt”. Normaal
heeft een milt een grootte van ongeveer een vuist, maar die van Saskia bleek liefst 24 centimeter
in doorsnede te zijn. Ook de diameter van de lever was buitenproportioneel groot: 21 centimeter.
Aan de lichaamstaal van de kinderarts was af te lezen dat het niet pluis was, een typering die een
dag later in het VU medisch centrum de basis leek te vormen voor de diagnose van de kinderarts/
hematoloog op de afdeling oncologie. Pluis of niet pluis, een vrije vertaling voor het niet of juist wel

hebben van kanker...

Kanker, dat is toch iets voor oudere mensen? Een jonge, goedgetrainde meid kan toch geen kanker
krijgen? Misschien maken we ons druk om niets, maar wat is dan dat ‘iets'? Zomaar uit het niets zit
er opeens iets wat er niet hoort en de balans verstoort, een alinea uit een van de gedichten die ik
heb geschreven sinds die bizarre surprise in de eerste week van december 2010. De onzekerheid
knaagde. Tegelijkertijd was er het besef dat je zonder duidelijke diagnose niet wist waar je je pre-
cies druk om moest maken en in welke mate. In dat opzicht waren we 'blij’ dat we al de volgende
dag terecht konden in het VUmc. Aan de andere kant bevestigde die snelle afspraak misschien
ook wel weer de ernst van de mogelijke diagnose. Pfff, wat zag onze onbezorgde wereld er ineens

anders uit.
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