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Op de luchthaven
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Een gewoon vliegveld ... of toch niet?

30 april 2006, 7.00 uur in de ochtend. Ik sta in de vertrekhal van een
luchthaven en houd mijn bagagekarretje stevig vast in het gedrang van
mensen die willen inchecken voor de vroege vluchten van die ochtend.
Het schouwspel is bekend: honderden reizigers met koffers, dozen,
rugzakken en baby’s, in evenwijdige rijen langzaam opschuivend naar
een lange balie waarachter het getiniformeerde luchthavenpersoneel
voor zijn computer zit. Tussen de menigte bevinden zich anderen in
uniform: piloten en stewardessen, bagagecontroleurs en twee politie-
agenten die omringd worden door drommen passagiers en alleen maar
duidelijk zichtbaar staan te zijn. De controleurs onderzoeken de bagage
met rontgenapparatuur, de baliemedewerkers voorzien de koffers van
bagagelabels en plaatsen deze op de bagageband die ze hopelijk naar het
goede vliegtuig afvoert. Langs de muur tegenover de incheckbalie zijn
winkels waar kranten en snacks worden verkocht. Ik zie ook de gebrui-
kelijke klokken, telefooncellen, geldautomaten, liften naar de boven-
verdieping en vanuit de ramen van de hal natuurlijk vliegtuigen op de
startbaan.

De medewerkers van de diverse luchtvaartmaatschappijen bewegen
hun vingers over het toetsenbord van hun computer en kijken op het
scherm, of printen creditcardbonnen van creditcardautomaten uit. De
menigte in de hal toont de gebruikelijke combinatie van opgewektheid,
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geduld, ergernis, gelatenheid tijdens het wachten in de rij en opgeto-
genheid bij het begroeten van vrienden. Als ik aan de beurt ben, laat ik
een stuk papier (mijn vliegticket) zien aan iemand die ik nooit eerder
heb gezien en waarschijnlijk ook nooit zal weerzien (een medewerker
van de incheckbalie). Zij geeft mij een ander stuk papier waarmee ik
honderden kilometers mag vliegen naar een plek waar ik nooit eerder
ben geweest en waar de inwoners mij niet kennen, maar geen bezwaar
hebben tegen mijn komst.

Het eerste wat reizigers uit de Verenigde Staten, Europa of Azié in de-
ze verder zo vertrouwde situatie zou opvallen, is dat allen in deze hal be-
halve ikzelf en een paar andere toeristen Papoea’s zijn. Andere verschil-
len die de overzeese reizigers zouden opvallen: de nationale vlag op de
balie vertoont niet de Amerikaanse sterren en strepen, maar is de zwart-
rood-gele vlag van de staat Papoea-Nieuw-Guinea, met een paradijsvo-
gel en het sterrenbeeld van het Zuiderkruis; op de bordjes op de balie
staat niet ‘American Airlines’ of ‘British Airways’ maar ‘Air Niugini’; en
de namen van de bestemmingen op de borden hebben een exotische
klank: Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa en Wewak.

De luchthaven waar ik die ochtend incheckte was die van Port Mo-
resby, de hoofdstad van Papoea-Nieuw-Guinea. Voor iedereen die
enigszins op de hoogte is van de geschiedenis van Nieuw-Guinea — in-
clusief ikzelf die Papoea-Nieuw-Guinea voor het eerst in 1964 bezocht
toen het nog onder Australisch bestuur viel — was de situatie tegelijker-
tijd vertrouwd, verbazingwekkend en ontroerend. Tk merkte dat ik de
situatie in gedachten vergeleek met de foto’s die de eerste Australiérs
die in 1931 het bergland van Nieuw-Guinea bezochten en ‘ontdekten’,
waar ze een miljoen Papoea’s aantroffen die nog steeds in de steentijd
leefden. Op die foto’s staren de hooglanders, die duizenden jaren be-
trekkelijk geisoleerd hadden geleefd en weinig kennis hadden van de
wereld buiten hun eigen gebied, vol angst naar de eerste Europeanen
die ze zagen (afb. 30 en 31). Ik keek in 2006 naar de gezichten van die
Nieuw-Guineese passagiers, baliemedewerkers en vliegers op de lucht-
haven van Port Moresby en ik zag daarin de gezichten van de Nieuw-
Guineese bevolking die in 1931 was gefotografeerd. Degenen om mij
heen op het vliegveld waren uiteraard niet dezelfden van die foto’s uit
1931, maar ze hadden dezelfde gezichten en sommigen ervan waren
misschien hun kinderen of kleinkinderen.
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Het grootste verschil tussen de onuitwisbare herinnering aan het
moment van inchecken in 2006 en de foto’s van ‘het eerste contact’
uit 1931 is dat de bewoners van het Nieuw-Guineese bergland in 1931
uitsluitend gekleed waren in grasrokjes, met een gevlochten tas over
hun schouders en een hoofdtooi van vogelveren, maar in 2006 in de
universele dracht van hemden, broeken, rokken, shorts en honkbal-
petjes liepen. Binnen een of twee generaties en nog tijdens het leven
van velen in die vertrekhal hadden de Papoea’s van Nieuw-Guinea le-
ren lezen en schrijven, computers gebruikt en vliegtuigen bestuurd.
Sommigen in de hal waren misschien wel de eersten in hun stam die
hadden leren lezen en schrijven. Die generatiekloof werd voor mij ge-
symboliseerd door het beeld van twee Papoeamannen in de menigte
op het vliegveld van wie de een door de ander geleid werd: de jongste
droeg het uniform van een piloot en vertelde mij dat hij de oudere
man, zijn grootvader, meenam voor diens eerste vliegreis; de grijze
grootvader keek bijna even verbijsterd en verward als degenen op de
foto’s uit1931.

Maar een toeschouwer die de geschiedenis van Nieuw-Guinea kent
zou behalve dat de mensen in 1931 grasrokjes en in 2006 westerse kle-
ding droegen nog meer verschillen hebben gezien tussen de oude foto’s
en de situatie in de vertrekhal van de luchthaven. De gemeenschappen
in het hoogland van Nieuw-Guinea kenden in 1931 niet alleen geen kle-
ding, maar ook geen moderne technologie: er waren geen klokken, te-
lefoons en creditcards en evenmin computers, liften en vliegtuigen.
Sterker nog, in het hoogland van Nieuw-Guinea waren geen schrift,
metaal, geld, scholen en een centrale overheid. Als de recente geschie-
denis ons niet het onweerlegbare bewijs had geleverd, hadden we ons
misschien afgevraagd of een schriftloze gemeenschap zich werkelijk
binnen één generatie al die zaken eigen kan maken. Een oplettende toe-
schouwer die de geschiedenis van Nieuw-Guinea kent, zou gezien heb-
ben dat de situatie in 2006 nog andere kenmerken vertoonde die over-
eenkwamen met die op andere luchthavens, maar verschilden van de
beelden van het hoogland uit 1931, gefotografeerd door de patrouilles
die de eerste contacten legden. In de menigte op het vliegveld in 2006
kwamen relatief veel meer grijze ouderen voor dan in de traditionele
hooglandgemeenschappen. Hoewel de menigte in de vertrekhal op een
westerling die nooit eerder Papoea’s had gezien misschien op het eerste
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gezicht een homogene’ indruk zou maken — allen hadden een donkere
huid en kroeshaar (afb. 1, 13, 26, 30, 31 en 32) — vertoonden zij in andere
opzichten grote uiterlijke verschillen: er waren lange laaglanders af-
komstig van de zuidkust, met nauwelijks baardgroei en een smal ge-
zicht; bebaarde hooglanders met een gedrongen lichaamsbouw en een
breed gezicht; en eilandbewoners en laaglanders van de noordkust met
een enigszins Aziatisch gezicht. In 1931 zou het absoluut onmogelijk
zijn geweest om hooglanders, bewoners van de zuidkust en bewoners
van de noordkust bijeen te zien; iedere groep Papoea’s zou veel homo-
gener zijn geweest dan de menigte die zich in 2006 op het vliegveld be-
vond. Een linguist die zijn oor in die menigte te luisteren legde, zou
tientallen talen hebben onderscheiden, behorend tot zeer verschillende
taalgroepen: tonale of toontalen waarin de betekenis van de woorden
zich onderscheidt door de toonhoogte, zoals in het Chinees; Austrone-
sische talen met tamelijk eenvoudige lettergrepen en medeklinkers; en
niet-tonale Papoeatalen. In 1931 had je wel individuele sprekers van ver-
schillende talen samen kunnen aantreffen, maar nooit een grote groep
mensen die tientallen verschillende talen spraken. Twee wijdverbreide
talen, Engels en Tok Pisin (ook bekend als Neo-Melanesisch of pidgin)
waren in 2006 de voertaal aan de incheckbalie en ook in veel gesprekken
tussen passagiers, maar in 1931 vonden alle gesprekken overal in het
Nieuw-Guineese hoogland plaats in lokale talen die beperkt waren tot
een uiterst klein gebied.

Nog een subtiel verschil tussen 1931 en 2006 was dat zich onder de
menigte in 2006 enkele Papoea’s bevonden met een helaas algemeen
Amerikaans uiterlijk: mensen met overgewicht en een ‘bierbuik’ die
boven hun broekriem uitpuilde. Op de foto’s van 75 jaar geleden zijn
helemaal geen dikkerds te zien: iedereen was slank en gespierd (afb. 30).
Als ik de artsen onder deze passagiers had kunnen interviewen, zouden
die mij hebben gezegd (te oordelen naar recente cijfers over de gezond-
heid van de Papoea’s) dat het aantal diabetespatiénten toeneemt door
overgewicht, hoge bloeddruk, hartkwalen, beroertes en kanker, ziekten
die één generatie geleden onbekend waren.

Een ander verschil tussen de menigtes in 2006 en in 1931 was iets dat
wij in de huidige wereld vanzelfsprekend vinden: hoewel de meesten in
die vertrekhal vreemdelingen waren die elkaar nog nooit eerder hadden
gezien, werd er niet gevochten. Dat zou in 1931, toen ontmoetingen met
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vreemden zeldzaam en gevaarlijk waren en meestal uitliepen op ge-
weld, ondenkbaar zijn geweest. Zeker, er waren twee politieagenten in
de hal, die tot taak hadden om de orde te bewaken, maar dat gebeurde
in feite door de menigte zelf omdat iedereen wist dat geen van die
vreemden van plan was om anderen aan te vallen, en dat ze in een maat-
schappij leefden waarin meer politieagenten en zelfs militairen konden
worden opgetrommeld als een ruzie uit de hand zou lopen. In 1931 be-
stond er politie noch een centrale overheid. De passagiers in de hal had-
den het recht om per vliegtuig of op een andere manier naar Wapena-
manda of andere bestemmingen in Papoea-Nieuw-Guinea te reizen
zonder daarvoor vergunning te moeten vragen. In de moderne wester-
se wereld zijn we de vrijheid om te reizen vanzelfsprekend gaan vinden,
maar voorheen was dat uitzonderlijk. In 1931 had geen enkele inwoner
van Nieuw-Guinea die in Goroka was geboren ooit een bezoek gebracht
aan Wapenamanda, dat nog geen 200 kilometer naar het westen ligt;
het was toen ondenkbaar om van Goroka naar Wapenamanda te reizen
zonder op nog geen 15 kilometer van Goroka als onbekende vreemde-
ling te worden gedood. Maar ik had zojuist ruim 11.000 kilometer ge-
reisd vanaf Los Angeles naar Port Moresby, meer dan honderd keer
verder dan een traditionele hooglander in Nieuw-Guinea zich gedu-
rende heel zijn leven ooit buiten zijn of haar geboorteplaats zou hebben
gewaagd.

Op grond van al die verschillen tussen de mensen in 2006 en 1931 kun-
nen we constateren dat de hooglandbewoners van Nieuw-Guinea de af-
gelopen 75 jaar veranderingen hebben doorgemaakt waarvoor in grote
delen van de wereld duizenden jaren nodig waren. Voor individuele
hooglanders zijn die veranderingen zelfs nog sneller gegaan: van som-
mige bevriende Papoea’s weet ik dat ze nog maar tien jaar voordat ik hen
leerde kennen de laatste stenen bijlen maakten en deelnamen aan de
laatste traditionele stammenoorlogen. Het door mij geschetste beeld
van 2006 is voor inwoners van geindustrialiseerde landen vanzelfspre-
kend: het gebruik van metaal, schrift, apparaten, vliegtuigen, het bestaan
van politie en een centrale overheid, mensen met overgewicht, de moge-
lijkheid van veilig contact met vreemden, een heterogene bevolking en-
zovoort zijn voor ons heel gewoon. Maar al die verworvenheden van de
moderne samenleving zijn betrekkelijk nieuw in de geschiedenis van de
mens. Het grootste deel van de zes miljoen jaar sinds de protohomini-
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den en de protochimpansees ieder hun eigen evolutionaire weg gingen
volgen, waren metaal en al die andere genoemde zaken in geen enkele
menselijke samenleving bekend. Ze ontwikkelden zich pas de laatste
11.000 jaar en alleen in sommige delen van de wereld.

Daarom vormt Nieuw-Guinea* in bepaalde opzichten een venster
op de menselijke wereld zoals die, gezien in het licht van zes miljoen
jaar menselijke evolutie, er tot zeer kort geleden uitzag. (Ik zeg met
nadruk ‘in sommige opzichten’, want natuurlijk vormden de hoog-
landers van Nieuw-Guinea in 1931 geen onveranderde wereld uit het
verleden.) Alle veranderingen die de laatste 75 jaar in het hoogland
zijn opgetreden, hebben zich ook in andere gemeenschappen over de
hele wereld voorgedaan, maar in een groot deel van de wereld gebeur-
de dat eerder en geleidelijker dan in Nieuw-Guinea. Maar ‘geleidelijk’
is een rekbaar begrip: zelfs in gemeenschappen waarin de veranderin-
gen voor het eerst optraden, is de periode van nog geen 11.000 jaar die
sindsdien is verlopen, nog steeds uitermate kort in vergelijking met
die zes miljoen jaar evolutie. In principe zijn onze menselijke samen-
levingen zeer recent en in hoog tempo ingrijpend veranderd.

* Devoor Nieuw-Guinea gehanteerde terminologie is verwarrend. In dit boek gebruik ik de
aanduiding ‘Nieuw-Guinea’ voor het eiland Nieuw-Guinea, na Groenland het grootste eiland
ter wereld, dat iets ten noorden van Australié ter hoogte van de evenaar ligt. De verschillende
inheemse volkeren van het eiland vat ik samen als ‘Papoea’s’. Als gevolg van de ongelukkige
negentiende-eeuwse koloniale geschiedenis is het eiland tegenwoordig politiek verdeeld in
twee staten. De oostelijke helft van het eiland plus vele kleinere eilandjes vormen de onathan-
kelijke staat Papoea-Nieuw-Guinea, ontstaan uit een voormalige Duitse kolonie in het noord-
oosten en een voormalige Britse kolonie in het zuidoosten en tot aan de onafhankelijkheid in
1975 bestuurd door Australié. Australiérs duidden het voorheen Duitse en Britse gebied aan
als Nieuw-Guinea respectievelijk Papoea. De westelijke helft van het eiland, voorheen onder-
deel van Nederlands-Indié, is sinds 1969 een provincie van Indonesié (onder de nieuwe naam
Papoea, voorheen Irian Jaya). Mijn eigen veldwerk in Nieuw-Guinea was vrijwel gelijkelijk

verdeeld over de twee politieke helften van het eiland.
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