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1 De zon schijnt voor iedereen

‘Dat zou ik echt nooit dragen’, zei Amber, terwijl ze naar een
legging, gemaakt van spijkergoedstof, knikte. ‘En leg me dit
dan eens uit.’ Ouarda hield een kleerhanger met daaraan een
lap textiel met allemaal gaten en lange repen eraan, een
eindje van zich af om het goed te kunnen bekijken. Het moest
voor een jurkje doorgaan. ‘Een vriendin van mij is al van
jongs af aan model’, zei ze, het jurkje nu omdraaiend. ‘Ze zei
dat toen ze heupen begon te krijgen, ze moest afvallen.
‘Zodat Kleren zoals dit, verkocht kunnen worden?’, vroeg
Amber, met stijgende afkeuring. ‘Dat is belachelijk. Je bent
een vrouw. Het krijgen van ronde vormen is een natuurlijk
verschijnsel.” Ze wees naar de jurk. ‘De gemiddelde persoon
heeft deze maten niet.” “Zij vertelde dat zij niet de enige was’,
ging Ouarda verder. ‘Sommige collega’s van haar werden niet
meer ongesteld door het extreme lijnen.” Amber stiet een
zucht van afgrijzen uit. ‘Nou, ik heb een hekel aan mijn
menstruatie, maar dit zou ik nooit doen.” ‘Van wie moest
dat?, vroeg Raquel. ‘Ik weet het niet, zei Ouarda
schouderophalend. ‘Van haar opdrachtgevers, denk ik’
Raquel hield een kanten hipster op. ‘Ouarda, ik heb trouwens
op het werk verteld dat jij altijd grote onderbroeken draagt.’
‘Dat is niet waar! Waarom verzin jij altijd onzin over mij, en
vertelt dat aan mensen?” Amber, Ouarda en Raquel werkten
parttime bij de HEMA. Vandaag waren ze alle drie
tegelijkertijd klaar en ze hadden besloten om nog even de
stad in te gaan. Ze liepen de kledingzaak weer uit en
slenterden verder over de Kalverstraat. ‘Daar heb je Lea’, zei
Amber ineens. ‘Ik ga haar even gedag zeggen.” Ze liep naar
een vrouw met blond krullend haar. Zij had een
zongebruinde huid, die haar blauwe ogen deden opvallen.
‘Die jas die ze aanheeft heb ik in een exclusief winkeltje in de
Jordaan in de etalage gezien’, zei Raquel. ‘Amber zei dat zij



rijk is. Ze woont met haar ouders in een grachtenpand.
Amber was daar wel eens binnen. Het is net een paleisje,
maar dan in de stad. Er is een vloer van marmer in de hal, en
er hangen kroonluchters.” ‘Wauw’, liet Ouarda ontsnappen.
‘Dat zou ik graag eens willen zien.” ‘Aan het plafond zijn van
die versierseltjes, weet je wel? ‘Ornamenten noemen ze dat,
geloof ik’ ‘En het behang aan de muur is van velours. Voelt
heel zacht aan. De woonkamer schijnt heel gezellig te zijn met
brede vensterbanken en salontafels waarop salontafelboeken
liggen.” ‘Natuurlijk.” ‘Ze hebben een open, luxe keuken. Er
hangen van die roestvrijstalen pannen aan het plafond. En
die Lea heeft dan een kamer, voor alleen maar haar kleren. Zij
en Amber gingen die avond uit, en toen mocht Amber zomaar
een designer-outfitje van haar uitkiezen om aan te trekken.’

‘Jou heb ik een tijdje niet meer gezien’, zei Amber. Lea keek
haar peilend aan. ‘Wist je het dan niet?” ‘Wat?’, vroeg Amber.
‘Ik heb in een penitentiaire inrichting op de Dominicaanse
Republiek gezeten.” Amber moest een niet-begrijpende blik
op haar gezicht hebben gehad, want Lea verduidelijkte: ‘Ik
zat vast.” ‘Lea.” Amber bracht een hand naar haar mond in een
stille kreet van schrik. ‘Wat verschrikkelijk.’ ‘Die zaak is
nieuw’, zei Lea ineens. Ze was naar een pop-up store aan de
overkant aan het kijken. Er werd de zogenoemde ‘cronut’
verkocht. Een broodje dat het midden hield tussen een
croissant en een donut, en dat de hit van dit jaar moest
worden. ‘Als je het er niet over wilt hebben’, zei Amber zacht.
‘De eerste paar weken heb ik alleen maar gehuild’, zei ze
toen. Haar ogen waren nog altijd op de winkel gericht. ‘Er
was een vrouw daar die me om die reden meteen onder haar
hoede heeft genomen.’ ‘Maar hoe...?, aarzelde Amber.
‘lemand had me gevraagd of ik zin had in een gratis vakantie
daar naartoe. Het enige wat ik moest doen, was iets mee
terug nemen als ik weer naar Nederland ging.’ ‘Had je geen
vermoeden dat het om drugs ging?’, vroeg Amber voorzichtig.



Waarom zou zij zoiets doen, bemiddeld als ze was? Zij had
het geld om een dergelijke trip te betalen.

‘Ik deed het ook om de spanning’, bekende Lea. ‘Het was daar
bizar’, vervolgde ze. ‘Er zaten zelfs kinderen in die
gevangenis. De baby’s werden vertroeteld door de moeders.
Je zag dan echt een zachte kant van hen. Maar zodra de
zuigelingen ouder werden, en konden lopen, kregen ze om
het minste geringste een klap. En wil je iets grappigs horen?
Ik zat ontzettend in over mijn huid. Ik was bang dat het vaal
en ongezond zou worden. Dat het droogterimpeltjes zou
krijgen. En putjes en mee-eters. Ik dacht aan mijn
verzorgingsproducten in Nederland. Ik miste ze ontzettend.
Mijn reinigingsmelk van Chanel, mijn dagcréme van Clinique,
die me 150 euro heeft gekost. Maar de bewakers daar waren
walgelijk. Ze waren wreed, en behandelden je gemeen. Je ziet
toch wel eens in een gevangenisfilm dat een gevangene een
vloer heeft gedweild, en dat een duivelse cipier de emmer
dan weer omgooit? Dat is mij een keer overkomen. En
bezittingen die ik had, als een IPod, een fotocamera, die me
een vermogen heeft gekost, en een super-de-luxe fohn, heb ik
nooit meer terug gekregen. Diezelfde vrouw over wie ik je
eerder vertelde, gaf me een hulpmiddeltje om de tijd in de cel
zelf door te komen. ‘Doe alsof die tralies niet bestaan’, zei ze.
Ik moest me in mijn geest verplaatsen, en alleen daar
verblijven. Ik weet niet of jij nu snapt, wat ik dan hiermee
bedoel. Maar het hielp mij wel een beetje.” Ze richtte zich
weer tot Amber. ‘Ik ben relatief snel vrijgekomen. Een vriend
van mijn vader heeft geholpen. De schrik zit er goed in. Mij
zul je niet meer in dat deel van de wereld zien. Maar mijn
ouders. Mijn arme ouders. ‘Ik schaam mij zo’, was het eerste
wat ik zei, toen ik hen beiden weer zag. Dat was op
buureiland Haiti, omdat ik van de autoriteiten zo snel
mogelijk de Dominicaanse republiek moest verlaten. Mijn
moeder was snikkend op mij afgerend, en mijn vader trok mij
in een omhelzing. Die berenarmen van hem om mij heen
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voelen; het troostende, warme lijf van mijn moeder. Dat
weerzien moet het beste moment van mijn leven zijn
geweest. Ik stond helemaal te schokken van het huilen. Na
tien uur vliegen waren we weer terug in Amsterdam. En de
volgende dag veranderde mijn moeder. Ik merkte dat ze me
niet meer aankeek. Althans, niet rechtstreeks aankeek. Mijn
vader bleef genegenheid tonen, hoewel ik het daar ook erg
moeilijk mee had, hoor. Mijn moeder behandelde me nu
anders. Ze begon me in de gaten te houden. Ze liet me alleen
nog 's middags uitgaan, monitorde met wie ik aan de telefoon
sprak, en screende wie er voor mij op bezoek kwam. Ze wilde
zelfs mijn laptop confisqueren. En dat terwijl ik drieéntwintig
ben. Ik voelde me weer een puber worden. Ergens snapte ik
dat natuurlijk ook wel. Op een avond hoorde ik mijn ouders
eens praten. Het was niet lang nadat we waren teruggekeerd.
Ze hadden het over mij. ‘Ze had geen benul van wat ze met
haar leven wilde aanvangen’, zei mijn vader. ‘Dat heeft ze me
eens verteld, Roos.” ‘En dan ga je maar drugs smokkelen?’,
vroeg mijn moeder bits. Ze had gelijk. Het was psychologie
van de koude grond. Daar had mijn daad niets mee te maken.
‘Ze had geen richting in haar leven’, ging mijn vader verder.
‘Misschien komt het wel door mij.” De vertwijfeling in zijn
stem had ik verschrikkelijk gevonden. ‘Elke maand gaf ik
haar 3000 euro. De meeste jongeren krijgen dat niet. Die
moeten een lening aanvragen voor een studie, zien of ze het
eind van de maand halen.’ ‘We hebben haar inderdaad
ontzettend verwend’, gaf mijn moeder. Tranen begonnen in
mijn ogen te prikken. Ik wilde naar hen toelopen, maar kon
het niet. ‘Geld, kansen, sociaal aanzien’, somde mijn vader op.
‘Al die middelen waarmee je de wereld in je zak hebt. Maar
die haar wellicht hinderden.’ ‘Ik kan dit totaal niet begrijpen’,
zuchtte mijn moeder. ‘Ons kind.” ‘Misschien moeten we een
therapeut voor haar inschakelen’, opperde mijn vader toen.
‘Daar moet ik niets van hebben, Joop’, zei mijn moeder
resoluut. ‘Wat weet een vreemde nu van haar af? Ik vind dat



we dit in eigen kring moeten oplossen.” Ze was even stil, en
zei toen: ‘Ik zit er ook niet op te wachten om de vuile was
buiten te hangen.” ‘Het spijt me in ieder geval wel, als ons
geld haar leven heeft bemoeilijkt’, zei hij nog. ‘Dat het ervoor
heeft gezorgd dat ze moeite heeft gehad haar eigen pad te
vinden.” Het is op dit moment een moeilijke periode thuis,
Amber.” Lea keek van Amber naar Ouarda en Raquel. ‘Maar
goed, ik zie dat je vriendinnen op je staan te wachten.’

Later liep Amber terug naar de anderen. Ze heeft wel een
lekker kleurtje’, zei Raquel, toen ze haar zag naderen. ‘Dat is
niet van de zonnebank’, wist ze. ‘Nee’, hakkelde Amber. Ze is
op vakantie geweest.’



2 Een voor en een na

De musical in Carré was geweldig geweest. Alle vijf hadden ze
genoten. Nu liepen ze terug naar het centrum, waar de auto’s
geparkeerd stonden. Victor, die met het idee kwam om naar
de voorstelling te gaan. De Schotse Veronica, die werkte in
een esoterische boekhandel. Raharjo, die naast zijn fulltime
baan op het stadhuis, nog ’s avonds een deeltijdopleiding
Reintegratieconsulent volgde. En Gonda en Carl, een
getrouwd stel. ‘Effe zwaaien naar mijn werk, jongens.’
Raharjo knikte naar de Stopera. De biertjes die enkelen in de
pauze in de foyer hadden gedronken, misten hun uitwerking
niet. Victor en Carl begonnen te wuiven. ‘Maandag is hij weer
van jou’, riep Victor op quasi-gepijnigde toon.

In de Amstelstraat besloten ze in een shoarmatent nog even
wat te gaan eten. Toen er shoarmaschotels en shaslicks op de
tafel stonden, keek Veronica door de grote ramen naar
buiten. ‘Daar zat toch vroeger die legendarische club?’, vroeg
ze aan niemand in het bijzonder. ‘Ja, de iT’, zei Gonda. Ze
klonk een beetje dromerig. ‘Dat was dus echt mijn tweede
huis.” ‘Er gebeurden hele heftige dingen daar’, zei Victor. ‘Het
is nu wel anders.” Hij begon te eten. ‘Dat was allemaal in een
tijd toen Amsterdam nog gay-vriendelijk was.” ‘Maar ook in
Nederland was gay-zijn, over het algemeen, normaal’, zei
Gonda. ‘Met de nadruk op ‘was”, kauwde Victor. Victor had ze
meegenomen vanavond omdat hij hen een ander soort van
spektakel wilde laten zien. De musicals, het theater. Hij wilde
hen laten voelen wat hij had ervaren jaren geleden. Toen was
hij naar een experimentele voorstelling gegaan, waarin een
vriend van hem speelde. Victor had ook achter de coulissen
mogen kijken. Een wereld van een wirwar van kabels en
snoeren op de grond, en palen die reikten tot aan de nok
waar trapeze-achtige instrumentaria zich bevonden. Alles in
halfduister gehuld. Hij had ook de artiesten daar zien
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rondlopen. Staand tussen windmachines, of zittend op grote
versterkers. Velen zaten echter in hun kleedkamers. Hij had
gezien dat van dichtbij hun make-up heel zwaar was geweest.
Duimendik zat de maquillage erboven op. Ogen waren heftig
aangezet met kleuren als fuchsia en okergeel. De oogschaduw
was weer bespikkeld met glittertjes. De lippenstift was
buiten de oevers van de mond getreden, en wenkbrauwen
waren geheel en al, onder het poeder verdwenen. Zwarte
strepen, die wat weghadden van komma'’s, waren ervoor in
de plaats gekomen. Met die harde, ontoegankelijke
arcadebogen en dramatische make-up, leken ze op tragische
diva’s. Het moest zo buitensporig, had hij zich laten vertellen,
omdat de mensen op de achterste rij van de zaal het ook nog
moesten kunnen zien. De acteurs hadden allerhande
haardossen. Pruiken, gemaakt van paardenhaar, stevige
Brunhilde-vlechten, hoog opgetaste geishakapsels, grijze
omaknotjes, afropruiken. En eronder de kleine microfoons. In
de vorm van een druppel zaten ze vastgeplakt op hun
voorhoofd. De microfoontjes, op hun plaats gehouden met
een hechtpleister, hadden alle huidkleuren: ebbenhout,
blank, getint. Aan weerszijden parelde het zweet. Victor werd
erdoor gegrepen.

Na de pauze ging het stuk verder. Zijn vriend stond daar op
het podium. Hij droeg alleen een trainingsbroek. Volgens de
achterwand bevond hij zich in een ziekenhuis. Decorstukken
waren: een nachtkastje, een kleine televisie en een Kkast.
Naast hem stond een bed op wieltjes. Het stuk ging over een
man (vertolkt door zijn vriend Jos), die op een dag twee
bultjes op zijn rug ontdekt. De bulten, die ter hoogte van zijn
schouderbladen zitten, worden groter, en worden tot zijn
verbijstering vleugels. ‘Vleugels, echte vleugels’, stamelde hij
op het toneel. ‘Als die van engelen.” Hij laat ze operatief
verwijderen. Maar niet alleen groeien ze weer aan, ze worden
groter dan ze ooit zijn geweest. Ze tillen hem ook van de
grond, en hij vliegt er mee naar de hemel. Victor zag een
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intense kant van Jos. De angst en paniek, geuit in hoe hij zich
op zijn bed werpt. De manifestatie van wanhoop, het
uitbeelden van zelfvernietiging als hij de vleugels van zijn lijf
probeert te trekken. En dan van de emotie: berusting, naar
uiteindelijk sereniteit. Hij had een blik van Zen-achtige
kalmte op zijn gezicht. Hoewel het natuurlijk gespeeld was,
intrigeerde Jos hem. Victor werd verliefd.

Na afloop zaten ze in de toneelspelersbus. Zij naast elkaar, en
voor en achter hun, de rest van de acteurs. Vrolijk babbelend,
sketches uit door hun bewonderde shows nadoend, pratend
over die twee meiden vooraan die zich vergaapten aan Jos’
halfnaakte lichaam. Buiten zoefden in het donker de
buitenwijken van Rotterdam, waar ze hadden opgetreden,
voorbij. De lichtjes van de stad in de verte waren nog te zien.
Aan weerszijden van de weg waren de bewijzering, de
geluidswal en de vangrail. ‘Wat is dit?’, vroeg een tengere
man met schelle stem. Hij had zich in het middenpad
geposteerd. Hij spreidde zijn armen uit, en liftte een been op,
en probeerde dat zo goed en zo kwaad als het ging, de lucht
in te zwiepen. ‘A chorus line’, riep iemand. De man schudde
heftig van; nee, en ging door. Hij begon een denkbeeldige
hoed nu op en af te nemen. ‘Chicago’, kakelden enkele
mensen achterin. De man knikte geluidloos. Er werd gegierd,
en mensen deden hun handen op om highfives uit te delen.
Jos en Victor begonnen te zoenen.

Ze gingen samenwonen. Victor had een alleraardigst
appartement in de Jordaan. Hij had het acht jaar geleden
gekocht voor 270.000 euro en het laten renoveren voor een
ton. De woonkamer was ruim bemeten en had pilaren, als in
een New Yorkse loft. Er waren houten balken aan het plafond,
die het geheel een gemoedelijke aanblik gaven. Ook de
ramen, die bijna vanaf het plafond tot aan de vloer liepen,
hadden een hout-thema. Ze waren met latten omlijst. In de
gang hingen fotolijstjes in verschillende formaten, bij elkaar
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