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Ter nagedachtenis aan Anna en alle dolende en
diepbedroefde vrouwen ter wereld.
Het blijft niet eeuwig regenen.
Ik hoop dat jullie je weg vinden.
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Terwijl ik dit schrijf, zit ik in mijn woonboot en kijk ik uit het
raam naar een sombere dag aan Lake Union in Seattle. De regen
valt als een grijs gordijn omlaag. Hij klettert op het dak en spet-
tert tegen de ramen. Dit zijn de mooiste dagen aan het meer. Ik
zie eenden zwemmen en motorboten voorbijvaren en zo nu en
dan zelfs een kanoér die de regen trotseert. Het is genoeglijk en
ik ben tevreden.

Toen ik aan deze roman begon, had ik een achtergrond en ver-
der niets: een woonboot aan de oever van Lake Union. Ik heb
mijn hele leven in Seattle en omgeving gewoond, en woonboten
hebben me altijd geintrigeerd (en dan had je natuurlijk ook nog
een film als Sleepless in Seattle die de bekoring versterkte). Jaren
geleden schreef ik als jonge journaliste een artikel over de woon-
bootlifestyle, en de keer dat ik voor het eerst werd uitgenodigd
op zon boot zal ik nooit vergeten. De vrouw die me zo hartelijk
binnen vroeg in haar woning (door een deur met onderin een
opening voor eenden) vertelde me over het leven aan het meer...
De manier waarop een woonboot zachtjes deint in de wind, hoe
het meer je in slaap kan wiegen, en misschien wel het meest
gedenkwaardige voor mij, de manier waarop de woonbootge-
meenschap net een grote familie is, dat buren elkaar helpen en
elkaars geheimen bewaren zoals alleen echte vrienden dat doen.

Ik denk dat het begin van deze roman toen tot stand kwam,
op de dag dat ik dat drijvende huisje binnenstapte. Mettertijd



begon ik er meer en meer naar te verlangen om zelf op een
woonboot te wonen. Maar ons gezin breidde zich uit en mijn
man en ik besloten dat het niet verstandig was om drie jongetjes
op een woonboot groot te brengen (zie je het al voor je: vangbal
spelen op een smalle steiger?). En dus zetten we die droom
opzij... althans, tot september 2012.

Mijn man wist dat ik een idee aan het uitwerken was voor een
roman die zich afspeelde op een woonboot, en terwijl ik had
gehoopt dat ik er een kon huren voor een weekendje om re-
search te doen, verraste hij me met een heel lief idee. Waarom,
stelde hij voor, huur je geen woonboot voor langere tijd? Ik zou
hem als kantoor kunnen gebruiken en echt kunnen ervaren hoe
het leven aan het meer is.

Aanvankelijk wilde ik nee zeggen. Op het eerste gezicht leek
het een lichtzinnige, onnodige uitspatting. Maar toen begon ik
te denken: hoe zou ik anders de lifestyle op een woonboot, de
geschiedenis van de gemeenschap, de bekende figuren uit de
buurt en hun geheimen werkelijk kunnen leren kennen?

En dus gingen we een woonboot bekijken die te huur was en
binnen drieénhalve seconde was ik verkocht. Hij had een slaap-
kamer op zolder compleet met patrijspoort, een terras op het
dak met uitzicht op de Space Needle en een schattige, volledig
uitgeruste keuken. Dit was de woonboot van mijn dromen.
Mijn man en ik wisten niet hoe snel we het huurcontract voor
vier maanden moesten ondertekenen.

Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de tijd die ik
aan Lake Union had. Hoewel deze roman fictie is, hebben de
maanden binnen de woonbootgemeenschap mij verrijkt en ge-
inspireerd... van het koppel eenden dat op het achterdek nes-
telde tot aan de hartelijkheid van de buren om mij heen.

Over een paar weken loopt het huurcontract af en ik vind het
echt jammer dat ik weg moet. Ik heb hier gelachen. Ik heb hier
gehuild. Ik heb onder dit dak nieuwe vrienden gemaakt en oude



vriendschappen aangehaald. Ik heb hier een enorme rust erva-
ren. Maar het allermooiste is wel dat ik compleet ben gevallen
voor de woonbootgemeenschap.

Toch is het bijna tijd om afscheid te nemen. Want als ik een
dezer dagen de laatste versie van deze roman inlever, lever ik
ook de sleutel in en zeg ik vaarwel tegen mijn dierbare Boat
Street, zoals ik het in werkelijkheid en in de roman ben gaan
noemen. En toch zullen de steiger en het verhaal dat ik hier heb
gecreéerd voor altijd een plekje in mijn hart hebben. Woonboot
nummer 7. Henrietta en Haines. Kleine Jimmy. Penny en Collin.
Alex en Ada. Ik heb het gevoel dat ze me allemaal zullen uit-
zwaaien als ik over de steiger loop. Jaren zullen voorbijgaan,
maar ik zal altijd weten waar ze zijn.
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@feaﬁ]@, 12 junr 2008

Ik zet mijn voet op de oude steiger en hij kraakt onder mijn
gewicht alsof hij een diepe zucht slaakt. Het is donker, maar het
lichtsnoer boven mijn hoofd verlicht mijn pad.

Wat had de vrouw van het verhuurbedrijf ook alweer gezegd
aan de telefoon? De zevende woonboot aan de linkerkant? Ja.
Geloof ik. Ik pak mijn koffer wat steviger vast en loop langzaam
verder. Een zeilboot dobbert in het water bij een aangrenzende
woonboot van twee verdiepingen hoog met een dakterras en
grijsbruin verweerde gevelspanen. Een lantaarn op een tafeltje
op het voordek flikkert en even later dooft het vlammetje, mis-
schien door de bries, misschien door iemand die in de schaduw
hangt. Ik stel me de bewoners aan de steiger voor die door hun
verduisterde ramen turen, me bekijken en fluisteren. Daar is
ze, zegt de een tegen de ander. De nieuwe buurvrouw. Iemand
grijnst. Ik heb gehoord dat ze uit New York komt.

Ik haat de gedempte opmerkingen, de blikken. Die vernieti-
gende nieuwsgierigheid heeft me uit New York verjaagd. ‘Het
arme ding, hoorde ik iemand een maand geleden zeggen toen
ze uit de lift op kantoor stapte. ‘Dat ze in staat is elke morgen uit
bed te komen na wat er is gebeurd. Als het mij was overkomen,
zou ik niet weten hoe ik verder moest. Ik weet nog dat ik in de
gang bleef hangen tot het mens de hoek om was. Ik kon de blik
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op haar gezicht niet verdragen, ik kon ze geen van allen aankij-
ken. Dat hoofdschudden. Het medelijden. De afschuw. In Seattle
zou de schaduw van mijn verleden bedekt zijn.

Ik haal diep adem en kijk op als ik in de verte een deur hoor
kraken. Ik sta even stil, zet me schrap voor de confrontatie.
Maar het enige wat beweegt is een kano die over het meer glijdt.
De eenzame passagier knikt naar me voordat hij in het maan-
licht verdwijnt. De steiger beweegt wat en ik wankel maar blijf
overeind. New York is hier ver vandaan en ik ben nog suf van
de transcontinentale vlucht. Ik sta stil en vraag me even af wat
ik hier eigenlijk doe.

Ik loop langs nog twee woonboten. Een is grijs en heeft open-
slaande deuren op het noorden en een windvaantje op het dak.
De andere is bruin en heeft bloembakken voor de ramen met
rode geraniums. Verschillende vazen en plantenbakken staan
op het dek voor het huis en ik blijf even staan om de blauwe
hortensia’s in een terracottapot te bewonderen. De persoon die
hier woont moet wel een heel nauwkeurige tuinier zijn. Ik denk
aan de tuin die ik op mijn balkon in New York heb achterge-
laten, de kleine plantenbak met snijbiet, basilicum en de pom-
poen voor... Ik bijt op mijn lip. Ik schiet vol, maar het buiten-
licht op de veranda van woonboot nummer zeven verankert me
aan het hier en nu. Ik blijf staan om mijn nieuwe huis te bekij-
ken: daar ligt het... plechtig, zonder vrees aan de laatste ligplaats
van de steiger. Verweerde gevelspanen. Ik moet glimlachen als ik
een openstaande patrijspoort op de bovenste verdieping zie. Net
als in de advertentie. Ik slaak een zucht.

Ik ben er.

Ik voel een brok in mijn keel als ik de sleutel in het slot steek.
Mijn benen worden slap en zodra de deur opengaat, zak ik door
mijn knieén, sla ik mijn handen voor mijn gezicht en huil ik.
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@me WE[CQ’VL ee’VCZQ’V

Het is negen uur ’s morgens en het zonlicht van New York
schijnt zo fel door de ramen van het kantoor van dokter Evin-
son op de negende verdieping dat ik mijn hand boven mijn
ogen leg.

‘Sorry;, zegt hij, en hij gebaart naar het rolgordijn. ‘Heb je last
van het licht?’

Ta; zeg ik. ‘Nou ja, nee, het is... De waarheid is dat het niet
zozeer het licht is dat brandt, maar mijn nieuws. Ik slaak een
zucht en ga wat rechterop zitten in de schreeuwerige, zwaar
gestoffeerde, wit-groen gestreepte stoel. Er hangt een gesig-
neerde, ingelijste foto van Mick Jagger aan de muur. Ik glimlach
heimelijk en denk aan het moment dat ik dokter Evinsons kan-
toor een jaar geleden binnenliep in de verwachting een zwart-
leren bank aan te treffen en een keurig geschoren man in pak
met een schrijfblok die geruststellend knikt terwijl ik met een
zakdoekje mijn tranen wegveeg.

Volgens mijn schoonzus, Joanie, was hij de meest gewilde
rouwtherapeut in heel Manhattan. Tot zijn voormalige patiénten
behoorden Mick Jagger — vandaar de kunst aan de muur - en
andere grote namen. Na de dood van Heath Ledger kwam zijn ex,
Michelle Williams, wekelijks bij dokter Evinson. Dat weet ik
omdat ik haar een keer in de lobby heb zien zitten waar ze door
een Us Weekly bladerde. Maar zijn beroemde cliénten maakten
geen indruk op mij. Ik ben altijd huiverig geweest voor therapeu-
ten, bang voor wat ze uit me zouden weten te krijgen, voor wat
ze me zouden laten voélen. Maar Joan moedigde me aan om te
gaan. Nou ja, ‘aanmoedigen’ is het woord niet. Op een ochtend
hadden we voor het ontbijt afgesproken in het restaurant op de
begane grond van het gebouw waar dokter Evinson zijn kantoor
heeft, waarna ze me in de lift zette naar de achtste verdieping.
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