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Proloog

Altijd wanneer het sneeuwt, gaat het druppelen in mijn
geheugen. Zelden is de sneeuw zo vroeg gevallen als
dit jaar. Langzaam wordt alles toegedekt onder een
dik wit pak dat alle geluiden lijkt te absorberen, alsof
met het vallen van de sneeuw een hoorbare stilte over
de stad valt. De Amstel een gladde zwarte spiegel, de
Magere Brug getooid met een snoer van lichtjes. Daar-
boven dwarrelende vlokken in de donkere avondlucht.
De stad lijkt één grote sneeuwbol waar een onzichtbare
hand flink aan geschud heeft.

Vandaag zou ze tachtig jaar geworden zijn. Nog elf da-
gen en dan is ze een jaar dood. Het schijnt vaak voor te
komen dat mensen sterven in hun favoriete jaargetijde,
alsof ze het voor het uitkiezen hebben. De winter was
haar seizoen, december haar maand.

Voor het eerst ga ik weer eens naar een uitvoering
van een opera. Meteen maar Don Giovanni, de lieve-
lingsopera van mijn moeder. Het is tenslotte haar ver-
jaardag. Ik ga alleen. Sommige dingen moet je alleen
doen. Dan draag je vanzelf de nodige geheimen mee,
grote en kleine. Hoewel, een geheim draag je niet. Was
het maar te dragen, dan kon je het zo nu en dan naast
je neerleggen. Niemand weet wat er werkelijk gebeurd
is die decemberavond vorig jaar, toen ik in dat laatste
uur alleen bij haar was.



Ruim op tijd kom ik aan bij de Stopera. Ik lever mijn
jas in bij de garderobe en ga meteen de zaal in. Ik houd
van de stilte van een concertzaal voor aanvang. De voel-
bare spanning van wat komen gaat, gepaard aan het
langzaam vollopen van de zaal, het gezoem van fluiste-
rende stemmen en ruisende rokken.

Ineens staat ze naast me. Ze glimlacht naar me,
strijkt haar rok glad en gaat zitten. Haar glimlach moet
ik nog op me in laten werken wanneer ik een flard
van haar gesprek met de vrouw naast haar opvang. Het
zijn maar een paar woorden die ik versta, de rest ver-
vliegt in het gegons van stemmen en gestommel van
mensen die hun plek zoeken. Het zijn vier woorden.
Ze raken me.

‘Muziek kan levens redden.

Ik probeer meer op te vangen van het gesprek, maar
dat lukt amper. Pas wanneer de meeste mensen zitten
en het weliswaar voller maar ook rustiger is geworden
in de zaal, hoor ik opnieuw flarden van wat die andere
vrouw tegen haar zegt.

‘Stilte in muziek is bij... iets anders dan...

Ze buigt naar de vrouw toe. Stiekem buig ik een
beetje mee, wat me nog een paar woorden oplevert: ‘...
onderscheid... stilte... verstomming... Met het dimmen
van de zaallichten, vlak voordat de eerste tonen klin-
ken, daalt haar stem in volume en toonhoogte. Een laag
register. Een echte alt.

Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar haar. Ze draagt
een zwarte rok en een rode blouse, tot de hals gesloten.
Klassieke schoonheid. Donkere volle krullen boven een
glasachtig gezicht. Heldere blauwe ogen, als saffieren
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ingelegd. Haar handen in haar schoot. Lange, slanke
vingers, broos en krachtig tegelijk. De wijsvinger van
haar rechterhand streelt de vingers van haar linker-
hand. Tk kan mijn ogen er niet van athouden, het heeft
een hypnotiserende werking op mij en het roept direct
een beeld op, alsof haar vinger mijn geheugen streelt.

Het is de avond van donderdag 1o februari 1966. Mijn
moeder draagt mij op haar arm een ziekenhuiskamer
binnen. Ik zie een vrouw in bed liggen. Ze ligt vrijwel
geheel onder de dekens. Haar rechterhand ligt roerloos
op het laken, alsof het een afgesneden lichaamsdeel is.
Er zit een diepblauwe plek op de inwitte huid van de
hand. Pas vele jaren later zal ik de gruwelijke beteke-
nis kennen van dit beeld. Mijn moeder laat mij naar
haar toe buigen, de vrouw kust mij op de wang. Koude
lippen. De vingers van haar andere hand openen zich.
Er liggen twee lichtblauwe schelpen in. Ik graai ernaar,
maar de vrouw drukt de schelpen in de hand van mijn
moeder.
Een uur later sterft de vrouw, mijn peettante.

Het meisje of de vrouw naast mij kan evengoed twintig
als veertig zijn. Onmogelijk te schatten. De aderen op
haar handen wijzen subtiel op een wat hogere leeftijd,
maar in haar poppensnoet glanst de jeugdige schoon-
heid van een meisje. De woorden die ik daarnet van
haar opving, blijven gonzen in mijn hoofd.

‘Muziek kan levens redden.

Ik blijf kijken naar haar handen, de strelende vin-
ger die elke vinger van de andere hand beroert; omlaag,
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omhoog, over het vingertopje en dan aan de binnen-
kant weer omlaag.

Als op het podium de bariton en de sopraan het be-
roemde liefdesduet tussen Don Giovanni en Zerlina
inzetten, ben ik ineens weer terug in de verpleeghuis-
kamer.

Het is de avond van donderdag 16 december 2004.
Mijn moeder zit in haar rolstoel, ik tegenover haar
aan tafel. We luisteren voor de laatste keer naar haar
lijtlied op de moederbanden: Reich mir die Hand mein
Leben, het vrolijke duet uit Don Giovanni dat ze in
de kracht van haar leven zong met haar broer Peter.
Ze gaapt. Ze pakt de slappe hand van haar verlamde
arm vast, ze tilt die even omhoog. Haar scheve mond
grijnslacht: ‘Daar zit niet veel Leben meer in.
Een uur later gaat mijn moeder sterven.

Op het podium klinkt de uitvoering van de heden-
daagse professionals. Ik luister naar de verschillen
tussen deze uitvoering en de versie van mijn moeder
en mijn oom, die ik ontelbare malen heb gehoord op
de moederbanden. Uiteindelijk hoor ik alleen maar de
stem van mijn moeder.

Ach soll ich wohl es wagen?
Mein Herz, o sag es mir!

Ich fiihle froh dich schlagen
Und steh doch zitternd hier
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Ik sluit mijn ogen. Op het scherm van mijn oogleden
zie ik de roerloze hand van mijn moeder op tafel lig-
gen, een uur voor haar dood. Daaroverheen glijdt het
beeld van mijn tantes hand. Twee levenloze handen
die bijna een eeuw familieleven omspannen. De eer-
ste dode reikt de laatst levende de hand.

Na afloop van de voorstelling verlies ik het meisje
met de zichzelf strelende handen uit het oog. Ik merk
dat ik haar zoek. Bij de garderobe zie ik haar staan,
midden in het gedrang. Ik kan haar in de drukte niet
naderen, opnieuw verlies ik haar uit het oog. Als ik
even later buiten kom, staat daar in eerste instantie
alleen die andere vrouw — haar moeder, haar tante,
haar vriendin?

De andere vrouw roept een naam en wenkt: ‘Liora.
Hier. Ik kijk om en uit de mensenzee komt ze lachend
tevoorschijn, en terwijl ze naar de vrouw loopt, knikt
ze in het voorbijgaan nog even naar mij.

‘Sneeuw!” roept ze bijna kinderlijk opgetogen. De
vrouw lacht. Ze geven elkaar een arm en lopen de
nacht in. Aan haar, denk ik, zou ik het hele verhaal
willen vertellen. Het verhaal dat al vanaf mijn jongste
jaren in mij sluimert en dat met het vinden van de
moederbanden alleen maar raadselachtiger is gewor-
den. Om te beginnen zou ik haar zeggen dat als mu-
ziek al levens kan redden, ook het omgekeerde waar
kan zijn: muziek kan doodsverlangen voeden. Aan
haar zou ik alles kunnen vertellen, waarom weet ik op
dat moment niet.

Ik kijk haar na. Voorzichtig schuifelend door de
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sneeuw gaat ze gearmd met de andere vrouw de Blauw-
brug op. Haar rechterhand zoekt steun aan de brug-
leuning. Ze draagt een rood mutsje waarop de vlokken
blijven liggen. Vlak voordat ze in de sneeuwmist ver-
dwijnt, weet ik ineens heel zeker dat ik haar weer wil
ontmoeten.

Sneeuw, zeg ik in gedachten tegen haar, met sneeuw
begint dit verhaal.
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Het ongeluk

In het oorverdovend stille moment dat volgt op de klap,
weigeren haar hersenen te registreren wat haar handen
omklemmen en strelen tegelijk. Alsof haar vingers pro-
beren te bevatten wat niet via haar ogen wil doordrin-
gen. Terwijl de vrieskou door verwrongen staal snijdt
en de sneeuw de slachtoffers langzaam bedekt, hervat
zij nauwelijks hoorbaar het lied dat ze zojuist nog sa-
men zongen.

Bist du bei mir, geh’ ich mit Freuden

Haar stem zacht en licht als de vlokken op haar lip-
pen.

Zum Sterben und zu meiner Ruh

Wat in haar schoot ligt krijgt geen vorm, mag geen
vorm krijgen, laat staan een naam.

Zum Sterben und zu meiner Ruh

Niets gehoord. Niets gevoeld. Niets gezien. Niets ge-
beurd.

Om kwart over drie, op maandag 31 januari 19606,
werd Anne Thijsen uit het autowrak gezaagd, terwijl
de sneeuw, die naar later bleek weken zou aanhouden,
onafgebroken bleef vallen. Haar twee vriendinnen wa-
ren op slag dood na de frontale aanrijding met een
vrachtauto die de voorrangsweg van Uden naar Nijme-
gen had genegeerd en in volle vaart was doorgereden.
In de ravage die de brandweerlieden aantroffen, was
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snel duidelijk dat Anne als enige nog in leven was. De
zichtbare verwonding aan Anne was een blauwe plek
op haar rechterhand. Verder was zij ogenschijnlijk on-
geschonden. Maar ze sprak geen woord.

Ineens was het aardedonker toen Selina aan het eind
van die middag in Schijndel, een dorp dat als de nauwe
hals van een zandloper tussen de oude stad Den Bosch
en de nieuwe stad Eindhoven lag, de brede houten trap
van haar huis afdaalde. Het rinkelen van de telefoon in
de hal klonk in deze plotseling ingetreden duisternis
onheilspellend. Ze hoorde haar oude moeder roepen.

‘Linal’

Ta, ja, ik kom.

De treden van de trap kraakten onder Selina’s voet-
stappen. In dit huis, herbouwd op de grond van de
voormalige ouderlijke woning die verwoest was door
een zwaar bombardement in de Tweede Wereldoor-
log, stond Selina aan het hoofd van haar grote ge-
zin. Haar moeder, die slecht ter been was, woonde
bij hen in. Dit huis aan het Plein 1944 was het dage-
lijkse toneel van tien opgroeiende kinderen die met
vrienden en vriendinnen binnenvielen en door elkaar
heen schreeuwden om aandacht in een kakofonie van
stemmen. Dit huis bezat het vermogen om dat druk-
ke leven te absorberen, doordat het door Gijsbert, de
vader van de tien kinderen, geschraagd, betimmerd
en beslagen was met eikenhouten lambriseringen,
een houten vloer die met het getrappel van de voeten
meedanste en zware houten balken aan het plafond
die het kinderkabaal braken.
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Opnieuw rinkelde de bakelieten telefoon. Lange ha-
len galmden door de hal.

Selina nam de laatste trede met een sprongetje en
klemde met haar hand de kraag van haar blouse dicht
tegen de vrieskou die ineens vanuit de gang leek op te
stijgen. De deurmat en een deel van de vloer, zag zij,
waren bestoven door stuifsneeuw die de wind onder de
deur door naar binnen had geblazen. Waar kwam deze
weersomslag opeens vandaan? Begin van de middag,
toen haar inwonende zusje Anne met haar vriendin-
nen naar Nijmegen vertrok, was er nog geen wolkje aan
de lucht. Selina schuifelde naar de voordeur, wreef met
de palm van haar hand de condens van het raampje en
tuurde naar buiten. Een gitzwarte hemel lichtte glinste-
rend op door de ontelbare sneeuwvlokken die ertegen
afstaken. Het leek alsof het sterren regende.

Weer klonk een lange haal van de telefoon, gevolgd
door de stem van haar moeder.

‘Linaaaaa..’

Op straat, zag ze, lag de sneeuw op sommige plek-
ken al een halve meter hoog: een woestijnlandschap van
sneeuw, dat eindigde bij de gietijzeren fabriekspoort
van Jansen de Wit, die eruitzag als een witbestoven
wafel. Deze grootfabrikant van kousen en sokken, in
de volksmond De Sok genoemd, met inmiddels een
internationale afzetmarkt, had in de jaren twintig zijn
zweetpoten aan de grond gezet in Schijndel. Een kolos
van baksteen, hier en daar onderbroken door getraliede
raampijes, als sleetse plekken in een sok die nodig ge-
stopt moest worden. Deze fabriek, waar het halve dorp
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werkzaam was, lag schuin tegenover het ouderlijk huis
van de Thijsens; het huis dat altijd het familiehuis was
gebleven, het huis waar Selina’s broers en zussen met
hun hele kinderschare en aanhang steeds weer naar te-
rugkeerden.

‘Lina! Nondeju, pak die verrekte telefoon onderhand
eens op!’

De stem van moeder Jaantje klonk nu dwingend. Ze
draaide zich om en was in drie stappen bij de telefoon.
Nadat ze de hoorn van de haak had genomen en het
bericht in brokstukken had doorgekregen, was alles in-
eens anders. Nog voordat ze naar haar moeder in de
woonkamer ging, draaide ze als vanzelf het telefoon-
nummer van de fabriek aan de overkant en vroeg met
schorre stem naar haar broer Antoon.

Meteen na dat telefoontje van zijn oudste zus vertrok
Antoon van de werkplaats. Normaal gesproken liep hij
aan het eind van een werkdag zingend door de poort
naar buiten, ‘de hel” achter zich latend. Elke dag om vijf
uur in de ochtend moest hij die hel binnengaan, waar
de machines stampend en dreunend de maat sloegen
van de dagelijkse arbeid. Breien en opsteken en opste-
ken en breien. Dag in, dag uit.

Inmiddels hadden die dagen zich tergend traag
maar onvermijdelijk aaneengeregen tot ruim drie de-
cennia. Heel even, aan het eind van de lagere school,
droomde hij ervan dat hij misschien naar het gymna-
sium mocht. Antoon was de beste van de klas, maar
hij stond op de laagste sport van de Schijndelse maat-
schappelijke ladder, waarvan de hogere sporten met
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het geld van kousen en het goud van Bolsius-kaarsvet
bekleed waren. Omdat de wettelijke leerplicht bij der-
tien jaar ophield, was voor verdere scholing een flinke
zak geld nodig. Voor één van de kinderen Thijsen was
een gemeentelijke beurs beschikbaar, kregen de Thij-
sens van een ambtenaar te horen. Op een dag haalde
de ambtenaar Antoon uit zijn droom door simpelweg
te schrijven dat om onverklaarbare redenen de toege-
zegde gelden helaas niet beschikbaar waren.

En dus liep hij al dertig jaar door deze fabriekspoort
en hoezeer hij deze kousen- en sokkenhel ook vervloek-
te, hij was vele malen liever rechtsomkeert weer naar
binnen gelopen dan nu de straat te moeten oversteken
naar het huis waar zijn zusje en moeder ontredderd op
hem wachtten. De woorden van Selina door de telefoon
gonsden in zijn hoofd. Met horten en stoten.

‘... ongeluk... Uden... Anna Deleider en Helena
Krielaars dood... ons Anne nog in leven...

Terwijl hij het plein overstak, kon hij door de hevige
sneeuwval amper zien waar hij liep. Het sneeuwde zo
hard dat zijn voetstappen vrijwel direct weer verdwe-
nen onder de vallende vlokken. Toch meende hij door
het sneeuwgordijn heen zijn zusje Margriet aan de
overkant te zien staan. Antoon riep haar, maar ze hoor-
de hem niet. Hij zag nog net hoe ze wegsnelde en de
andere kant opliep, weg van Selina’s huis.

Margriet kreeg het bericht op het moment dat ze al
met haar jas aan klaarstond om naar de kerk te gaan,
waar een huwelijksinzegening van twee jonge Schijn-
delaren op het program stond. Elke gelegenheid — rouw
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