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Groen knopje
Al een paar maanden gaat de telefoon ’s avonds rond 
een uur of zeven: ma krijgt de tv niet aan.
‘Zit de stekker erin?’
‘Eh, ik geloof het niet.’
‘Die hoef je er niet uit te trekken, ma.’
‘Jawel. Dat moet toch altijd?’
‘Doe de stekker er maar in.’
‘Maar als het gaat onweren?’
‘Dan haal je ’m eruit. Maar het gaat vannacht niet on-
weren. Echt. Ik heb net de weersverwachting gehoord.’
Ze legt de telefoon neer. Gestommel. Ze zegt wat, waar-
schijnlijk tegen zichzelf, ik kan het niet verstaan.
‘Ma?’
‘...’
‘Ma-ha! Joehoe!’
‘Zo, hier ben ik weer.’
‘Heb je de afstandsbediening?’
Ik hoor dat ze de telefoon weer neerlegt, maar ze is 
sneller terug dan verwacht. Dat valt mee.
‘Druk eens op de groene knop, ma.’
‘...’
‘Ma?’
‘Er gebeurt niks.’
Ik hoor een piepje. Onhoorbaar voor haar slaak ik een 
zucht. Ongelofelijk. Ze krijgt het weer voor elkaar.
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‘Ma, je drukt op het groene knopje van de telefoon. Je 
moet...’
‘Ach ja.’
‘Druk maar op dat groene knopje van de afstandsbe-
diening.’
‘Er gebeurt niks,’ zegt ma en ik hoor het begin van 
wanhoop. Het zou niet de eerste keer zijn dat een po-
ging om de televisie aan te zetten haar aan het huilen 
maakt.
‘Eén keer drukken, ma. En dan moet je even wachten. 
Het duurt namelijk best lang voordat de tv reageert. 
Dus niet twee keer drukken, want dan gaat ie weer 
uit.’
Godzijdank. Ik hoor de tv aangaan.
‘Zet hem op Nederland 1, ma. Druk maar op het knop-
je met de één. De Wereld Draait Door is bezig en straks 
krijg je het nos Journaal en daarna Tussen Kunst en 
Kitsch, dat is leuk.’
Het is volbracht.
‘Kom je nog langs?’
Ik was al bang voor die vraag. ‘Ik kom morgenmiddag, 
ma.’
Stilte.
‘Vanavond komt er nog iemand van de thuiszorg.’
Stilte.
‘Zet je een bakkie koffie voor jezelf? Je moet goed 
drinken, hoor.’
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Ik ken haar. Ze is teleurgesteld, ik hoor het aan de 
fluisterende manier waarop ze ‘ja’ zegt.
Dan verbreekt ze zonder gedag te zeggen de verbin-
ding.
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Ochtendritueel
We zitten op de zwartleren bank. Ma wijst naar Tijger 
die in een straal zon ligt.
Ik weet precies wat ze nu gaat zeggen.
‘Kwam ie weer vanmorgen.’ Ze kijkt bozig naar de 
kat.
Elke ochtend, ergens tussen vijf en zeven, springt Tij-
ger op ma’s bed ter hoogte van het hoofdkussen. ‘Dan 
schrik ik toch zo.’
‘Dat snap ik,’ zeg ik. ‘En?’
‘Ik heb gezegd: ga je gauw weg!’ De klemtoon ligt op 
‘ga’ en ‘gauw’. ‘Je denkt toch niet dat ik om vijf uur 
mijn bed uit ga om die kat eten te geven?’
Soms doet ze het wel. Als Tijger zich op een christe-
lijker tijd meldt. Daarna gaat ma nog even terug naar 
bed.
Ze zegt verontwaardigd: ‘Elke ochtend. Dat is toch 
verschrikkelijk?’
‘Het is een raar beest, ma.’
Ma zwijgt.
Ik denk: gelukkig gebeurt er af en toe nog wat in dit 
huis.
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Vlees
Ma komt uit een arbeidersgezin uit Crooswijk. Ze was 
een nakomertje, haar moeder was bij de geboorte ze-
venenveertig jaar. Aanvankelijk was alleen meneer 
pastoor blij met Johanna.
Mijn moeder, die zich Joke noemt, groeide op tijdens 
de crisis in de jaren dertig. Op vrijdag werd er vis ge-
geten en één keer per week kreeg ze drie dobbelsteen-
tjes vlees. Vader kreeg het grootste stuk op zijn bord, 
hij moest de volgende dag weer hard werken. Hij tim-
merde onder andere aan de fietsroltrappen in de Maas-
tunnel in Rotterdam.
Mijn moeders vader had zich tegen de katholieke kerk 
gekeerd, maar de rest van het gezin (moeder, zes doch-
ters en een zoon) bezocht de mis. Mijn moeder was 
een deugdelijk meisje. ‘Als ik moest biechten, had ik 
niks. Ik verzon dan maar een lichte zonde. Met tien 
weesgegroetjes kwam ik er vanaf.’
Op haar twaalfde kon ze naar de mulo, maar ma ging 
haar beste vriendin achterna die de Huishoudschool 
deed. Later had ze daar spijt van. In haar tienerjaren 
is ze intellectueel amper uitgedaagd. Jammer, want ze 
was een enorme lezer. In haar boekenkast staat Het 
Boek voor de Jeugd, de editie uit 1938. Laatst las ik er 
een beginregel van een gedicht uit voor. Mijn moeder 
maakte het af, zonder haperingen.
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Ach, die heerlijke boekenkast vol Nederlandse litera-
tuur in haar huiskamer. Elsschot, Reve, Hermans, 
Vestdijk, Haasse, Blaman, ’t Hart. Ze heeft elk boek 
verslonden en herlezen. Maar nu is er de klad in ge-
komen. ‘Het lukt niet meer,’ verzucht ma als ik haar 
een glas witte wijn heb ingeschonken. ‘Ik kan niet meer 
onthouden wat ik lees.’
Mijn oog valt op een boek van Harriët Freezer. Wie 
kent die huis-, tuin- en keukenfeministe nog? Mijn 
moeder was dol op dat soort vrouwen. Ma was geen 
Dolle Mina, maar op verjaardagen scheelde het soms 
niet veel. Dan zei oom Huib veel te vroeg op de avond 
en akelig dwingend tegen tante Klazien: ‘Kom op, pan-
ter. We gaan!’ Mijn moeder antwoordde dan venijnig: 
‘Zie je niet dat ze net een sigaret heeft aangestoken? 
Gewoon blijven zitten, Klazien.’
Op zulke avonden was ma in de huiskamer, die blauw 
zag van de rook, de scherpste van allemaal. Met een 
Pall Mall-filter tussen haar slanke vingers geklemd, 
verdedigde ze een brutaal kinderboek van Annie M.G. 
Schmidt, sprak begeesterd over de laatste theatershow 
van Jasperina de Jong en liep te hoop tegen mijn aar-
dige maar conservatieve ooms.
Ineens herinner ik me ma’s schaterlach tijdens zo’n 
verjaardag. Zo’n lach hoor ik al jaren niet meer. Een 
zeer vrolijke noot uit een vervlogen decennium. Ja-
zeker, ma dronk wijn of sherry of vermout, maar nooit 
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te veel. Ik heb haar nooit aangeschoten gezien. Ze had 
altijd alles in de gaten, was altijd in control. Die tijd is 
voorbij.

Hoewel, net zegt ze: ‘Er zit een scheur in je spijker-
broek.’
Ik zeg: ‘Dat hoort zo.’
Ma, zelf nog altijd onberispelijk gekleed: ‘Ben je zo 
naar je werk gegaan?’
‘Zeker.’
‘Belachelijk.’
Op haar herinneringen aan armoede krijgt meneer 
Alzheimer geen grip.
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Kruis (1)
‘Mooi,’ zegt ma.
Ze wijst naar het gouden kruis dat aan een gouden 
kettinkje om mijn nek hangt.
‘Zou je ’m zelf weer willen dragen?’
‘Nee hoor,’ zegt ze glimlachend.
‘Je hebt toch geen spijt dat je ’m cadeau hebt gedaan?’
‘Welnee. Hij staat je goed.’
Mijn vader gaf deze ketting met kruis aan mijn moe-
der toen ze op Kreta vakantie vierden, zo rond 1970. 
Mijn moeder droeg ’m heel vaak. Omdat ik altijd heb 
gezegd dat ik ’m zo mooi vond, kreeg ik ’m toen ik 
vijftig werd. Het kruis is voor mij van religieuze be-
tekenis ontdaan. Het is fijn om iets te dragen wat jaren 
om mijn moeders hals hing.



13

Eng
‘Ik vind het eng,’ zegt ma in haar stoel voor de tv.
Het is zondagavond. Na Langs de Lijn ben ik nog even 
naar de Robert Kochplaats in Rotterdam-Ommoord 
gereden voor een kop koffie. Dat vindt ze fijn, want 
haar avonden zijn lang en leeg.
We kijken samen naar Miljoenenjacht. Een deelnemer 
moet kiezen: als hij stopt, verdient hij anderhalve ton, 
maar als hij doorspeelt, kan hij vijf miljoen verdienen – 
of helemaal niks, dat kan natuurlijk ook.
‘Ik vind het eng,’ herhaalt mijn moeder.
Er is veel dat haar tegenwoordig angst inboezemt.
Onweer.
Takken die zwiepen in de wind.
Zal Tijger niet van het balkon vallen?
Als de telefoon gaat, of de deurbel, schrikt ma.
En de stekkers in de stopcontacten, die zijn ook eng, 
die trekt ze eruit, het liefst allemaal.
‘Niet die van de telefoon, ma, anders kunnen we el-
kaar niet meer bellen.’


