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(Martin en Lia)

Het is de week na Sinterklaas. Martin,
die als bedrijfsleider in een schoenenwinkel
werkt, heeft op deze vrijdag een vrije avond
zodat hij met zijn gezin kan gaan winkelen.

In deze tijd van het jaar zijn er elke week
extra koopavonden. Hij heeft het zo geregeld
dat hij en zijn collega’s dan om de beurt vrij
zijn.

‘Gezellig, he papa?’ zegt Heleentje met haar
hoofd achterover zodat ze in de donkere ogen
achter de blinkende brillenglazen boven haar
kan kijken.

Boven hen strekt de grote donkerblauwe
paraplu met sterretjes zich uit als een heldere
nachtlucht.

De straat onder hen glimt van de regen en
de wind rukt aan hun kleren. Achter hen loopt
mama met Paul ook onder een paraplu.

Luidsprekers strooien muziek en Kkinder-
stemmetjes die Stille Nacht zingen over hen
heen.

Voor een etalage van een kinderkledingzaak
blijven ze staan.

‘Waarom moesten we nu eigenlijk naar de
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stad,’” zeurt Paul. ‘Ik heb het koud.’

‘Als je iets nieuws nodig hebt moet je nu
eenmaal passen,’ antwoordt zijn mama.

‘Ik hoef niets,” mokt hij verder en hij duikt
nog dieper in zijn jack.

Martin kijkt opzij naar zijn vrouw die met
een inwit gezicht naar hun zoontje kijkt.

Was het wel een goed idee om hier terug te
komen? vraagt hij zich af. Terug in haar ouder-
lijk huis. Terug naar alle herinneringen.

Met deze laatste poging had hij gehoopt
dat ze eindelijk tot rust zou komen. Maar als
hij haar nu met neerhangende schouders ziet
lopen en met die afwezige blik in haar ogen,
dan weet hij dat het niet gelukt is.

En hij weet niet of hij dit nog lang vol kan
houden.

Die donkere ogen met die blik vol geheimen
had hem eerst erg aangetrokken.

Hij zou het te weten komen en haar weer
net zo opgewekt maken als toen ze nog een
klein meisje was. Het vriendinnetje van zijn
zusje dat elke dag bij hen over de vloer kwam
en dat hij graag plaagde omdat het bij haar ten-
minste effect had.

‘Ga je mee naar binnen, papa?’ hoort hij
opeens de heldere stem van Heleentje.
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Hij kijkt in de blije, donkere kinderogen.

Ja, zo zag Lia er ook uit. Net zo spontaan.

Heleentje van acht weet precies wat ze heb-
ben wil en past met plezier een paar kleding-
stukken, zodat zij al snel klaar is. Met Paul is
het wat lastiger. Hij past liever niet, maar met
een boos gezicht verdwijnt hij toch in het pas-
hokje.

‘Nu jij nog een speciale jurk, Lia,” zegt
Martin zacht als ze naar buiten lopen.

Even kijkt ze hem met haar fluweelbruine
ogen aan. Ze Kknikt, maar de angstige uitdruk-
king verdwijnt niet.

‘Wij willen nu iets lekkers!” roepen de Kin-
deren.

‘Eerst mama nog,’ zegt Martin.

Hij probeert opgewekt te blijven, maar het
gaat hem niet echt goed meer af nadat hij in
Lia’s ogen heeft gekeken en uit haar hele hou-
ding afweer spreekt.

‘Kijk toch vooruit!’ zou hij willen roepen. In
plaats daarvan knijpt hij zijn lippen op elkaar
en loopt met grote passen door. Na een poosje
blijft hij staan voor de zaak die hij zocht.

Binnen kijkt hij mee in de rekken en haalt er
een eenvoudige zwarte japon uit die met rood
afgewerkt is. Wanneer Lia met de japon aan
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voor de spiegel staat, geeft de winkeljuffrouw
een rode sjaal van veertjes aan als garnituur.
Lia neemt hem met een glimlach aan en legt de
sjaal met een soepele beweging om haar hals.

‘Prachtig,” zegt Martin.

‘Vind je?’ vraagt ze en ze ontwijkt zijn blik
door een snelle blik op haar spiegelbeeld.

Ze lacht, maar haar ogen doen niet mee, ziet
hij en hij zucht.

‘En nu wil ik eindelijk naar huis,’ zegt Paul
wanneer de winkeldeur achter hen sluit.

De regen is inmiddels overgegaan in natte
sheeuw.

‘Nee Paul. We Kkrijgen nog iets,” reageert
Heleentje vinnig.

‘O ja,” zegt hij dan.

‘Wil je zo graag naar bed?’ plaagt Martin.

Paul schudt alleen zijn hoofd als antwoord
en knijpt in de hand van mama die de paraplu
openklapt.

‘Zal ik de tas dragen?’ vraagt hij.

‘Graag,” antwoordt ze zacht.

‘Waar gaan we heen?’ roept Heleentje.

‘Kom maar mee. Het is hier vlakbij,” zegt
papa, ‘zet je capuchon maar op, want ik kan
niet gelijk tassen, een paraplu en een hand
vasthouden.’



‘Laat mij maar los, papa. Ik wil mijn eigen
tas dragen.’

Even later stappen ze een eetgelegenheid
binnen.

‘Hier is het lekker warm,” zegt Heleentje
gelijk en ze loopt als eerste naar een leeg tafel-
tje.

Terwijl ze op hun bestelling wachten, Kijkt
Heleentje steeds in haar tas en babbelt de
hele tijd over de komende feestdagen en de
muziekuitvoeringen waar ze aan mee moet
doen.

Lia luistert en knikt nu en dan. Ondertussen
springen de angstige gedachten in haar rond.

Hoelang zal dit kind nog gelukkig zijn?

Zal dit voor ons ook de laatste keer zijn?

Die pijn in mijn handen en die druk op mijn
borst, is dat net als bij papa?

Haar ogen gaan naar het raam waarachter
het donker is en ze ziet daar een ander beeld.

(Terugblik Lia)

Ze liep aan de arm bij haar vader onder een
grote paraplu door het winkelcentrum, net of
ze samen in een Kklein huisje rondwandelden.
Voor hen liep moeder met Janneke, ook onder
een paraplu en met hun kragen omhooggesla-
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gen tegen de wind. Bij elke etalage bleven ze
staan. Er was in deze tijd zoveel moois te zien.
Alles glom en glitterde en de kerstliedjes klon-
ken door de straten en in de winkels.

‘Mama, krijg ik een nieuwe jurk?’ vroeg ze
toen ze voor een dure Kinderkledingzaak ble-
ven staan.

‘Ja,” antwoordde papa. ‘Jullie mogen er deze
keer eentje uitzoeken in deze winkel.’

‘Hier?’ vroeg mama geschokt. ‘Dat is toch
veel te duur?’

‘We nemen ze op de groei, dan hoeven we
volgend jaar niet weer iets te kopen.’

‘Hoi! Hoi!’ riepen zij en Janneke gelijk.

Zij koos een lichtblauw fluwelen jurk met
donkerblauwe bloemetjes als motief en met
een grote witte kraag. Janneke deed zoals
altijd langer over haar keus. Het liefst zou ze
de jurk gelijk aangehouden hebben, maar dat
moest wachten tot kerstavond. Toen Janneke
ook geslaagd was gingen ze op pad voor bij-
passende schoenen. Ze kregen ieder zwarte
lakschoenen.

Op de terugweg probeerden ze te huppelen,
alleen lukte dat niet erg met aan elke hand een
tas. Papa en mama liepen hand in hand achter
hen aan.
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‘Mama, je koffie wordt koud,’ zegt Heleentje
hard en ze klopt erbij op haar arm.

Met een bevreemde blik Kkijkt ze om zich
heen en is dan terug in de tijd.

‘O, ja,” fluistert ze en ze pakt het kopje op.

Als ze een slokje genomen heeft, zet ze het
snel terug.

‘Is het niet lekker?’ vraagt Heleentje, oplet-
tend op haar gedragingen.

Ze schudt haar hoofd.

‘Ben je moe?’

‘Ja,” knikt ze.

‘Volgens mij houdt mama ook niet van win-
kelen,” merkt Paul dan op.

Even vliegt er een rode waas over haar wan-
gen.

Tijdens de terugweg door de donkere straten
groeit het angstige gevoel op Lia’s borst tot een
zwaar gewicht, zodat ze blij is als de voordeur
achter hen dichtvalt.

In de kamer is het lekker warm en een sche-
merlampje maakt het geheel gezellig.

‘Mogen we nog even opblijven?’ vraagt
Heleentje.

‘Nee meisje, het is al laat,” antwoordt
Martin.
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‘Moet ik ook al naar bed?’ probeert Paul.

‘Ook dat zal niet lang duren, jongen.’

‘Weet je,” bemoeit Lia zich er opeens mee,
‘jullie trekken je pyjama aan, dan maak ik
intussen warme chocolademelk.’

Martin kijkt verbaasd op en haalt dan zijn
schouders op.

‘Ook goed,’ zegt hij terwijl hij de tassen in
de kamer zet.

De kinderen rennen de trap op. Lia zet in
de keuken een pannetje melk op het gasstel.
Met een garde roert ze erin om velvorming te
voorkomen.

Ondertussen probeert ze het angstige gevoel
weg te slikken, maar in de stille keuken komt
het juist in volle hevigheid opzetten als een
naargeestig voorgevoel. Wat kan er hier nu
gebeuren? Alles is rustig, probeert ze zichzelf
gerust te stellen.

Ja, oma is niet helemaal fit. Ze heeft een
lichte tia gehad, maar ondanks dat ze al oud
is, is ze toch weer opgeknapt. Wij hebben ver-
der alleen maar prettige dingen in het vooruit-
zicht. Morgen moet ik Heleentje begeleiden
op haar keyboard met mijn dwarsfluit tijdens
de repetitieavond van de muziekgroep.

Al roerend in de pan staart ze voor zich uit.
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(Terugblik Lia)

De muziekleraar van de mavo had begrepen
dat ze graag een instrument wilde bespelen.
Hij had na de les tegen haar gezegd dat ze dat
thuis moest voorstellen.

Thuis... Alsof ze dat nog had.

Afijn, op een avond na het eten, toen tante
nogal goedgemutst leek, had ze tijdens de
afwas de stoute schoenen aangetrokken.

‘Tante, op school hebben ze een muziek-
groepje bij muziekles en nu mag ik ook mee-
doen, maar dan moet ik een instrument leren
bespelen,’ zei ze voorzichtig.

‘Dat kan,’ antwoordde tante voor haar manier
vrolijk, ‘In de kamer staat een orgel, dus...’

‘Maar, die kan ik toch niet mee naar school
nemen?’

‘Daar hebben ze er vast ook eentje.’

‘Nee, alleen een piano.’

‘Dat is hetzelfde.’

‘Helemaal niet, dat is een snaarinstrument
en...’

‘Maakt me niets uit, ze hebben allebei een
rij zwarte en witte toetsen. En je vader speelde
ook orgel, dus waarom zou jij dat niet doen?’

‘Ik wil een instrument dat ik overal mee
naar toe kan nemen, ook naar mijn kamer.’
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