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(Martin en Lia)
	 Het is de week na Sinterklaas. Martin, 
die als bedrijfsleider in een schoenenwinkel 
werkt, heeft op deze vrijdag een vrije avond 
zodat hij met zijn gezin kan gaan winkelen.
	 In deze tijd van het jaar zijn er elke week 
extra koopavonden. Hij heeft het zo geregeld 
dat hij en zijn collega’s dan om de beurt vrij 
zijn.
	 ‘Gezellig, hè papa?’ zegt Heleentje met haar 
hoofd achterover zodat ze in de donkere ogen 
achter de blinkende brillenglazen boven haar 
kan kijken.
	 Boven hen strekt de grote donkerblauwe 
paraplu met sterretjes zich uit als een heldere 
nachtlucht.
	 De straat onder hen glimt van de regen en 
de wind rukt aan hun kleren. Achter hen loopt 
mama met Paul ook onder een paraplu.
	 Luidsprekers strooien muziek en kinder-
stemmetjes die Stille Nacht zingen over hen 
heen.
	 Voor een etalage van een kinderkledingzaak 
blijven ze staan.
	 ‘Waarom moesten we nu eigenlijk naar de 
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stad,’ zeurt Paul. ‘Ik heb het koud.’
	 ‘Als je iets nieuws nodig hebt moet je nu 
eenmaal passen,’ antwoordt zijn mama.
	 ‘Ik hoef niets,’ mokt hij verder en hij duikt 
nog dieper in zijn jack.
	 Martin kijkt opzij naar zijn vrouw die met 
een inwit gezicht naar hun zoontje kijkt.
	 Was het wel een goed idee om hier terug te 
komen? vraagt hij zich af. Terug in haar ouder-
lijk huis. Terug naar alle herinneringen.
	 Met deze laatste poging had hij gehoopt 
dat ze eindelijk tot rust zou komen. Maar als 
hij haar nu met neerhangende schouders ziet 
lopen en met die afwezige blik in haar ogen, 
dan weet hij dat het niet gelukt is.
	 En hij weet niet of hij dit nog lang vol kan 
houden.
	 Die donkere ogen met die blik vol geheimen 
had hem eerst erg aangetrokken.
	 Hij zou het te weten komen en haar weer 
net zo opgewekt maken als toen ze nog een 
klein meisje was. Het vriendinnetje van zijn 
zusje dat elke dag bij hen over de vloer kwam 
en dat hij graag plaagde omdat het bij haar ten-
minste effect had.
	 ‘Ga je mee naar binnen, papa?’ hoort hij 
opeens de heldere stem van Heleentje.
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	 Hij kijkt in de blije, donkere kinderogen.
	 Ja, zo zag Lia er ook uit. Net zo spontaan.
	 Heleentje van acht weet precies wat ze heb-
ben wil en past met plezier een paar kleding-
stukken, zodat zij al snel klaar is. Met Paul is 
het wat lastiger. Hij past liever niet, maar met 
een boos gezicht verdwijnt hij toch in het pas-
hokje.
	 ‘Nu jij nog een speciale jurk, Lia,’ zegt 
Martin zacht als ze naar buiten lopen.
	 Even kijkt ze hem met haar fluweelbruine 
ogen aan. Ze knikt, maar de angstige uitdruk-
king verdwijnt niet.
	 ‘Wij willen nu iets lekkers!’ roepen de kin-
deren.
	 ‘Eerst mama nog,’ zegt Martin.
	 Hij probeert opgewekt te blijven, maar het 
gaat hem niet echt goed meer af nadat hij in 
Lia’s ogen heeft gekeken en uit haar hele hou-
ding afweer spreekt.
	 ‘Kijk toch vooruit!’ zou hij willen roepen. In 
plaats daarvan knijpt hij zijn lippen op elkaar 
en loopt met grote passen door. Na een poosje 
blijft hij staan voor de zaak die hij zocht.
	 Binnen kijkt hij mee in de rekken en haalt er 
een eenvoudige zwarte japon uit die met rood 
afgewerkt is. Wanneer Lia met de japon aan 
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voor de spiegel staat, geeft de winkeljuffrouw 
een rode sjaal van veertjes aan als garnituur. 
Lia neemt hem met een glimlach aan en legt de 
sjaal met een soepele beweging om haar hals.
	 ‘Prachtig,’ zegt Martin.
	 ‘Vind je?’ vraagt ze en ze ontwijkt zijn blik 
door een snelle blik op haar spiegelbeeld.
	 Ze lacht, maar haar ogen doen niet mee, ziet 
hij en hij zucht.
	 ‘En nu wil ik eindelijk naar huis,’ zegt Paul 
wanneer de winkeldeur achter hen sluit.
	 De regen is inmiddels overgegaan in natte 
sneeuw.
	 ‘Nee Paul. We krijgen nog iets,’ reageert 
Heleentje vinnig.
	 ‘O ja,’ zegt hij dan.
	 ‘Wil je zo graag naar bed?’ plaagt Martin.
	 Paul schudt alleen zijn hoofd als antwoord 
en knijpt in de hand van mama die de paraplu 
openklapt.
	 ‘Zal ik de tas dragen?’ vraagt hij.
	 ‘Graag,’ antwoordt ze zacht.
	 ‘Waar gaan we heen?’ roept Heleentje.
	 ‘Kom maar mee. Het is hier vlakbij,’ zegt 
papa, ‘zet je capuchon maar op, want ik kan 
niet gelijk tassen, een paraplu en een hand 
vasthouden.’
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	 ‘Laat mij maar los, papa. Ik wil mijn eigen 
tas dragen.’
	 Even later stappen ze een eetgelegenheid 
binnen.
	 ‘Hier is het lekker warm,’ zegt Heleentje 
gelijk en ze loopt als eerste naar een leeg tafel-
tje.
	 Terwijl ze op hun bestelling wachten, kijkt 
Heleentje steeds in haar tas en babbelt de  
hele tijd over de komende feestdagen en de 
muziekuitvoeringen waar ze aan mee moet 
doen.
	 Lia luistert en knikt nu en dan. Ondertussen 
springen de angstige gedachten in haar rond.
	 Hoelang zal dit kind nog gelukkig zijn?
	 Zal dit voor ons ook de laatste keer zijn?
	 Die pijn in mijn handen en die druk op mijn 
borst, is dat net als bij papa?
	 Haar ogen gaan naar het raam waarachter 
het donker is en ze ziet daar een ander beeld.
	
(Terugblik Lia) 
Ze liep aan de arm bij haar vader onder een 
grote paraplu door het winkelcentrum, net of 
ze samen in een klein huisje rondwandelden. 
Voor hen liep moeder met Janneke, ook onder 
een paraplu en met hun kragen omhooggesla-
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gen tegen de wind. Bij elke etalage bleven ze 
staan. Er was in deze tijd zoveel moois te zien. 
Alles glom en glitterde en de kerstliedjes klon-
ken door de straten en in de winkels.
	 ‘Mama, krijg ik een nieuwe jurk?’ vroeg ze 
toen ze voor een dure kinderkledingzaak ble-
ven staan.
	 ‘Ja,’ antwoordde papa. ‘Jullie mogen er deze 
keer eentje uitzoeken in deze winkel.’
	 ‘Hier?’ vroeg mama geschokt. ‘Dat is toch 
veel te duur?’
	 ‘We nemen ze op de groei, dan hoeven we 
volgend jaar niet weer iets te kopen.’
	 ‘Hoi! Hoi!’ riepen zij en Janneke gelijk.
	 Zij koos een lichtblauw fluwelen jurk met 
donkerblauwe bloemetjes als motief en met 
een grote witte kraag. Janneke deed zoals 
altijd langer over haar keus. Het liefst zou ze 
de jurk gelijk aangehouden hebben, maar dat 
moest wachten tot kerstavond. Toen Janneke 
ook geslaagd was gingen ze op pad voor bij-
passende schoenen. Ze kregen ieder zwarte 
lakschoenen.
	 Op de terugweg probeerden ze te huppelen, 
alleen lukte dat niet erg met aan elke hand een 
tas. Papa en mama liepen hand in hand achter 
hen aan.
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‘Mama, je koffie wordt koud,’ zegt Heleentje 
hard en ze klopt erbij op haar arm.
	 Met een bevreemde blik kijkt ze om zich 
heen en is dan terug in de tijd.
	 ‘O, ja,’ fluistert ze en ze pakt het kopje op.
	 Als ze een slokje genomen heeft, zet ze het 
snel terug.
	 ‘Is het niet lekker?’ vraagt Heleentje, oplet-
tend op haar gedragingen.
	 Ze schudt haar hoofd.
	 ‘Ben je moe?’
	 ‘Ja,’ knikt ze.
	 ‘Volgens mij houdt mama ook niet van win-
kelen,’ merkt Paul dan op.
	 Even vliegt er een rode waas over haar wan-
gen.
	
Tijdens de terugweg door de donkere straten 
groeit het angstige gevoel op Lia’s borst tot een 
zwaar gewicht, zodat ze blij is als de voordeur 
achter hen dichtvalt.
	 In de kamer is het lekker warm en een sche-
merlampje maakt het geheel gezellig.
	 ‘Mogen we nog even opblijven?’ vraagt 
Heleentje.
	 ‘Nee meisje, het is al laat,’ antwoordt 
Martin.



12

	 ‘Moet ik ook al naar bed?’ probeert Paul.
	 ‘Ook dat zal niet lang duren, jongen.’
	 ‘Weet je,’ bemoeit Lia zich er opeens mee, 
‘jullie trekken je pyjama aan, dan maak ik 
intussen warme chocolademelk.’
	 Martin kijkt verbaasd op en haalt dan zijn 
schouders op.
	 ‘Ook goed,’ zegt hij terwijl hij de tassen in 
de kamer zet.
	 De kinderen rennen de trap op. Lia zet in 
de keuken een pannetje melk op het gasstel. 
Met een garde roert ze erin om velvorming te 
voorkomen.
	 Ondertussen probeert ze het angstige gevoel 
weg te slikken, maar in de stille keuken komt 
het juist in volle hevigheid opzetten als een 
naargeestig voorgevoel. Wat kan er hier nu 
gebeuren? Alles is rustig, probeert ze zichzelf 
gerust te stellen.
	 Ja, oma is niet helemaal fit. Ze heeft een 
lichte tia gehad, maar ondanks dat ze al oud 
is, is ze toch weer opgeknapt. Wij hebben ver-
der alleen maar prettige dingen in het vooruit-
zicht. Morgen moet ik Heleentje begeleiden 
op haar keyboard met mijn dwarsfluit tijdens 
de repetitieavond van de muziekgroep. 
	 Al roerend in de pan staart ze voor zich uit.
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(Terugblik Lia) 
De muziekleraar van de mavo had begrepen 
dat ze graag een instrument wilde bespelen. 
Hij had na de les tegen haar gezegd dat ze dat 
thuis moest voorstellen.
	 Thuis… Alsof ze dat nog had.
	 Afijn, op een avond na het eten, toen tante 
nogal goedgemutst leek, had ze tijdens de 
afwas de stoute schoenen aangetrokken.
	 ‘Tante, op school hebben ze een muziek-
groepje bij muziekles en nu mag ik ook mee-
doen, maar dan moet ik een instrument leren 
bespelen,’ zei ze voorzichtig.
	 ‘Dat kan,’ antwoordde tante voor haar manier 
vrolijk, ‘In de kamer staat een orgel, dus…’
	 ‘Maar, die kan ik toch niet mee naar school 
nemen?’
	 ‘Daar hebben ze er vast ook eentje.’
	 ‘Nee, alleen een piano.’
	 ‘Dat is hetzelfde.’
	 ‘Helemaal niet, dat is een snaarinstrument 
en…’
	 ‘Maakt me niets uit, ze hebben allebei een 
rij zwarte en witte toetsen. En je vader speelde 
ook orgel, dus waarom zou jij dat niet doen?’
	 ‘Ik wil een instrument dat ik overal mee 
naar toe kan nemen, ook naar mijn kamer.’




