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Kommetjie, provincie West-Kaap,
Zuid-Afrika. Juni 20710.

‘Dus de Nederlander vindt het tijd om terug te keren naar
het noorden?’

Ze hield zijn handen stevig vast en keek hem met glanzen-
de ogen en een onzekere glimlach aan. Haar verdriet over
zijn vertrek was duidelijk. Er was zoveel tijd verstreken. Hij
had bijna vijf jaar bij haar ingewoond, in haar door bou-
gainville omzoomde huisje, meer dan vijftienhonderd dagen
’s morgens met zijn koffie op haar royale terras gezeten en
over de zee uitgekeken. Altijd hetzelfde en nooit hetzelfde.

Ook op het terras in de vroege avonduren. Met zijn doe-
ken en zijn verf. Of zijn computer en zijn schrijven. Geen
wonder dat het vreemd aanvoelde. Niet alleen voor haar.

‘Tk moet je iets vertellen. Ik ben eigenlijk geen Nederlan-
der, ik ben een Zweed.

‘Kom je uit Zweden?’

Ja.

‘Je hebt vijf jaar bij me ingewoond en me dat nooit ver-
teld?’

‘Tk vind nationaliteit niet zo belangrijk.’

Ze lachte. ‘Je hebt gelijk, dat zou het ook niet moeten
zijn. Maar het is een droom dat we allemaal wereldburgers
zijn. Een heel optimistische droom. Maar je hebt een Ne-
derlands paspoort.’

‘Dat heeft zo zijn redenen. En morgen land ik in Stock-
holm, niet op Schiphol.’



‘Vlieg je via Addis?’

Ja.

Ze knikte. Het had geen zin om te veel vragen te stellen,
dat had ze wel geleerd. Privacy was een groot goed voor
hem. Voor haar misschien ook.

‘Ik zal je missen.’

‘Dat is wederzijds.’

‘En de schilderijen worden allemaal veilig vervoerd?’

‘Ik hoop het. De doeken die ik achterlaat, zijn voor jou.
Verkoop er maar zoveel je wilt.

‘Ik peins er niet over.

Hij haalde zijn schouders op. Ze liet zijn handen los en
ombhelsde hem langdurig.

‘Ga nou maar, voor ik begin te huilen. En beloof me dat
je terugkomt. De deur van The Cottage staat altijd voor je
open, dat weet je.

‘Dank je. Dit is niet de laatste keer dat je me ziet, dat durf
ik wel te zeggen.’

‘Als we blijven leven.

‘Laten we dat afspreken.

Ze knikte ernstig. ‘Ja, waarom niet? Vaarwel, mijn
Zweedse Nederlander.
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Spatten en flarden, 25 oktober

Ik zou eigenlijk niet mogen leven. Er zijn veel mensen die
dat vinden, en ik begrijp ze.

Soms brandt mijn levensvuur zo zacht dat ik denk dat ik
voor een spiegel kan gaan staan en het uit kan blazen. Dat
is een vreemde gedachte, maar zo ziet het er sinds het onge-
luk uit in mijn hoofd.

Wonderlijke beelden. Onsamenhangende gedachten.
Ideeén en redeneringen die daar voor die gebeurtenis nooit
ruimte innamen.

Niet altijd natuurlijk, maar af en toe. Vooral ’s nachts, in
die onbehaaglijke toestand tussen slapen en waken. Mis-
schien ook in mijn dromen, maar dat weet ik niet; ik weet
eigenlijk nooit meer wat ik heb gedroomd. Dat was vroeger
ook al zo, maar de reeks therapeuten en psychologen die ik
heb bezocht, zijn het erover eens dat na zo’n zwaar trauma
alles normaal is. Als je zoiets meegemaakt hebt, kunnen je
gedachten en waarnemingen op allerlei manieren verande-
ren.

Je wordt een ander mens in feite. Maar dat is mijn eigen
conclusie.

Ik ben gaan schrijven, zodat er ten minste één verklaring
overblijft. Mocht er iets gebeuren. Mijn verklaring, mijn
verhaal dus. Misschien dat niemand het zal willen lezen,
maar daar leg ik me dan bij neer. Ik snap dat het moeilijk
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kan zijn om me te geloven als ik probeer te vertellen wat er
is gebeurd. Wat ik allemaal heb meegemaakt. Tot nu heb ik
het er alleen met Karin over gehad, maar ik merk dat ze al-
leen uit medelijden naar me luistert en eigenlijk denkt dat
ik het me inbeeld. Of op zijn minst overdrijf; het bestaan
van de brieven kan ze natuurlijk niet ontkennen, dat is on-
mogelijk, maar ze vindt dat ik het te groot maak.

De wereld is vol gevaarlijke gekken die bedreigingen ui-
ten, zei ze een keer. Als je je daar iets van aantrekt, draai je
door.

In augustus heb ik haar de twee brieven laten lezen die
ik tot dan toe had gekregen. Daarna zijn er nog twee geko-
men, maar die heb ik haar niet laten zien. Heb ze niet eens
genoemd. Ik wil niet dat ze gaat denken dat ik paranoide
aan het worden ben. Paranoide en gek. Onze relatie is al
broos genoeg.

Maar laat ik bij het begin beginnen. Of in elk geval ruim
een decennium teruggaan in de tijd. Ja, dat ga ik doen, dat
kan ik helemaal zelf bepalen.

In die periode, de jaren rond de millenniumwisseling,
woonde ik samen met mijn eerste vrouw, Viveka, in een
rijtjeshuis aan de rand van Uppsala. We waren beiden aca-
demici, zij theologe, ik ideeéngeschiedkundige. We hebben
elkaar in onze studententijd ontmoet en zijn daarna bij el-
kaar gebleven. Tijdens onze bachelor, onze PhD, het schrij-
ven van onze proefschriften en later ook tijdens onze on-
zekere dienstverbanden op ieder ons eigen instituut. Het
mijne onzekerder dan het hare. Zij promoveerde, zover ben
ik nooit gekomen.

We hebben geen kinderen gekregen. Eind jaren negen-
tig is Viveka een keer zwanger geraakt, maar ze kreeg in de
veertiende week een miskraam. We hebben het nog wel ge-
probeerd, maar het is daarna nooit meer gelukt, en toen we
allebei de dertig waren gepasseerd, hebben we ons neerge-
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legd bij de situatie. Kinderen krijgen is geen mensenrecht,
daar waren we allebei van doordrongen.

Mijn carriére in de ideeéngeschiedenis verliep niet voor-
spoedig, en na een paar jaar raakten mijn collega en ik on-
ze onderzoekssubsidie kwijt, waarmee we het hoofd boven
water hielden sinds mijn aanstelling op het instituut.

We gingen op zoek naar nieuwe financiéle middelen uit
alle mogelijke bronnen, maar uiteindelijk moesten we het
opgeven. De enige manier waarop ik mijn academische
carriere kon voortzetten en mijn proefschrift kon voltooi-
en, was een slecht betaalde, tijdelijke functie accepteren als
onderzoeksassistent aan de universiteit van Oslo. Viveka
en ik hebben het erover gehad om onze koers daarheen te
verleggen, maar haar vooruitzichten om in Oslo een baan
te vinden die aan haar kwalificaties beantwoordde, waren
zo goed als nihil. Uiteindelijk hebben we besloten dat ik
werk zou gaan zoeken buiten de universitaire wereld.

En zo is het gekomen dat ik buschauffeur ben geworden.

Ik zie dat het tegen enen loopt, maar Karin slaapt haar ou-
de vertrouwde slaap in onze slaapkamer, dus ik ga nog
even door.

Zonder deze omstandigheden zou ik natuurlijk nooit op
het idee zijn gekomen om op een bus te gaan rijden. Deze
omstandigheden en Tommy. Hij was Viveka’s oudere broer.
Ik schrijf ‘was’, omdat hij al een paar jaar dood is. Maar
in 2002 leefde hij nog en was hij voor twee derde eige-
naar van een succesvol, middelgroot touringcarbedrijf, dat
in Scandinavié en soms in Europa reed.

Tommy had een hekel aan zowel de academische wereld
als aan de man met wie zijn zus was getrouwd, aan mij dus.
Hij noemde ons vaak gekscherend ‘inktschijters’, zijn favo-
riete benaming voor mensen met een theoretisch beroep.
Maar toen het duidelijk werd dat mijn dienstverband aan
de universiteit werd beéindigd, schoot hij te hulp, dat moet
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ik hem nageven. Hij bood me aan voor zijn bedrijf te gaan
rijden en zelfs de opleiding te betalen die noodzakelijk was
voor een groot rijbewijs en de bevoegdheid om mensen
kriskras door ons langwerpige land en over de grens te ver-
voeren.

Uiteraard hebben Viveka en ik dit uitvoerig besproken,
ze was niet erg verzot op haar broer, en natuurlijk voel-
de het tot op zekere hoogte als een vernedering om op zijn
voorstel in te gaan. Maar ik heb toch toegehapt. Een half-
jaar later heeft hij me in dienst genomen en had ik mijn eer-
ste rit als buschauffeur: een reis van vier dagen naar Skagen
in Denemarken met een groep gepensioneerde kunstlief-
hebbers uit Stockholm en omstreken.

Ik merkte meteen dat ik van mijn nieuwe baan hield, hij
stond ver van de nogal bloedeloze realiteit van de acade-
mische wereld. Ik kwam op plekken die ik anders nooit
zou hebben bezocht: Tromse, Riksgransen, Lugano, Kra-
kau, Madrid, Sint-Petersburg, om maar een paar te noe-
men. Het verbaasde me, maar zo was het. Het werk als
buschauffeur beviel me uitstekend, een beroep dat ik een
jaar eerder geen moment zou hebben overwogen.

Maar nu glijdt mijn pen uit mijn hand en mijn gedachten
uit mijn hoofd. Het is twee uur. Ik wacht met het vervolg
tot mijn volgende slapeloze nacht.

Spatten en flarden, 27 oktober

Mijn leven met Viveka functioneerde een paar jaar lang
prima. Zo zie ik het achteraf in elk geval. Natuurlijk deed
zich weleens een kleine crisis voor, maar serieuze wrijvin-
gen waren er niet in ons huwelijk. Onze karakters pasten
bij elkaar, we waren allebei, in tegenstelling tot veel ande-
re mensen, niet op zoek naar grote ervaringen in het leven.
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We waren tevreden met ons redelijk kalme bestaan, met de
rust en de regelmaat. Onze sociale kring was niet bijzonder
groot, maar we spraken regelmatig af met enkele andere
koppels, die we tijdens onze eerste jaren in Uppsala had-
den leren kennen. Hasse en Ingela, beiden arts. Stefan en
Paula, predikant respectievelijk leraar. Oliver en Katarina,
Katarina was psycholoog en een jeugdvriendin van Viveka,
Oliver werkte bij Buitenlandse Zaken en pendelde tussen
Uppsala en Stockholm.

In de zomer gingen we naar het buitenland, elk jaar een
andere bestemming, en in februari of maart een weekje
naar de bergen. Hasse en Ingela hadden een huisje in Vem-
dalen, dat we mochten gebruiken, en soms zaten we daar
samen met hen.

Natuurlijk bracht mijn baan als buschauffeur met zich
mee dat ik regelmatig een paar nachten van huis was, maar
meestal niet meer dan zes, zeven per maand, en het was niet
iets wat onze relatie ook maar enigszins compliceerde. In-
tegendeel. Het was juist leuk om elkaar weer te zien als we
een paar nachten van elkaar gescheiden waren geweest, en
ik weet dat Viveka daar net zo over dacht. De eerste nacht
nadat ik een paar dagen weg was geweest, hadden we altijd
seks.

Ja, nu ik erop terugkijk, weet ik zeker dat ik geen ver-
keerd beeld heb van de jaren voor het ongeluk. We hadden
het goed samen, onze relatie was harmonieus, we leidden
een eenvoudig en geborgen bestaan en we waren tevreden
met ons bestaan. Als ik de kans zou krijgen om een deel van
mijn leven over te doen, zou ik zonder twijfel deze periode
kiezen. De jaren tussen 2003 en 2006 ongeveer. Natuurlijk
zou ik vOOr maart 2007 aan de noodrem trekken en bijtijds
van de trein springen, maar aan zulke gedachten wijd ik me
eigenlijk nooit. Dat kwam gewoon bij me op, als een mo-
gelijke illustratie voor het feit dat mijn leven er ooit anders
uitzag dan nu.
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Maar voor ik bij het ongeluk kom, moet ik een trieste ge-
beurtenis noemen die in december 2006 plaatsvond, op 13
december, Luciadag. Mijn moeder werd aangereden door
een motor en raakte zo zwaar gewond dat ze de volgende
dag in het ziekenhuis overleed. Het gebeurde in Karlstad,
waar mijn ouders sinds de jaren tachtig woonden en waar
ook het huis uit mijn tienerjaren staat. Haar plotselinge
dood trof mijn vader hard, hij was net met pensioen gegaan
na zijn hele leven als leraar en rector te hebben gewerkt, en
ik weet dat ze allebei uitkeken naar de komende jaren, die
ze samen als gezonde senioren zouden doorbrengen, waar-
in ze konden reizen en de dagen konden nemen zoals ze
kwamen. Mijn moeder had nog maar een paar maanden
te gaan op de bank waar ze werkte, ze waren bijna veertig
jaar getrouwd.

Ik ging naar Karlstad, voor de begrafenis en om mijn va-
der bij te staan. Ik heb geen broers of zussen, wat ik in die
periode als een groot gemis ervoer. Maar ik heb mijn best
gedaan, en mijn vader is die winter een paar keer bij ons
in Uppsala geweest. Met oud en nieuw en Driekoningen
onder andere. Het was duidelijk te merken hoe verdrietig
hij was, en ik weet nog dat we bang waren dat hij plannen
maakte om uit het leven te stappen. Viveka en ik hebben
hem over kunnen halen om in Karlstad naar een therapeut
te gaan, maar of hij ooit is opgeknapt, is nooit duidelijk
geworden. Een jongere nicht van hem werkte als psycho-
loog in Filipstad; ze probeerde zich over hem te ontfermen,
maar hun verstandhouding was niet goed, en ik vermoed
dat haar pogingen om hem weer op de been te helpen wei-
nig succes hebben gehad.

Het was tiberhaupt een zware en zorgelijke tijd, de eerste
maanden van 2007, maar voor mij persoonlijk werd alles
overschaduwd door de gebeurtenis op 22 maart.
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Spatten en flarden, 1 november

Het was een skireis.

Ik vind het moeilijk om erover te schrijven. lets anders
was uiteraard niet te verwachten. Hoewel vrijwel alle me-
dia in het land uitgebreid verslag hebben gedaan van de ge-
beurtenis, kan ik die natuurlijk niet overslaan. Het is iets
over enen ’s nachts. Karin ligt in de slaapkamer te slapen,
ik zit op de rotanstoel in de alkoof, die uitkijkt op de smal-
le strook bos die onze tuin scheidt van die van de buren.
De lucht is donker, het kan elk moment gaan regenen. Ik
zet me schrap, zet de vloerlamp recht en neem me voor het
voorval zonder enige emotie weer te geven. Droog en nuch-
ter als een rechtbankverslag — daarvan heb ik er al meerde-
re gelezen.

Een skireis dus. Een groep zestienjarigen van een school
in Stockholm, die samen met een paar ouders en een paar
leiders van de buitensportvereniging een week in Duved
zouden doorbrengen. Het was niet de eerste keer dat ik
zo’n rit deed, verre van. Met twee keer een pauze van een
halfuur langs de weg moest je rekenen op een busrit van
ruim acht uur.

Negen of tien als het weer en de situatie op de weg te-
genvielen. Ik pikte ze, zoals afgesproken, om negen uur ’s
morgens op bij Norra Bantorget, en een halfuur later reden
we weg. Het weer in Stockholm was goed, het was rond
het vriespunt en het wolkendek brak open, maar de weer-
kundigen waarschuwden voor sneeuw en een aantrekken-
de wind in het noorden later op de dag. We zouden hoe dan
ook tegen de avond aankomen, er was geen enkele reden
om ons te haasten of om ons zorgen te maken. Geen reden
om harder te rijden dan de omstandigheden toelieten.

Wat ik ook niet deed, en daar ben ik ook nooit van be-
schuldigd. Maar een paar onfortuinlijke seconden zijn ge-
noeg om je leven op zijn kop te zetten.
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Of te beéindigen.

Het gebeurde tien minuten nadat we Svenstavik waren
gepasseerd. Het was inmiddels donker en het sneeuwde.
Niet heel hard, maar genoeg voor mij om snelheid te min-
deren. Toen het dier op de weg sprong, reed ik niet harder
dan zeventig kilometer per uur, wat ook in het definitie-
ve rapport is vastgesteld en overeenkomt met mijn bele-
ving. Om een aanrijding te voorkomen, week ik uit naar
links, slipte een beetje, en op dat moment doemde er in de
bocht een tegemoetkomende vrachtwagen op. Ik probeer-
de de bus naar de goede kant van de rijbaan te manoeuvre-
ren, maar de banden hadden geen grip op de weg, en we
botsten op het zware voertuig. Niet frontaal, zijdelings eer-
der, maar hard genoeg om de controle over het stuur te ver-
liezen. Ik remde, maar dat had geen zin. We gleden van de
weg af, stortten in een twintig meter diepe afgrond en be-
landden ruim vijftig meter van de plek waar we van de weg
af waren geraakt, tussen grove steenbrokken, de bus was
onherkenbaar verfrommeld en in brand gevlogen.

Later die avond kwam ik bij in het ziekenhuis van
Ostersund en kreeg op een gegeven moment te horen dat
zeventien leerlingen en een van de ouders bij het ongeluk
waren omgekomen. Vier lagen met levensbedreigend letsel
in het ziekenhuis en slechts een stuk of zes waren er zonder
kleerscheuren van afgekomen.

Ik leg mijn pen weg en sla mijn notitieboek dicht, blijf
nog even zitten en staar in het donker. Nog geen vermoe-
den van een dageraad. Nee, ik zou echt niet mogen leven.
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