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Z e zijn met z'n tweeén, een man en een vrouw.
De man vraagt aan Roxy of zij is wie ze is,
haar naam correct uitgesproken door een vreem-
de agent midden in de nacht. Ja, dat is ze. Of ze
binnen mogen komen. Dat heeft Roxy liever niet.

Ze gaat uit van het ergst mogelijke, haar man
kan dood zijn, hij is altijd bang om een hartaanval
te krijgen, hij valt in de risicogroep. Nu kan het al-
leen nog maar meevallen. Dan heeft de agent het
al gezegd.

Roxy wacht tot er een opluchtende wending
komt, maar haar man is dood en daarop kun je
niets in mindering brengen en ze zegt: ‘Nou, kom
dan maar binnen’

Ze houdt niet van vreemden in huis. Een halve



dag kan verloren gaan als er een wasmachinere-
parateur langskomt. Eerst zijn er de uren waarin
ze op de vreemdeling wacht, dan is het huis al niet
meer van haar. Als zon man eindelijk aanbelt en
ze de deur opent, lijkt de zuurstof het huis te ver-
laten. Ze is vriendelijk tegen de wasmachinerepa-
rateur, maakt grapjes, serveert koflie, glimlacht
veel, betaalt en geeft een gepaste fooi. Maar het
gebeurt onder water, lang hou je het daar niet uit.

‘Ga zitten, zegt Roxy. Ze wijst naar de barkruk-
ken. De bar is haar idee geweest. Het mocht van
Arthur. Arthur houdt er niet van als ze zegt dat
iets van hem ‘mag’ De barkrukken zijn bedoeld
voor mensen die even aankomen, een uurtje kof-
fiedrinken en weer gaan. Zelden komt er iemand
een uurtje aan.

De agenten zitten en het is nu Roxy’s beurt om
te praten, te huilen, vragen of misschien wel
schreeuwen. Ze vraagt zich af wat ze verwachten.
Met tegenzin heeft ze deze vreemdelingen bin-
nengelaten, maar ze begrijpt dat dit niet snel kan
worden afgehandeld. Ze kan niet beleefd knikken,
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‘dank uvoor de informati€’ zeggen en ze weer snel
naar buiten toe begeleiden, dit gaat tijd kosten.

Ongemerkt heeft ze haar adem ingehouden, nu
hapt ze naar lucht, krijgt enkel water binnen en
verslikt zich. De tranen zijn van de benauwdheid.

Ze probeert te zeggen: ‘Het lukt niet, maar het
lukt natuurlijk wel en niet veel later ademt ze in
deze wereld, net als de anderen. Goed, dit gaat dus
even duren.

‘Ik pak mijn ochtendjas’

Ze loopt naar boven en gaat zachtjes de kinder-
kamer in. Haar dochter ligt op haar buik. Roxy
legt haar hand op de rug van haar dochter en
wacht tot ze het leven in het kleine lijf voelt.

Als ze weer in de keuken staat, realiseert ze zich
dat ze haar ochtendjas is vergeten.

‘Mijn ochtendjas. Ze loopt nog eens naar bo-
ven.

De jongste van de twee agenten, de vrouw, kijkt
angstig. Roxy benijdt haar niet.

‘Hebben jullie zoiets al vaker gedaan?’

De man knikt.
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En jij?’

‘Nee, de agente glimlacht en Roxy is dankbaar
omdat het voor hen allebei de eerste keer is.

Hun totale gebrek aan haast is opvallend, hun
kalmte zegt dat alles al is gebeurd.

‘En nu?’ Ze kijkt de man aan.

‘U kunt naar hem toe, om hem te zien. We
brengen u’

‘Hij is toch dood?’ zegt Roxy geschrokken, als-
of ze het niet heeft begrepen en zich wel degelijk
had moeten haasten.

Ta; zegt de man, ‘hij is dood. Hij is ter plaatse
overleden en naar het mortuarium bij het zieken-
huis gebracht, we kunnen u brengen’

‘Mijn dochter. Ze slaapt.

‘Hoe oud is uw dochter?’

‘Drie!

‘Kunt u een oppas vragen? Familie?’

‘Mijn familie woont ver weg’

‘Buren?’ Ze schudt haar hoofd en zegt niet dat
hun buurmeisje, een economiestudente, haar
dochter bijna dagelijks komt halen om op te pas-
sen. Ze heeft zelfs een sleutel. Ook al kunnen ze
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alle drie in deze zelfde wereld ademen, het blijven
vreemden en als vanzelfsprekend liegt ze tegen
vreemden. Gewoon zeggen dat ze alles wil be-
halve weg van haar dochter, haar wakker maken,
haar verontrusten, komt niet in haar op.

‘Moet ik naar het ziekenhuis?’

‘Niets moet, zegt de man.

‘U moet iemand bellen, zegt de vrouw.

‘Het is laat; zegt Roxy, ‘iedereen slaapt.

‘Er zijn momenten waarop je mensen wakker
mag bellen. U moet iemand bellen’

‘Oké. Roxy kijkt naar buiten. ‘Het is bijna volle
maan’

Het is even stil, iedereen kijkt naar buiten en de
jonge agente zegt: Ta, bijna’

‘U bent van dat boek toch?’ vraagt de man.

Roxy weet welk boek hij bedoelt, er is maar één
boek dat de mensen kennen, haar eerste, maar ze
kan het niet laten om te zeggen: ‘Welk boek? Tk
heb er drie geschreven’

‘Met die truck voorop’

Ze knikt.

‘Grappig, zegt hij.
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‘Wilt u iets drinken?’

‘We wachten hier bij u, tot u iemand gebeld
hebt.

Ineens wordt Roxy bang. “Van mij hoeft u niet
te gaan.

‘Bel maar even’

‘Mijn telefoon ligt boven’

‘We wachten hier

Weer gaat ze de trap op. Ze weet niet wie ze moet
bellen in zon situatie, ze komt op niemand an-
ders dan Arthur. Ze loopt hun slaapkamer in.
De telefoon ligt op haar nachtkastje, ze wil altijd
voor hem bereikbaar zijn. Ze gaat op het bed zit-
ten, pakt de telefoon en kijkt er slechts naar, een
nutteloos apparaat nu. Ze laat het uit haar handen
vallen en wacht tot er genoeg tijd is gepasseerd
waarin een mens kan bellen.

Ze staat tegenover de twee agenten in haar keu-
ken. Zodra ze zegt dat ze iemand heeft gebeld
zullen ze gaan. Ze had niet moeten liegen over
de oppas, ze had niet zo flauw moeten doen over
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dat boek. De indringers zijn in een onbevattelijk
tempo haar verlaters geworden.

Er ligt een kaartje op de keukentafel.

‘U hebt gebeld?’

TJa, mijn ... iemand ... iemand komt’

Ze staan op.

‘Willen jullie echt niets drinken?” Ze zouden
vrienden kunnen worden.

‘Hoe kennen jullie elkaar?” zouden mensen
hun later vragen.

Ta, dat is een bijzonder verhaal; zou ze zeggen,
‘zij waren het die kwamen vertellen dat Arthur
was verongelukt. Ze zijn toen de hele nacht geble-
ven. Ze kenden mijn werk, heel leuk. We hadden
de wijn uit de kelder gehaald die Arthur helemaal
onderop had gelegd, de dure’

De man zegt: ‘Mijn collega komt morgenvroeg
nog even bij u langs. Ja?’

Ta; zegt Roxy, ‘gezellig!

Roxy vraagt zich niet af hoe je een kind van drie
zoiets moet zeggen, je zegt het gewoon. Ze zit op

de kruk aan de bar in de open keuken en weet dat
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ze met het bericht moet wachten tot haar doch-
ter wakker wordt. Nog één nacht heeft Louise een
vader.

Het aanrecht is smetteloos, het is donderdag,
de schoonmaker is geweest. De espressomachine
die ze zelf zo slecht kan bedienen blinkt. Dat al-
les is nu alleen van haar. Het huis is in één klap
vreemd geworden, nooit van hen samen geweest,
ze woonde bij hem in.

Ze somt in gedachten haar bezittingen op, be-
ginnend bij de keukenspullen, dan het meubilair,
het huis, de auto (de Camaro is natuurlijk total
loss, maar ze heeft de suv nog), de bankrekenin-
gen. Als je nooit voor jezelf hebt gezorgd is het
een vreeswekkend mysterie hoe je goederen ver-
zamelt, ondenkbaar dat je kwaliteiten zou heb-
ben, dingen kunt waar mensen geld voor willen
geven.

Op haar zeventiende liep ze zonder om te kij-
ken met twee weekendtassen de straat uit. Op
de hoek zou Arthur haar oppikken. Het was een
gouden uitweg waar geen twijfel over mogelijk
leek. Arthur was twintig minuten later dan afge-
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