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Julie. Lieverd.
Lees je deze brieven? Ik hoop het, maar ik eis het niet, ik hou 

me op de achtergrond. Ik heb je niets te bieden en ik begrijp 
dat je verbitterd bent. Toch schrijf ik je, want ik ben tenslot­
te je vader. Het schrijven is een prettige gewoonte geworden, 
ik word er rustig van. Jij weet immers hoe het is, hoe het met 
me gaat. Jan en alleman zit achter me aan omdat ik ze geld 
schuldig ben, ik voel me net een stuk opgejaagd wild. Goede 
vrienden heb ik niet meer, alleen obscure contacten. Herinner 
je je Bjørnar Lind nog? Hij was mijn beste maatje, we kennen 
elkaar al sinds onze jeugd, maar nu wil hij niets meer met me 
te maken hebben. Ik ben hem tweehonderdduizend kronen 
schuldig en ik weet niet waar ik die vandaan moet halen. Ik 
ben bang dat hij lui op me afstuurt, bang voor wat ze met 
me zullen doen als ik niet betaal. Er doen geruchten de ron­
de in het wereldje dat hij louche incasseerders probeert in te 
schakelen. Weet je wat die met je doen? Ze knippen met een 
snoeischaar je vingers af, alleen al bij de gedachte word ik on­
wel. Het is zo al moeilijk genoeg. Mijn werkloosheidsuitkering 
is niet voldoende om van rond te komen, het lukt me niet om 
mijn rekeningen bij te houden en ook nog mijn schulden te 
betalen.
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Kwam er maar eens een eind aan! Het is mijn eigen schuld 
dat het zover gekomen is en jij moet je geen zorgen maken, 
denk maar aan jezelf en wees vrolijk. Jij moet jong en gezond 
zijn en aan de toekomst denken! Maar je moet weten dat ik 
op mijn eigen armzalige manier probeer orde op zaken te stel­
len. Ik geef het heus niet op, ook al zit ik tot mijn nek in de el­
lende, ik heb plannen. Dromen. Ik denk koortsachtig na om 
een oplossing te verzinnen. Mijn hersens malen maar door, ze 
staan op springen. Wanneer hebben wij elkaar het laatst ge­
zien? Op 27 mei, weet je nog? We hadden ruzie. Ik probeer­
de je alleen maar uit te leggen hoe dat gaat met het gokken. 
Dat ik het niet kon laten, dat het een passie is, een verslaving. 
Je sloeg het portier van de auto hard dicht en ik dacht: ik zie 
haar nooit meer terug, dit was mijn laatste kans. Ik reed naar 
huis met het gevoel dat ik totaal mislukt was. Er moet toch 
een oplossing zijn! Misschien zie ik die gewoon niet? Ik staar 
in de toekomst tot mijn ogen tranen en branden, ik ren door 
het huis, ik bijt op mijn lippen tot ze bloeden. Ik denk vaak 
aan mama, met spijt en weemoed. Aan wat ze allemaal door 
moest maken, vanwege mijn waanzin. Vroeger was alles veel 
gemakkelijker, zij was degene die op ons paste en alles regel­
de. Ze was een soort corrigerende factor. Ik kan maar niet be­
grijpen dat ze er niet meer is. Ik ga elke week een keer naar 
haar graf en dat is elke keer weer even zwaar. Vaak zou ik het 
liefst op mijn knieën vallen en de grond open graven, het dek­
sel van de kist rukken en haar terugnemen. Gisteren heb ik 
een erica bij haar steen geplant, je weet wel, zo’n volle plant 
met roodpaarse bloempjes die goed tegen de vorst kan en veel 
weg heeft van gewone heide. Je moet weten dat ik de boel daar 
een beetje bijhoud, met planten, wieden en besproeien. Soms 
kijk ik of ik kan zien of jij er misschien geweest bent en er wat 
hebt rondgescharreld. Is dat zo? Sta je daar in je eentje te  
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huilen? Die bevestiging, het inzicht dat de dood ons alle­
maal treft, bevalt me wel. Misschien verdorren we gewoon, 
zoals oma ook zit te verdorren. Als ik heel diep in de put zit 
zie ik de dood als een verlossing, ik heb opa’s oude revolver 
nog, weet je. Vergeef me dat ik zo openhartig ben, je bent niet 
verantwoordelijk voor mij. Ik zal wel niet zo oud worden, ik 
ben nu al zo moe. Stel je voor, oma is al negenenzeventig. 
Maar ze zit roerloos in een stoel en leeft amper nog. Een soort 
sluimering waarin niets gebeurt. Maar haar scherpe pro­
fiel is nog hetzelfde, met de vooruitgestoken kin die jij geërfd 
hebt. Zelf kan ik niet in zo’n sluimering wegzakken, elke cel in 
mijn lichaam beeft. Het bloed golft door mijn lichaam, mijn 
vingers trillen. ’s Nachts lig ik in het donker te luisteren, dit 
oude huis kraakt en zucht dat het een aard is, ik slaap niet 
veel. Komen ze daar, denk ik, heeft mijn laatste uur nu gesla­
gen? Vandaag ben ik naar het arbeidsbureau geweest, maar 
niemand zit op een man van middelbare leeftijd te wach­
ten. Bovendien heb ik geen goede getuigschriften, niets om te 
laten zien of om over op te scheppen. Julie! Ik geef het niet 
op, al moet ik tot het uiterste gaan. Ieder uur van de dag be­
nut ik om een oplossing te vinden. Alles draait om geld dat 
ik niet heb. Dingen die ik me niet kan veroorloven, projecten 
die ik niet kan afmaken, schulden die ik niet kan aflossen. Al­
les draait om angst en schaamte, de paniek die ik voel elke 
keer als de deurbel gaat, de lange uren voordat ik eindelijk in 
slaap val, het enige moment van de dag dat ik kan ontspan­
nen. Tenzij ik dan over de ondergang droom. Het leven kan zo 
niet doorgaan, dit vergt te veel van mijn krachten. Aldoor die 
angst, mijn hart dat bonkt. Mijn eigen zielige gezicht als ik 
in de spiegel kijk, de wetenschap dat ik er een puinhoop van 
heb gemaakt. Door een karakterfoutje. Een zwak voor gokken, 
voor kansen en geluk.
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Ik vraag je niet om vergeving, alleen om een beetje begrip. 
Ik ben een andere weg ingeslagen. Aan het gokken beleef ik 
weinig plezier meer, ik denk dat ik een speelautomaat voorbij 
kan lopen zonder dat het geld in mijn zak brandt. Maar er is 
iets met die fonkelende lichtjes, daardoor raak je in een soort 
roes. Voor de gokkast staat de tijd stil en ben ik springlevend. 
Ik neem de automaat in bezit, beheers hem, daag hem uit, hij 
begroet me uitbundig met zijn lampjes en zijn muziek, trekt 
me mee, lokt me. En ik geef me over, laat me gaan, droom. Jij 
vindt me misschien zwak, maar dat is slechts de halve waar­
heid. Als je eens wist hoe wanhopig ik ben, hoever ik bereid 
ben te gaan als wij maar weer met elkaar in contact komen. 
Jij bent alles wat ik heb. Ik heb het gevoel dat ik op de rand 
van de afgrond sta en ik weet niet hoe het moet aflopen. Ik 
heb geen vrienden, geen werk, geen kinderen. Nee, dat is niet 
waar, ik heb wel een kind, ik heb jou altijd nog, ook al heb jij 
mij niet nodig, wil je me niet zien. Misschien heb je me af en 
toe weleens gezien, ik zit voor je school in de Honda, verstopt 
tussen de auto’s op de parkeerplaats. Ik zie je naar buiten 
komen, samen met al je vriendinnen, zie dat je lol hebt, lacht 
en gezond bent. Ik zie je prachtige rode haar als een wolk 
rond je gezicht staan. Is er überhaupt plaats voor mij in jouw 
leven? Ik weet niet of ik het nog kan volhouden, als je voor­
goed je handen van me af trekt. Ik zal eenzaam oud worden, 
zonder enig menselijk contact. Van alle ongelukken die een 
mens kunnen treffen, is eenzaamheid de ergste. Dat je in deze 
miserabele wereld niemand hebt om samen mee te janken. 
Het enige waar ik in mijn leven trots op ben, ben jij. Maar je 
ziet er zo mager uit, Julie, eet je wel genoeg? Je moet je warmer 
kleden, het is winter. Dat zou mama ook gezegd hebben, als 
ze je zo zonder sjaal zag. Je luisterde altijd naar wat zij zei. 
Kun je je die gelukkige tijd nog herinneren? Toen ik nog als 
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autoverkoper werkte. Ik was een goede verkoper, vertrouwen­
wekkend en deskundig, en ik herinner me nog goed het pretti­
ge gevoel als ik de grote bel kon luiden omdat er weer een auto 
was verkocht. Het gevoel succesvol te zijn, een deel van de we­
reld te zijn. Als ik ’s avonds bij jou en mama thuiskwam, in 
de warmte en het licht. Het is niet licht meer, mijn leven ver­
dwijnt in de duisternis. Als ik schrijf ben je zo dichtbij. Dan 
is het net alsof ik je hand vasthoud, ik durf je niet los te la­
ten. Luister naar me! Denk aan me, laat me voelen dat ik een 
deel van je leven ben! Heb je het naar je zin waar je nu woont? 
Gaat het goed op school? Ik droom ervan indruk op je te ma­
ken, je te geven wat je het liefst zou willen hebben. Ik geloof 
niet in wonderen, maar ik geloof wel dat je je eigen lot kunt 
keren, het is een kwestie van fantasie en wil. Van volharding 
en moed. En ik geloof ook dat alles zijn prijs heeft. Zoals het 
er nu voorstaat, zal ik alles doen wat in mijn macht ligt, ik 
heb niets te verliezen. Voor me liggen alleen donkere, afschu­
welijke dagen.

*
Er loopt een man door de duisternis.

In het licht van de straatlantaarns is hij een paar seconden 
zichtbaar, dan wordt hij opgeslokt door het donker en komt 
hij weer tevoorschijn, alsof hij slechts in korte flarden be-
staat. Zo voelt hij het, zo is zijn leven geworden. Hij leeft op 
en begint te gloeien, om vervolgens weer te doven, het komt 
en gaat als een hete, rillerige koorts. Hij balt zijn vuisten in 
zijn zakken terwijl hij daar zo hakkelend voortstapt, maar 
hij trekt niet de aandacht. Niemand draait zich om om hem 
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na te kijken, hij is een gewone, kalende man van middelbare 
leeftijd en hij denkt, bijna verbaasd, terwijl hij daar loopt, dat 
het aan de buitenkant niet te zien is. Wat ik straks ga doen. 
Wat weten de mensen toch weinig. Ik loop hier tussen hen, 
en kijk, ze haasten zich nietsvermoedend voort, verzonken 
in hun eigen gedachten.

De gezichten van de mensen die hem tegemoetkomen zijn 
uitdrukkingsloos. Hij ziet geen geluk, geen blijdschap over 
deze dag en het leven, of over de neerdalende sneeuwvlok-
ken. Het leven dat ze maar een armzalig tijdje bezitten en 
dat ze zo vanzelfsprekend vinden, glijdt langzaam voorbij, 
terwijl ze over een ander leven op een andere plek dromen. 
Over liefde, zorg, alles wat eens mens nodig heeft. Hij loopt 
maar door, wil het liefst omkeren, maar weet dat het te laat 
is, daarvoor is hij al te ver. Hij kan nauwelijks begrijpen dat 
hij zover is gekomen, maar hij zet de gedachte van zich af en 
laat zich voortstuwen, laat zich voortdrijven door de angst 
en het onvermijdelijke. Hij staart in de afgrond die zich voor 
hem opent, bodemloos. De val maakt hem doodsbang, de 
val is aanlokkelijk. Hij knijpt zijn handen dicht in zijn zak-
ken, denkt met angst aan zijn vingers, aan een snoeischaar 
die door de dunne huid snijdt en het bloed dat driftig uit de 
stompjes naar buiten pompt. Hij wordt misselijk. Hij kan het 
beeld niet van zich afzetten. Hij is gedwongen ergens anders 
heen te gaan, ook al heet die plek ontzetting. Hij draagt een 
grote schaamte mee, hij draagt een ellendig leven mee, hij is 
ten einde raad, hij moet nu iets doen. Af en toe kijkt hij op 
naar de nietsvermoedende mensen. Zij zien de afschuw niet 
die langzaam in hem groeit. Groeit het al, denkt hij, is het 
al begonnen, gebeurt dit echt? Is de stad niet een toneel, is 
dit geen film? De huizen doen hem aan papier-maché den-
ken, de mensen zijn figuranten. Nee, dit is echt, hij balt zijn 
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vuisten, voelt hoe zijn spieren zich spannen. Het is begon-
nen, hij zet zich schrap, hij loopt als op rails.

Zijn onderlip is gebarsten, hij weet niet wanneer dat ge-
beurd is, hij proeft de zoetige smaak van bloed op zijn tong, 
vindt dat het lekker smaakt. Later, als alles voorbij is, zullen 
de mensen boos zijn, ze zullen hun handen voor hun gezicht 
slaan en hem veroordelen. Ook al kan hij het uitleggen. Hij 
weet dat hij het kan uitleggen, stap voor stap, de moeizame 
weg, de grote afgrond onder hem, als hij er de tijd maar voor 
krijgt. Als ze maar naar zijn verhaal willen luisteren. Maar 
de mensen hebben geen tijd, ze hebben hun eigen trieste ver-
halen. O, zijn leven is zo zwaar, hij is zo alleen! Dat denkt hij 
terwijl hij over straat loopt, met zijn handen diep in zijn zak-
ken, met zijn blik op de sneeuwprut op de stoep.

Hij is niet bijzonder groot, maar stevig gebouwd en hij draagt 
een groene parka. De capuchon van de parka vult zich lang-
zaam met sneeuw. Hij heeft een breed gezicht, zijn grijze 
ogen staan dicht bij elkaar, hij is geen knappe man om te 
zien, maar ook niet echt lelijk. Een voorhoofd, brede kaak en 
een stevige, behaarde kin. Hij draagt laarzen met door
gestikte zolen, het leer is versleten en neemt vocht op, zijn 
tenen zijn gevoelloos. Hij merkt het nauwelijks, er is zo veel 
om aan te denken. Nee, hij durft nu niet te denken, hij maakt 
zijn hoofd leeg, is slechts een vastberaden organisme dat niet 
achterom kijkt. Hij moet nu recht op zijn doel af gaan, de 
angst weren. Die hangt als een kleurloos gas om hem heen, 
hij durft bijna geen adem te halen. Hij passeert een etalage 
vol spiegels; plotseling valt zijn blik op zijn eigen gezicht en 
geschrokken kijkt hij snel een andere kant op. Zijn gezicht is 
zo naakt, zijn ogen liggen diep. Hij wendt zich af, hij loopt 
maar door, een sterke, compacte gedaante met ronde, brede 
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schouders, en hij loopt in cadans, doelbewust. Steeds als zijn 
laarzen op de stoep neerkomen, spat de sneeuwprut alle kan-
ten op, een nat, gorgelend geluid. Niets kan hem tegenhou-
den. Toch denkt hij: stel dat ik nu iemand tegenkom, een 
oude vriend bijvoorbeeld, dan raken we misschien aan de 
praat over ditjes en datjes en over vroeger. We zouden een 
pilsje kunnen pakken in Dickens en alles zou veranderen. 
Maar er komt geen oude vriend. Hij heeft geen vrienden, niet 
meer, ook geen werk, hij heeft zich teruggetrokken, hij leeft 
in zijn eigen wereldje. Leeft in angst en verdriet en bezorgd-
heid. Zijn wereld is klein en ellendig. Het is 7 november en er 
valt natte sneeuw. Grote natte vlokken. Hij steekt een sigaret 
op, inhaleert diep, vult zijn longen met rook. Het schrijnt, hij 
begint te hoesten, maar weet dat het overgaat. Dan ziet hij 
het Jet-benzinestation met de felle, gele neonreclame. Hij 
kijkt omhoog naar de grote reclameborden van H&M. Ze 
vullen de gevel van de flat rechts van hem. Gek is dat, denkt 
hij, over de weelderige vrouw in het kanten ondergoed, dat 
ze zo naakt is op deze kille avond. Toch lijkt ze zich behaag-
lijk te voelen. Zelf is hij nat en koud, maar dat deert hem nau-
welijks. Het is iets wat hij vaag registreert, alsof hij zichzelf 
van een afstand gadeslaat. Dan ziet hij de deur van de bloe-
menwinkel. Meteen mindert hij vaart. Hij loopt het laatste 
stukje en kijkt stiekem door de etalage naar binnen. Hij kan 
nu niet meer stoppen, want hij bevindt zich op deze rails en 
pal voor hem gaat het steil naar beneden, tot alles in het 
duister verdwijnt. Tegelijkertijd verzet alles in hem zich erte-
gen, is hij geschokt, hij begrijpt niet dat het mogelijk is, dat 
het zover met hem gekomen is. Dat er een simpele taak voor 
hem ligt, een verachtelijk plan. Hij, die goeie ouwe Charlo. 
Charles Olav Torp. Een doodgewone man. Iemand die een 
beetje pech heeft gehad, die misschien een beetje zwak is, 
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maar verder een prachtkerel. Of is hij soms geen pracht
kerel? Hij denkt van wel, hij klemt zijn tanden op elkaar, 
duwt met zijn lichaam tegen de zware deur die naar binnen 
openzwaait. Hij hoort een belletje. Het broze, klingelende 
geluid ergert hem. Hij wil het liefst geruisloos binnenkomen, 
niemand mag hem zien, niemand mag hem horen. Hij blijft 
midden in de zaak staan. Meteen ruikt hij de geur in de win-
kel, zoet en bedwelmend. Het wordt hem te veel, hij voelt 
zich een ogenblik licht in zijn hoofd en moet zijn voet opzij 
zetten omdat hij duizelig wordt. Het is lang geleden dat hij 
iets gegeten heeft, was hij dat vergeten? Hij weet het niet 
meer. Deze dag is voor hem één dikke waas, het is alsof hij 
zojuist wakker is geworden en op de rand van de afgrond tot 
zichzelf komt. Zijn blik zwerft onrustig door de winkel. Het 
is hier binnen één klein oerwoud van bloemen en groen, bla-
deren en kruinen. Hij ziet zijden bloemen en gieters, planten
voeding en bladglans, kransen van gedroogde rozen. Een 
onbeschrijflijke overvloed aan bloemen. Hij leest exotische 
namen, chrysant en erica, hibiscus en monstera. Achter de 
toonbank staat een jong meisje te wachten. Ze doet hem aan 
zijn dochter Julie denken, maar ze is niet zo mooi als zij, 
want Julie is de mooiste, de allerbeste. Zijn hart bonkt week 
als hij aan zijn dochter denkt. Tegelijkertijd voelt hij een dof-
fe pijn en zijn verraad dringt in al zijn volle, afschuwelijke 
omvang tot hem door. Hij slikt het weg en recht zijn rug, 
kijkt weer naar het jonge meisje, ze is tenger en blond met 
lange vlechten en wat hem vooral opvalt zijn haar smalle 
polsen, zo ongelooflijk dun en wit. Ze is jong, denkt hij, en 
haar botten zijn soepel als van een jong katje. Ze kan met ge-
mak zowel een spagaat als een brug maken misschien, hij 
denkt van wel. Ze heeft een gezonde huid, roze en bijna onge-
looflijk transparant. Ze heeft haar blik verlegen neergeslagen. 
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Overal staan rode en blauwe plastic emmers met bloemen 
erin. Rozen, ziet hij, rode en gele, en andere soorten waar hij 
de naam niet van kent. Hij blijft staan en kijkt om zich heen, 
aarzelend, met zijn handen in zijn zakken. Heel even is hij 
overweldigd. Hij voelt zich enorm blootgesteld in het felle 
licht, alleen met het jonge meisje dat nog steeds staat te 
wachten. Ze kijkt hem nu aan, ze is onzeker, maar beleefd. 
Ze vindt het fijn om daar te staan, ze houdt van haar werk. 
Ze gaan zo sluiten en dan gaat ze naar huis, naar een warm 
bad. Misschien iets lekkers te eten, misschien iets op de tele-
visie. Of een lang telefoongesprek met een hartsvriendin. Hij 
weet het niet, maar hij ziet dat ze het naar haar zin heeft, dat 
ze tevreden is met haar leven. Er zijn natuurlijk mensen die 
tevreden zijn, denkt hij, dat moet wel, anders zou de wereld 
zijn weggekwijnd, en zouden struiken en andere gewassen 
ongehinderd door zijn gegroeid, tot ze alle sporen van het 
menselijk ras hadden overwoekerd. Dat zou mooi zijn ge-
weest, denkt hij, een door en door groene aardbol zonder 
mensen, alleen een paar grazende dieren en wat fladderende, 
krijsende vogels. Het meisje is mager, maar ze ziet er goed 
uit. Ze zal wel genoeg eten, denkt hij, misschien doet ze aan 
sport, wordt ze nergens dik van. Of ze is erfelijk belast met 
een magere familie. Hij speculeert, rekt de tijd, voelt zijn 
hart onophoudelijk slaan, voelt dat zijn wangen warm zijn, 
hoewel hij net een eeuwigheid door de straten heeft gelopen, 
in cirkels door de stad, grijs van de natte sneeuw en de mist. 
Hij heeft op de oever van de rivier in het water staan staren, 
hij heeft daar een uitkomst in gezien. Van de kant springen, 
naar de bodem zinken. Dat gaat snel, dacht hij, eerst voel je 
een snijdende pijn, dan wordt je hoofd gloeiend heet en krijg 
je een rode waas voor je ogen. Alles passeert de revue. De ziek-
te van Inga Lill, Julies wanhoop, zijn eigen ziekelijke goklust. 
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Hij dwingt zijn gedachten naar de achtergrond. Alles zal nu 
werkelijkheid worden. Wat hij dagen- en wekenlang in zijn 
fantasie voor zich heeft gezien, zal gaan gebeuren. Dit is de 
eerste stap. Zo onschuldig, zo vertrouwenwekkend, een 
boeket bloemen kopen. Het meisje wacht geduldig, maar 
wordt onzeker omdat hij niets zegt. Ze verplaatst haar ge-
wicht van haar ene voet naar de andere, haalt haar handen 
naar zich toe, legt ze weer op de toonbank. Aan haar vingers 
heeft ze dunne ringen, haar nagels zijn rood gelakt. Ze duwt 
de vlechten naar achteren, ze zijn blond en glanzen als nylon
touw, het volgende moment vallen ze weer naar voren en 
hangen ze voor haar borsten. En hij weet dat als ze ’s avonds 
naar bed gaat en de elastiekjes eruit haalt, ze door die vlech-
ten een enorme bos haar krijgt. Wat zijn ze jong, deze 
meisjes, denkt hij, zo glad, zo doorschijnend. Hij denkt aan 
rijstpapier, porselein en zijde, hij denkt aan dun glas. Hij ziet 
haar aderen als een fijn, groen netwerk onder de huid van 
haar polsen. Daar pulseert het leven doorheen met voeding 
en zuurstof, met alles wat ze nodig heeft om in leven te 
blijven. Weer haalt hij diep adem. Het licht in de winkel, de 
sterke geur van rozen en de bijna weeïge warmte worden 
hem te veel. Zijn ogen prikken. Hij voelt dat zijn hartslag toe-
neemt en balt stevig zijn vuisten, hij voelt de nagels in zijn 
huid steken. Pijn, denkt hij, dit gebeurt echt. Nee, er is niets 
gebeurd, nog niet, maar de tijd verstrijkt en vroeg of laat ben 
ik daar. Waar? Wordt het vreselijk? Het meisje achter de 
toonbank doet nog eens een poging, ze glimlacht beleefd, 
maar hij beantwoordt haar glimlach niet. Zijn gezicht is on-
beweeglijk. Hij weet dat hij zou moeten glimlachen, zodat hij 
een normale klant lijkt, een man die iets leuks doet. Die een 
bos bloemen koopt. Maar hij is geen normale klant en het is 
helemaal niet leuk.
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Aarzelend loopt hij naar de toonbank, waggelend met zijn 
brede lichaam. Hij is niet zeker van zijn stem omdat hij die 
al een poosje niet heeft gehoord, daarom legt hij er wat extra 
kracht in.

‘Ik wil graag een gemengd boeket hebben’, zegt hij en hij 
schrikt van het geluid van zijn eigen luide stem. Mijn voe-
ten zijn nat, denkt hij, mijn laarzen zijn niet waterdicht. Het 
koude zweet loopt over mijn rug, maar mijn wangen zijn 
gloeiend heet. Ik weet niet zeker of dit echt is. Moet ik hier 
geen ander gevoel bij hebben, moet ik niet bewuster aanwe-
zig zijn? Ik denk zo veel raars. Heb ik het niet meer in de 
hand? Nee, ik ben doelbewust, ik ben zeker van mezelf. Ik 
heb een plan gemaakt en daar houd ik me aan. Hij wordt 
onderbroken in zijn gedachten doordat het meisje iets zegt.

‘Is het voor een speciale gelegenheid?’ vraagt ze. Haar stem 
klinkt lief en kinderlijk, een beetje aanstellerig, ze doet zich 
jonger voor dan ze is, ze beschermt zichzelf, zodat hij haar 
behoedzaam zal behandelen. Zo doen vrouwen dat, en hij 
vergeeft het haar, maar alleen omdat ze jong is. Volwassen 
vrouwen moeten zich als volwassenen gedragen, hij kan een 
dergelijke aanstellerij bij oudere vrouwen niet uitstaan, wan-
neer ze voordeel willen halen uit hun zogenaamde zwakke 
geslacht, terwijl ze eigenlijk taai, volhardend en slim zijn en 
veel uitgekookter dan mannen. Het doet hem aan Inga Lill 
denken. Zij gedroeg zich vaak zo, vooral in het begin. Ze mat 
zich een suikerzoet toontje aan, likte zich in en ging in dek-
king achter al die vrouwelijkheid, gaf hem het gevoel dat hij 
een bruut was, omdat hij altijd rechttoe-rechtaan was. Inga 
Lill, je bent er niet meer, je weet niet wat er gebeurt, en daar-
voor dank ik God op mijn blote knieën. Ik raak het over-
zicht kwijt, beseft hij, ik begin te beuzelen, ik moet nu snel 
ter zake komen. Hoe oud is ze, vraagt hij zich af terwijl hij 
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het meisje gadeslaat. Achttien? Ze is ouder dan Julie en die is 
zestien. Het maakt niet uit, ik ken haar niet, we zullen elkaar 
nooit weer zien. Er komen hier zo veel mensen en ze blijven 
haar geen van allen bij, want ze is jong en ze leeft als jonge 
meisjes doen. Grote delen van de dag droomt ze over alle fan-
tastische dingen die haar misschien ooit zullen overkomen.

Ze stroopt haar mouwen op en gaat aan de slag.
Haar dieprode truitje zit strak, ze lijkt een bloem, een 

slanke tulp, fris, rank en blozend. Ja, het is voor een heel spe-
ciale gelegenheid, mijn God, ze moest eens weten! Maar hij 
wil niet praten, wil niet meer blootgeven dan strikt nood-
zakelijk. Bloemen kopen is iets alledaags en kan later niet in 
verband worden gebracht met dat andere wat hij straks gaat 
doen. Wat gaat hij doen, waar zal het eindigen? Hij weet het 
niet, hij stort zich in de diepte, op zoek naar een oplossing. 
Een overgang naar iets anders. Hij kijkt de winkel rond. De 
zaak staat goed bekend. Elke dag komt hier een groot aan-
tal klanten binnen, hij ziet in gedachten een gestage stroom 
van mensen die in en uit lopen. Eindeloos veel gezichten, 
duizenden bestellingen, boeketten in allerlei kleuren. Hij 
valt niet op in zijn groene parka. Hij zorgt er de hele tijd voor 
dat hij zijn blik neerslaat, dat hij de aandacht van het meisje 
niet op zich vestigt. Al die bloeiende bloemen in die grote 
emmers! Hij kan bijna niet begrijpen dat ze uit de zwarte, 
natte aarde komen. Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren, 
denkt hij, en uit dat stof groeien bloemen. Paardenbloemen 
of brandnetels. Precies zoals het zijn moet, de dood kan 
nooit zo erg zijn als zijn reputatie, dat weet hij heel zeker. 
Het meisje wacht geduldig. Ze is bloembinder. Ze is trots op 
haar vak. Ze is een kunstenares met bloemen. Ze kan niet 
zomaar wat bij elkaar graaien, toevallig, het is een kwestie 
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van compositie, van vorm en kleur en geuren, ze maakt nooit 
twee identieke boeketten. Ze heeft een eigen stijl, maar ze 
heeft iets nodig om op gang te komen. Een aanwijzing, een 
idee. Maar die krijgt ze niet. Charlo is zwijgzaam en weinig 
behulpzaam.

‘Voor een vrouw?’ vraagt ze voorzichtig. Ze voelt zijn on-
wil, ze begrijpt het niet en voelt zich ongemakkelijk. Het lijkt 
hem weinig te kunnen schelen, alsof hij hier namens iemand 
anders is, hij lijkt slecht op zijn gemak, nerveus. Het lijkt 
alsof hij enorm transpireert, hij staat stil te wiebelen, heeft 
zijn kaken stevig op elkaar geklemd. Misschien gaat hij op 
ziekenbezoek, denkt ze. Zoiets kun je nooit weten.

Charlo knikt, maar hij beantwoordt haar blik niet. Dan 
bedenkt hij dat hij de winkel sneller zal kunnen verlaten als 
hij helpt en meewerkt. Hij moet zijn hoofd er nu bij hou-
den, hij moet niet afdwalen, hij heeft een project af te maken. 
Mijn zenuwen, denkt hij, die moet ik in bedwang houden. 
Hij wist dat het zo zou gaan. Hij richt zijn aandacht weer op 
zijn doel.

‘Ja’, zegt hij. ‘Voor een vrouw.’ Weer klinkt zijn stem te 
bars en in een voor zijn gevoel verstandige opwelling voegt 
hij eraan toe: ‘Ze is jarig.’

Opgelucht begint het bloemenmeisje te werken. Alles valt 
nu op zijn plaats, haar tengere lichaam concentreert zich. Ze 
laat haar schouders zakken, haar dunne vingers pakken een 
tang, ze buigt zich over de emmers en plukt er bloemen uit, 
een voor een. Haar vingers houden de stengels voorzichtig 
vast. Ze lijkt een plan te hebben, er is geen sprake meer van 
aarzeling of onzekerheid. Ze laat haar blik over de emmers 
glijden, ze heeft een geoefend oog, zelfverzekerd nu. Witte 
lelies, blauwe anemonen, lathyrus en rozen. Langzaam ont-
staat er een bol, pastelkleurig boeket onder haar handen. Ze 
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begint in het midden met een lelie, het middelpunt dat door 
de rest van de bloemen zal worden omkranst, zwaaiend en 
wiegend, maar toch stevig, zodat de bloemen elkaar bescher-
men en steunen, het is een kunst. Hij ziet het en begrijpt het, 
hij raakt gefascineerd en vergaapt zich aan wat er voor zijn 
ogen ontstaat, maar huivert even als hij denkt aan het gruwe
lijke doel dat de bloemen zullen dienen. Hij staat ongeduldig 
te wiebelen. Zijn hart bonkt hard onder zijn parka, hij wil 
het tot rust brengen, maar het lukt niet, zijn hart luistert niet 
meer naar hem. Ja, ja, denkt hij, dan moet het maar net zo 
hard bonzen als het wil, ik heb toch hersens en die functio-
neren zoals het hoort. Ik ben degene die beslist, degene die 
mijn lichaam opdracht geeft om te handelen. Ook al pulseert 
mijn bloed wild door mijn lichaam en kleurt het mijn gezicht 
rood, ik blijf toch degene die beslist. Hij haalt nog eens diep 
adem, zo luid dat ze het hoort en opkijkt. Ze is zich nu be-
wust van hem, ze begrijpt dat er iets broeit, maar weet de 
betekenis van zijn gedrag niet te duiden. Instinctief klampt 
ze zich vast aan haar werk, aan waar ze goed in is. Bloemen 
binden. Charlo ademt weer rustiger. Beheers je, zegt het bin-
nen in hem, er is niets gebeurd, nog niet. Niemand kan je iets 
maken. Je kunt nog terug, je kunt er nog mee stoppen en dan 
zal het leven gewoon zijn gang gaan, tot de dood erop volgt. 
Hij werpt snelle blikken op het boeket, zijn gedachten dwa-
len weer af, hij is er niet echt bij. Hij is een nul, hij is niets, 
maar nu zal hij zich eindelijk losrukken. Hij denkt te weten 
hoe het zal verlopen. Hij heeft het keer op keer in gedachten 
doorgenomen. Hij zal het moment beheersen, hij zal de regie 
nemen over wat er allemaal gaat gebeuren. Er is geen ruimte 
voor onvoorziene dingen, die zet hij snel uit zijn gedachten. 
Hij kijkt naar buiten, ziet dat het nog steeds hard sneeuwt. 
Sporen, denkt hij, en hij voelt in zijn zakken. Om te checken 
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of hij aan alles gedacht heeft. Dat heeft hij, hij heeft aan alles 
gedacht, hij heeft wekenlang gedacht. Hij heeft in gedach-
ten geoefend en soms, in zijn slaap, heeft hij geschreeuwd 
van angst.

Het boeket groeit.
De deurbel rinkelt helder door de stilte, hij schrikt. Er 

komt een vrouw binnen, ze is gekleed in een groene man-
tel met een zwarte bontkraag, er ligt sneeuw op haar schou-
ders. Die veegt ze er met een beige handschoen af en dan 
kijkt ze hem met zwaar opgemaakte ogen aan. Kijkt ze niet 
erg taxerend, denkt Charlo. Is ze zo’n oude, oplettende tan-
te die niets ontgaat? Details, een eigenaardigheid die ze zich 
naderhand zal herinneren? Maar hij heeft geen eigenaardig-
heden, volgens hem niet, en hij kalmeert weer. Ze buigt zich 
over een van de emmers, trekt er een roos uit, bestudeert 
met toegeknepen ogen de steel. Snel wendt hij zijn gezicht af. 
Dat gezicht dat zo groot aanvoelt, dat voor zijn gevoel lijkt te 
hangen, wapperend als een vlag. Hij kijkt naar buiten, naar 
de vallende sneeuw. Die is het best zichtbaar onder de lan-
taarns, een dichte, grijswitte diagonale sneeuwjacht in het 
donker. Hij voelt zich verdrietig. Vanwege het verschrikkelij-
ke lot dat hem ten deel is gevallen. Dit heb ik niet verdiend, 
denkt hij, ik ben toch een goed mens. Maar zijn ziel wordt 
verteerd door angst. Hij is bezig zichzelf te verliezen. Het 
meisje gaat maar door. Is ze dan nooit klaar, denkt hij. Het is 
een groot boeket en het begint duur te worden. Hij denkt aan 
de tijd die verstrijkt, de tijd dat hij hier binnen staat, duide-
lijk zichtbaar. Dat kan gevaarlijk voor hem worden. Van nu af 
aan is alles gevaarlijk. Hij is voorbereid op deze angst. Deze 
fysieke angst, die hij kan beteugelen als hij er maar in slaagt 
zijn ademhaling in bedwang te houden.


