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Vooraf

‘Voetbal is geen kwestie van leven of dood; het is veel belangrijker
dan dat.’
(Bill Shankly, manager van Liverpool)

‘Meer dan muziek, theater, dans of film schenkt voetbal vreugde
aan een volk dat lijdt.’
(George Weah, Liberiaans voetballer)

‘Geen enkel cultureel fenomeen is zo universeel en mondiaal veran-
kerd als voetbal.’
(David Goldblatt, Brits schrijver)

Over de bredere betekenis van voetbal is al vrij veel gezegd, meest-
al in de vorm van lichte, liefdevolle overdrijving. Je had ook Alan
Brown nog, een voormalig manager van Sunderland, in 1968. Die
deed er vrolijk een schepje bovenop. ‘Voetbal is het grootste dat
ooit door de mensheid is geschapen,’ zei Brown. ‘Veel groter dan
welk “isme” dan ook.’

Het gekke is: er zijn dagen dat ik het daar hartstochtelijk mee
eens ben. Voetbal is haast overal waar je kijkt, in letterlijk alle uit-
hoeken van de wereld, van heel dicht bij huis tot heel ver weg. Het
is een eeuwig gesprek van de dag, in de kroeg en bij de slager – en
voor miljoenen mensen is het veel meer dan dat.

Reis een keer door Argentinië of Brazilië. Ga naar Napels, Glas-
gow of Istanboel. Voetbal is op dat soort plekken allang geen be-
langrijke bijzaak meer, zoals het cliché wil. Het is alomtegenwoor-
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dig. In veel opzichten schurkt het tegen religie aan; voor heel veel
mensen geeft voetbal – letterlijk – zin en vreugde aan het leven.

Maar gelukkig: net zo gemakkelijk kun je voetbal heel klein, lul-
lig en kneuterig maken. Op zondagochtend, elf uur, op een bijveld
in Sint Willebrord, met dauw op het gras en bier in de koeltas. De
scheidsrechter is te laat. Verderop graast een koe.

Vooral ook de wereld van het profvoetbal is veel kleiner dan je
vanaf de buitenkant misschien zou denken. Maak je over Ajax, Feye -
noord en psv vooral niet te veel illusies. Het is midden- en kleinbe-
drijf, geleid door modale managers, allemaal met hun eigen alle-
daagse, menselijke beperkingen.

Dat bedoel ik niet eens zozeer cynisch. Een handvol jaren gele-
den zat ik op een voetbaltribune, terwijl Marco van Basten iets ver-
derop een frietje at, met mayonaise. De held van mijn jeugd bleek
opeens een doodnormaal mens. Hij was net bondscoach gewor-
den, klaar voor een nieuw leven, alsof hij definitief af wilde reke-
nen met zijn eigen mythe.

Ik vond dat ontroerend mooi.
Topvoetballers, toptrainers, levende legendes: in bijna ieder van

hen schuilt ook kwetsbaarheid en tragiek. Dicht bij de clubs en de
voetballers komen die je ooit bewonderde: het is vaak óók een ont-
nuchterende ervaring. ‘Disney World is groots, fantastisch en mee-
slepend, totdat je snapt wie er in het Mickey Mouse-pak zit,’ zei een
Nederlandse voetbalbestuurder me ooit. ‘Dan valt het allemaal
toch een beetje tegen.’

Hij had daar gelijk in. Hoe dichterbij je komt, des te sneller ver-
vliegt de magie.

Juist dat soort scherpe contrasten maken voetbal zo fijn om over te
schrijven. Het is heel groot en heel klein tegelijk. Er is in het voet-
bal net zoveel lelijks en verrots als dat het mooi en ontroerend is.
Voetbal is cultureel relevant – haast niets wat je schrijft gaat onop-
gemerkt voorbij – maar tegelijk is het vluchtig en vederlicht.

Die tegenstelling biedt schier oneindige inspiratie. Voor dit boek
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moest ik een selectie maken uit honderden columns en verhalen,
en even word je daar ook moedeloos van. Nog los van de keuzes
zelf; het gevoel bekruipt je dat je alles al wel hebt beschreven.

Wanneer ik doordeweeks een voetbalstukje moet schrijven voor
het Algemeen Dagblad, zijn er dagen dat ik eerst urenlang uit het
raam zit te staren. Voor je gevoel is er niks. Alles is een bijzaak.
Niets is belangrijk of geinig genoeg.

Totdat bij Feyenoord de boel opeens weer in de fik staat, een uur-
tje later. Dezelfde avond roept Diego Maradona iets volkomen ab-
surds. Bij de fifa voltrekt zich alweer een corruptieschandaal.
nac verliest op sportpark De Braak van Helmond Sport. Mijn
zoontje (7) kan zijn schijnbeschermers niet vinden.

Voetbal is niet altijd even belangrijk, maar het is er altijd. Hou er-
van, verbaas je, bewonder, word boos, lach erom. Koester het.

Sjoerd Mossou, april 2016



Voetbalmannen



Ruud Gullit lulde maar wat – en hij deed het met verve

Het was maandagavond en Ruud Gullit zat bij De Wereld Draait
Door over kunst te praten. Hij deed dat zo formidabel, dat ik het in-
terview nog eens heb teruggekeken op Uitzendinggemist.nl. Na
twee keer kijken vond ik Ruud nog beter.

Nog nooit zat iemand op televisie zo onbevangen en ongecom-
pliceerd over kunst te lullen als Ruud Gullit, de nieuwe ‘Ambassa-
deur van het Rijksmuseum’. Ruud kon niet gelijk op de naam van
Johannes Vermeer komen, maar dat gaf niet, want iedereen be-
greep over wie hij het had. Juist door het oreren achterwege te laten,
deed Ruud recht aan onze grootste schilder ooit. Gullit straalde en
glunderde.

De aantrekkingskracht van voetbal zit hem in het feit dat ieder-
een erover mag meepraten. Bij kunst lag dat tot maandagavond an-
ders. Wie niet weet wie Edgar Degas is, wordt geacht te zwijgen.
Wie in twee blauwe vlakken geen ‘existentiële projectie van een on-
eindige leegte’ herkent, moet zijn muil houden.

Maar Ruud Gullit transformeerde kunst in een handomdraai
van elitair geneuzel tot oergezellige cafépraat. Hij lulde maar wat –
en hij deed het met verve. Zoals Gijp het volk aan het lezen kreeg,
zo bracht Gullit de kunst naar de mensen. Een subliem staaltje
marketing van het Rijksmuseum, dat binnenkort weer wordt ge-
opend.

Toen ik eerder die maandag op visite was bij Toon van Driel, de
schepper van fc Knudde, hadden we het over de edele kunst der
zelfspot. Van één dankbaar Knudde-slachtoffer wist Toon zeker
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dat-ie die kunst beheerste, want in het vliegtuig had de tekenaar
ooit vlak achter Gullit gezeten.

Toon had die dag in de krant weer een intens dommig Gullit-
poppetje getekend, knus in een bed met ‘Bestelle’. Maar toen het
slachtoffer iets verderop de strippagina zat te lezen, begon Gullit
stante pede te bulderen van het lachen, hardop hinnikend van de
pret. Gullit steeg bij Toon prompt in aanzien.

Hoe hard je ook schopt, Ruud Gullit is niet te raken. Hoeveel
aanleiding hij ook geeft tot spot en hoongelach, de Ruud Gullit van
nu is nog precies dezelfde Ruud Gullit als die van 200, of die van
1988. Een vrolijke, onverzuurde flierefluiter die doet waar hij zin
in heeft. Een groot kind, zo u wilt. Maar wel een autonoom, au-
thentiek kind.

Marco van Basten bleef altijd een mythe, hoe verbeten hij ook zijn
best deed die mythe te ontkrachten. Ronald Koeman werd een
doodserieuze voetbaltrainer. Frank Rijkaard liet zichzelf stilaan
verdwijnen. En Ruud Gullit deed maar wat. Onbezorgd liep hij zijn
eigen intuïtie achterna. Achter het geld en achter de vrouwen aan,
maar bovenal op zoek naar iets wat we allemaal wel willen: een
leuk en meeslepend leven.

Het bracht hem veel mislukking. Het dreef hem in handen van
een gevaarlijke gek in Tsjetsjenië. Hij dook op in de vreemdste re-
clamespotjes.

Het kostte hem een paar huwelijken. Hij werd uitgelachen en be-
ledigd, maar net zo vrolijk stapte Gullit weer in het volgende avon-
tuur. Tot hij op een dag heel olijk over schilderkunst zat te ouwe-
hoeren, live op de nationale televisie.

U kunt dat schaamteloos vinden, of belachelijk, of oneindig
dom. Maar net zo goed maakt het Ruud Gullit tot het fenomeen
dat hij is. Een kleurrijke paradijsvogel van een onvergelijkbaar
soort.

26 maart 2013
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Misschien is Messi de beste aller tijden, maar Maradona 
blij toch altijd groter

Gisteren dook Lionel Messi op bij de nos, in zo’n glad geregisseerd
interviewtje van de uefa. Leo droeg een net pak met een stropdas
en hij zei heel verstandige dingen. Zoals: ‘We moeten niet achter-
om kijken, maar juist vooruit.’

Een tijdje geleden schreef collega Edwin Winkels voor Hard
Gras een interessante verhandeling over de ultieme hamvraag.
Over die ene onuitputtelijke kwestie, goed voor verhitte discussies
in kroegen en dorpscafés over de hele wereld. Wie is nu werkelijk
de allerbeste? Lionel Messi, of toch Diego Maradona?

Oneindig kun je soebatten over wat nu zwaarder weegt: één wk
of drie Champions Leagues. En hoeveel fenomenale records Messi
ook verbrak in zijn jonge voetballeven, altijd kun je kaatsen dat
Maradona glorieerde in middelmatige elftallen, die hij op onge -
evenaarde wijze op zijn rug nam richting eeuwige glorie.

Toen ik over deze kwestie onlangs Stefan Szymanski belde, voet-
baldatafenomeen en coauteur van het boek Soccernomics, bleef het
even stil aan de andere kant van de lijn. Dit was een van de interes-
santste statistische voetbaldilemma’s denkbaar, vond Stefan, maar
ook een van de ingewikkeldste.

Ongeveer vier jaar na Messi’s allerlaatste wedstrijd dacht Szy-
manski het objectieve antwoord berekend te hebben, met hulp van
een legertje wiskunde-nerds. Mits alles meezat.

Het zou goed kunnen dat Messi straks de beste blijkt, maar in
breder perspectief zal Maradona voor altijd de grootste blijven.
Zijn cultureel/historische impact is domweg relevanter. Ergens on-
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derweg mag hij dan krankjorum zijn geworden, Maradona was het
boegbeeld van een tijdperk – en van een compleet volk bovendien.
Een ambassadeur van de armen, goddelijk vereerd van Napels tot
Buenos Aires.

Dat is niet slechts goedkope retoriek. Dat Maradona zelf is gaan
geloven in zijn eigen goddelijkheid, doet niets af aan zijn impact
op het Argentinië van de jaren tachtig. Zo vaak als hij wordt bespot
als krankzinnige, zo vaak wordt hij ook uiterst serieus genomen.
Tot in de Argentijnse literatuur, antropologie en sociologie aan toe.

Messi daarentegen heeft niets mythisch, machtigs of religieus. Er
schuilt geen dubbele laag in zijn woorden, net zomin als in zijn da-
den. Messi is een fenomenaal pingelmannetje, een wonder op voet-
balschoenen, maar dat is ook exact wat het is. Er bestaat geen mes-
siaanse kerk, of een bidkapelletje waar zijn naam wordt gepreveld.
Nooit zal hij worden gelinkt aan politiek of oorlog.

Zijn impact op Catalonië laat zich niet vergelijken met die van
Johan Cruijff in de jaren zeventig – en al helemaal niet met die van
Maradona in Argentinië of Zuid-Italië, een decennium later. Messi
is een universeel knuffelventje, een schitterende YouTube-voetbal-
ler, een recordbreker, watervlug als de moderne tijd zelf.

Maar Diego is de held van de overlevering. Van de verhalen. Al-
les rond Maradona is rauw, tragisch, controversieel, omstreden,
ongrijpbaar, mythisch, hysterisch, geniaal en stapelgek. En precies
daarom hou ik zoveel van ’m.

17 september 2013

1



Een handleiding voor de nieuwe club van Gertjan Verbeek

Morgen is het een week geleden dat Gertjan Verbeek werd ontsla-
gen bij az, vanwege ‘gebrekkige chemie’ met zijn spelersgroep. Ik
mis hem nu al, en u waarschijnlijk ook, want er is maar één Gertjan
Verbeek – en dat is Gertjan Verbeek zelf.

Of u hem nu een hork vindt of een charmeur, een visionair of een
lompe boer, authentiek of juist nagemaakt: u zult het met me eens
zijn dat de eredivisie niet zomaar verder kan zonder Gertjan Ver-
beek. Er zijn al zo weinig rare snuiters over. Jan Modaal is overal.
Snoeshanen en snijbonen hebben we nodig.

Om te voorkomen dat Gertjan straks richting Duitsland of Polen
verdwijnt, heb ik een kleine handleiding samengesteld voor elke
Nederlandse club die overweegt om Gertjan Verbeek aan te stellen
als trainer, maar nog niet goed durft.

Ik zou zeggen: wees niet bang, maar bereid u voor. U zult de
vruchten plukken.

1. Bouw een fatsoenlijk krachthonk. Dat is niet flauw bedoeld,
Gertjan is nu eenmaal een man van halters en gewichten. Als u
zelf geen geschikte fitnessruimte heeft, bouwt Gertjan er eigen-
handig eentje, maar dat kan rommel en gedoe geven.

2. Durf terug te blaffen. Gertjan Verbeek is als een herdershond.
Hij gromt, blaft en vliegt in het rond, dwars door muren en hei-
lige huisjes heen. Zijn voorzitters Jan Smit en Riemer van der 
Velde schopten Verbeek af en toe terug in zijn hok, Toon Ger-
brands ging drie jaar lang onvermoeibaar in discussie. Ze
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steunden hem, maar blaften net zo hard terug als het moest.
Zonder krachtig leiderschap volgt onherroepelijk het Feye -
noord-scenario. Eerst sluimerende tweespalt, daarna anarchie.

3. Chose your battles. Blaf niet altijd terug. Dat is erg onverstan-
dig. Haal op gezette tijden uw schouders op en knik braaf van
ja.

. Pas op voor ‘uitbuikers’. U kent ze wel, voetballers die het alle-
maal al hebben meegemaakt. De verzorger die het al honderd
jaar op zijn eigen manier doet, of de iets te eigenwijze koffiejuf-
frouw. Waarschuw ze grondig of stuur ze weg. Misschien heb-
ben ze groot gelijk, maar het doet er niet toe. Gertjan Verbeek
heeft gelijk – ook als hij het niet heeft. Terugblaffen mag, ook
als onderdeurtje, maar verwacht nooit dat hij toegeeft.

. Betaal op tijd uw gas- en lichtrekening. Gertjan Verbeek is er
’s ochtends als eerste en doet ’s avonds de lichten uit. Een ere-
kwestie.

6. Blokkeer het Twitter-account van Raymond Verheijen. U
weet wel, die ietwat pedante inspanningsfysioloog, berucht om
zijn meninkjes over de fysieke belasting van voetballers. Gert-
jan Verbeek heeft een totaal andere visie op hetzelfde thema,
maar is minstens zo eigenwijs. Stel geen Verheijen-adepten aan
in uw staf. Dat geeft mot.

7. Houd uw dochters thuis (maar stuur gerust uw vrijgezelle
buurvrouw langs). Een beetje vrouwelijke stabiliteit zou geen
kwaad kunnen in het leven van de Tovenaar van Jubbega. De
vraag is: welke voetbalvrouw is tegen hem opgewassen?

8. Probeer het twee, maximaal drie jaar. Niet langer. Een tijdje
op je tenen lopen is niet erg, je wordt er lenig en fit van, maar
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probeer het niet te lang vol te houden. Voor je het weet kom je
er na acht wedstrijden in het nieuwe seizoen achter dat de pijp
leeg is.

Indien u geen trek heeft deze bijsluiter ter harte te nemen, doet u
uzelf en uw club tekort. Gertjan Verbeek is in staat een hele club op
zijn rug te tillen, mits iedereen bereid is een beetje mee te buigen.
U steekt er wat van op. Niet alleen is Gertjan een onuitputtelijke
bron van semiwetenschappelijke wijsheden, bovenal is hij een ga-
rantie voor een onvergetelijke tijd.

Wie Gerrit Jan Alfons Verbeek weerstaat, wordt een rijker mens
– en kan de wereld aan.

 oktober 2013
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In Ernie Brandts schuilt het lot van de voetbaltrainer

Ernie Brandts is gisteren officieel aangesteld als trainer van dia,
een zaterdagvierdeklasser uit een dorpje dat Teteringen heet, niet
ver van Breda. Vandaag moeten de jongens van dia tegen Barça,
een club met een nogal bedrieglijke naam, want dit Barça voetbalt
doodgewoon op sportpark De Wisselaar.

Zo speel je dus de wk-finale in El Monumental, zo sta je op een
achterafveldje een paar gezellige amateurs naar voren te schreeu-
wen. Ernie zeurt of klaagt daar niet over. Ernie Brandts voelt zich
nergens te goed voor.

Dat pleit erg voor hem, want in 2008 eindigde Ernie Brandts met
nac nog op de derde plaats in de eredivisie.

(Leest u het voorgaande zinnetje rustig nog een keer. Derde wor-
den met nac: zonder veel ironie zou je dat gerust de grootste voet-
baltrainersprestatie van deze eeuw kunnen noemen – en mis-
schien wel van de hele geschiedenis.)

In Ernie Brandts schuilt in alles het lot van de voetbaltrainer. Niet
het lot van de Mourinho’s en de Guardiola’s, maar wel van al die on-
telbare anderen. Van de voetbaltrainer als een man die eeuwig op
het richeltje balanceert.

Het is een baan zo broos als die van het meisje op de stoep van de
tippelzone. Er razen auto’s voorbij die soms even afremmen, maar
meestal geven ze gas en rijden ze door. Stoppen ze, dan moet je als
de sodemieter beslissen. Schuilt achter het raampje de illusie van
ware liefde, of pleuren ze je iets verderop als een stuk stront de auto
weer uit?
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Bij voetbaltrainers past geen medelijden. Ze worden beloond
voor de verantwoordelijkheid die ze dragen en de risico’s die ze lo-
pen. Ze weten hoe het werkt. Ze zijn niet achterlijk.

Een voetbaltrainer moet feilloos zijn kansen berekenen. Dwight
Lodeweges koos voor zijn eigen ambitie, maar bracht daarmee on-
herroepelijk zijn club in de problemen. Daar zit hem de crux van
het dilemma: kun je egoïstisch kiezen als je de verantwoordelijk-
heid draagt over zoveel mensen tegelijk?

En tegelijk: wat als je zelf ontslagen wordt? Komt er ooit nog een
volgende trein langs?

Achter de schijnwerpers van het voetbaltrainerschap ligt een
nogal ontnuchterende wereld. Vorige week sprak ik John Karelse,
óók een voormalig nac-trainer, en eentje met een beduidend ho-
ger winstpercentage (33,3 procent) dan de huidige (29,09).

Elke maand schrijft John tegenwoordig keurig vier sollicitatie-
brieven, want het uwv wil dat nu eenmaal zo. Karelse vertelde er
zonder schroom over. Soms zit hij dagen thuis te wachten, als een
Koos Werkeloos. Soms belt hij iemand, om een balletje op te gooi-
en, maar in zijn hart houdt hij daar niet van.

John Karelse is allesbehalve een hielenlikker.

Vul op de naam van Karelse willekeurig een andere trainer in. Wat
doet Maurice Steijn over een jaartje of twee? Wat is het nog waard
voor Adrie Bogers dat hij bij Sparta honderd keer beter presteerde
dan Gert Kruys, zijn opvolger?

Belt er ooit nog wel eens iemand naar Dolf Roks? Hoe is het ei-
genlijk met Raymond Atteveld of Adrie Koster of Frans Adelaar of
Jurrie Koolhof? Wat doen zij op dinsdagochtenden om de tijd te
doden?

‘It’s better to burn out than to fade away,’ zong Neil Young – en
daar had hij wel een punt, maar er schuilt ook schoonheid in de ge-
leidelijke ondergang. In eeuwig dóórgaan.

Ernie Brandts zat na zijn ontslag bij nac eerst nog even op een
mooie grote club te wachten. Daarna sprong hij in elke auto die

19



ook maar enigszins afremde in de buurt van de stoep. Eerst Rah
Ahan in Iran. Daarna apr fc in Rwanda. Toen Young Africans uit
Tanzania.

En nu dia uit Teteringen, want Ernie Brandts is voetbaltrainer
zolang het duurt. Hij snapt als geen ander dat morgen alles anders
kan zijn dan gisteren.

Ernie Brandts is de ware, onverwoestbare voetbaltrainer.

11 april 201
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Van der Vaart was de voetballer die we allemaal wilden zijn

Iets meer dan tien jaar geleden verscheen er een boekje over Rafael
van der Vaart, geschreven door journalist Mark van den Heuvel.
De titel hield het midden tussen een knipoog en een heiligverkla-
ring, want boven het lachende gezicht van de voetballer stond,
semi-ernstig: ‘Rafael Ferdinand van der Vaart, Fenomeen.’

Het Fenomeen was toen 21 jaar.
(U weet waarschijnlijk dat Nico Scheepmaker ooit een vermaard

boek schreef met eenzelfde soort titel: Cruijff, Hendrik Johannes,
Fenomeen. Dat Fenomeen had toen net drie Europa Cups gewon-
nen.)

Deze week haakte Rafael van der Vaart af voor het wk in Brazilië,
met een kuitblessure, als passend sluitstuk van een dramatisch sei-
zoen. Raffie verliet het trainingsveld met het hoofd diep gebogen,
half zichtbaar tussen het Portugese struikgewas, half onscherp, als
een schim.

Ik vond dat ongelooflijk jammer.

Het is soms verleidelijk cynisch te doen over voetballers. Zeker
wanneer ze een merkwaardige voorliefde blijken te hebben voor
slinkse, sluwe glamourvrouwen, met alle ellende die daarbij komt
kijken. Of wanneer ze niet helemaal waarmaken wat we ooit van ze
verwachtten.

Rafael van der Vaart had heel veel om een fenomeen te worden.
Zoals Johan Cruijff. Maar niet alles.

Hij maakte al heel jong een ongelooflijk doelpunt, een soort te-
gendraadse omhaal met zijn hak, tegen Feyenoord. Hij speelde –
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tot nu toe – het formidabele aantal van 109 interlands. Hij schitter-
de voor Real Madrid in Bernabéu, nota bene in het land van zijn
opa en oma.

Maar toch schuilt er tragiek in zijn levensloop. De tragiek van
‘net niet’.

In de kantine van De Kennemers in Beverwijk hangt het eerste
voetbalshirtje van Rafael van der Vaart. Het is vaalrood, met een
verkleurd zwart boordje, en bovenal is het ontroerend klein. Maat-
je 10, hooguit.

Ik heb er ooit een kwartiertje naar staan kijken, in de pauze van
een veteranenvoetbaltoernooi. Vader Ramon van der Vaart deed
ook mee die dag, voetballend met de sokken omlaag. Verderop ver-
kocht moeder Lolita de lootjes voor de loterij.

Er was een vettige barbecue en een volkszanger. Achter de kanti-
ne kon je de woonwagens aan de Jan Lighthartstraat zien liggen.

Op hetzelfde terrein van De Kennemers organiseerde Rafael van
der Vaart lange tijd een jaarlijkse fandag. Dat was geen gelikt pr-
evenement met lichtshows en billboards, maar een gezellige, kneu-
terige amateurvoetbaldag voor kinderen.

De voetballer zelf huppelde er altijd de hele middag tussendoor,
sjouwend met ballen, pylonnetjes en consumptiebonnen. Dat pas-
te precies. Als geen ander verenigt Rafael van der Vaart de glamour
van het voetbal met het alledaagse.

En exact zo voetbalt hij ook. Dat fenomenale gevoel in zijn lin-
kervoet, dat ongelooflijke oog voor tijd en ruimte, maar toch dat
sjokkerige, onvolmaakte loopje. Over Theo Janssen wordt wel eens
gezegd dat hij de beste amateurvoetballer ter wereld was, maar dat
is onzin natuurlijk.

Dat is Rafael van der Vaart.

Laat u niets op de mouw spelden: Van der Vaart is nooit een onge-
disciplineerde levensgenieter geweest. Bovendien, hoe verbeten
hij ook de sportschool was in gedoken, hij had nimmer het li-
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chaam van Cristiano Ronaldo gekregen. Hij is van nature ge-
bouwd zoals u of ik.

Met beperkingen.
Voor een topvoetballer kan hij veel te goed relativeren, dat wel.

Van der Vaart is aardig, beleefd en aanraakbaar. Zo uitgekookt en
nagemaakt als zijn ex-vrouw ogen mag, zo doodgewoon is hijzelf –
en misschien schuilt daarin wel zijn grootste tekortkoming.

Rafael van der Vaart is nooit ergens ‘O Rei’ genoemd, of ‘El Presi-
dente’. Hij heeft de best passende bijnaam denkbaar: Raffie. De
buurjongen van iedereen.

Sinds deze week kunnen we definitief vaststellen dat Rafael van
der Vaart uit Heemskerk nooit een ‘fenomeen’ zal worden in de
klassieke zin van het woord.

Wel was hij de voetballer die we allemaal het liefst wilden zijn.

30 mei 201
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