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Terugkeer naar de Rothschildstraat



Ter nagedachtenis aan mijn dierbare vader,
die me al jong geleerd heeft naar beide kanten van
de medaille te kijken.



Familie betekende het houvast en het sprankje hoop dat de in het
leven teruggeworpene nodig had om zichzelf niet af te schrijven.
Alleen je eigen mensen wisten wie je was geweest: zij waren de brug
tussen het verleden en het heden.



Kijk niet achterom!
19 oktober 1941

De ochtendmist hing om de huizen in het Frankfurtse stadsdeel Ostend.
Zwaar van de herfstlag hij op de verwelkende bloemen in de voortuintjes en
op de dichte heggen die tegen vreemde blikken moesten beschermen. In de
nevel van de ontwakende dag waren zelfs de stevige oude eiken en de reus-
achtige kastanjebomen, die de straat een geruststellend en gezapig dorps
karakter gaven, niet te zien. Toen, even plotseling als onverwacht, dook uit
de verstikkende grijze mist de Grof8markthalle op. Heel even leek de aan-
blik van hetimposante gebouw de bange en doodvermoeide mensen die als
vee naar het slachthuis werden gedreven gerust te stellen. Je hoorde een
paar zuchten van verlichting, een enkel ‘ach’, zelfs het handgeklap van twee
kinderen die van niets wisten, maar de genade om de werkelijkheid buiten
te kunnen sluiten was hun niet langer dan een ogenblik vergund. ‘Vooruit,
verdomd Jodentuig!” brulde een huiveringwekkende stem.

De GrofSmarkthalle, de trots van de Frankfurters, was tussen 1926 en
1929 gebouwd; in de jaren twintig werd de veilinghal als een uniek tech-
nisch hoogstandje beschouwd. Het gebouw maakte in het hele rijk furore
en werd geprezen als symbool voor een nieuwe tijd, maar in de herfst van
1941 durfden zelfs de moedigste mensen niet meer openlijk te spreken over
die tijd van vrijheid, hoop en verandering.

Voor de Joodse burgers die er niet in waren geslaagd de stad op tijd te
verlaten en een veilig heenkomen in het buitenland te zoeken, was de eens
zo eerbiedig bewonderde Grofimarkthalle het eindstation van alle hoop
op leven geworden. Hoewel niemand officieel van de ‘Jodenacties’ en de-
portaties mocht weten, was toch bekend geworden welk lot de ongelukki-
gen er wachtte. Ze werden eerst de kelder in gedreven, voor de zoveelste
keer op waardevolle spullen onderzocht, telkens opnieuw vernederd en
getreiterd, van eten noch water voorzien, lichamelijk beestachtig mishan-
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deld en ten slotte in treinwagons naar het oosten afgevoerd. Niemand wist
waar de reis naartoe ging. Dagelijks doken er nieuwe, tegenstrijdige ge-
ruchten op, die de mensen niet geloofden, omdat ze het ongelofelijke nog
niet hadden meegemaakt, maar iedereen voelde dat uit de Grof8markthal-
le geen terugkeer meer mogelijk was. Frankfurt, de hartstochtelijk geliefde
geboortestad, had de laatste band met zijn Joden doorgesneden, hen voor-
goed uit de gemeenschap van zijn burgers verstoten en hen vogelvrij ver-
klaard.

De Grofimarkthalle met zijn brede front en de vele ramen gaf de ver-
twijfelden een wonderbaarlijk moment lang de moed die ze nodig hadden
om niet in te storten en op straat te blijven liggen. De aanblik van het ver-
trouwde gebouw bracht de vertwijfelden de troost die ze nog steeds in hun
hart toelieten. Aan hen die zich, ondanks al hetleed dat hun al was overko-
men, niet konden voorstellen hoe het laatste hoofdstuk van hun leven
eruit zou zien, vertelde deze valse troost verhalen uit de tijd zonder verne-
dering en vervolging. Het waren beeldende verhalen, die hun ziel kalmeer-
den en hun angst verlichtten.

Het tempo van de afgebeulde mensen veranderde; de passen van de
sterkeren werden groter en zelfs die van de zwakkeren werden krachtiger
en kordater. Kinderen aan de hand van hun moeder tilden hun hoofd op
enlieten hun gezicht zien. Aan het einde van de straat durfden ze de vragen
te stellen waarop geen antwoord meer was. Een vrouw droeg haar grote
koffer plotseling zonder te hijgen of ook maar één keer stil te staan, hoewel
ze al grijs was en gebukt ging onder de last der jaren. Iedereen kon zien dat
de koffer meer dan de toegestane vijftig kilo woog, maar de grijze vrouw
droeg de met een dun touw omwikkelde bagage alsof het een kleine, lichte
reistas was. Ze zwaaide met de zware koffer zoals voor de oorlog de zorge-
loos reizende dames uit de hogere kringen met hun vederlichte hoeden-
doos. Eén keer begon de naar voren dringende vrouw hardop te lachen.
Het was een hysterische lach uit een opengesperde, geschrokken mond. De
vrouw begon te rennen, ze duwde een oude man met een rugzak opzij,
haalde twee vrouwen met drie kleine kinderen in, haastte zich langs een
strompelende oude vrouw met afgedragen orthopedische laarzen, die
haar bezittingen in een oude kinderwagen voor zich uit duwde, en liep een
tijdlang naast vier bebaarde mannen die zonder hun lippen te bewegen ge-
beden richtten tot hem in wie ze nog steeds geloofden. Ten slotte was de in
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een roes verkerende voordringster aan het hoofd van de stoet. Toen ze haar
doel eenmaal had bereikt, keek ze om naar de wanhopige mensen achter
zich. De vrouw zwaaide met haar linkerhand, waaraan een witte zomer-
handtas bungelde; ze leek haar lotgenoten te willen aanmoedigen om haar
voorbeeld te volgen. Op dat moment brulde de striemende stem van de
man in het sa-uniform: ‘Vooruit, stinkend tuig! Of moet ik jullie een
handje helpen, rotjoden!

Het was — dat wisten ook de kinderen al — de stem van de duivel. Hij was
verantwoordelijk voor de paniek en de doodsangst en het onvermogen van
ooit geliefde, zeltbewuste burgers om te begrijpen dat hun alleen nog de hel
wachtte. Met de verdoemden uit Frankfurt werden ook de Joden uit het
omringende Hessen afgevoerd; ze hadden gedacht dat ze in de anonieme
grote stad veiliger zouden zijn voor vervolging dan in hun geboortedorp,
waar iedereen hen kende. Na de brand in de synagogen op 9 november 1938
waren de Joden uit de provinciesteden naar Frankfurt getrokken. Ook deze
ongelukkigen, wier lot nu afhing van de willekeur van de machtsbeluste
sa’ers die de stoet begeleidden, waren voor dag en dauw uit hun laatste toe-
vluchtsoorden gehaald. De onderkomens die de Joden voor het uitbreken
van de oorlog door de Frankfurtse autoriteiten waren toegewezen, waren
verschrikkelijk. Elke maand was de nood er groter geworden, de hoop op
ontsnapping stierf dagelijks duizend doden. In die erbarmelijke onderko-
mens, die officieel ‘Jodenhuizen’ werden genoemd, hadden politie en Ge-
stapo de Joden op 19 oktober 1941 hun laatste geld, alle waardevolle spullen
die ze nog hadden, hun kleren, serviesgoed, bestek, zelfs hun pannen en
beddengoed afgenomen — en ten slotte ook hun huissleutels. Zo werd de
verstotenen het laatste stukje van hun vermeende zekerheid ontrukt. Ze
hadden geen adres en geen identiteit meer.

In de persoonsbewijzen van de Joden in Duitsland werd al geruime tijd
de letter j van Joods gestempeld. Op 19 september 1941 was een verorde-
ning van kracht geworden die de slotakte van de tragedie inluidde. Joden
vanaf zes jaar moesten de ‘gele ster’ dragen en werden voortaan in de ter-
minologie van de onmensen als ‘sterdragers’ bestempeld. Het stukje stof
met de zwarte rand en het opschrift ‘Jood” moest zo op de kleding worden
genaaid dat de ‘sterdrager’ op straat onmiddellijk voor iedereen als Jood te
herkennen was. Zo was de zeshoekige davidster, die eeuwenlang het sym-
bool van het Jodendom was geweest, in Duitsland een brandmerk gewor-
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den: hij stond voor vernedering, buitensluiting, vervolging en dood. Voor
een telefooncel met een versplinterde deur beval een sa’er: “Voorwaarts,
mars!” Zijn bulderende stem leek uit de hel te komen. De slaven hielden
hun adem in en staarden naar het plaveisel. Ze voelden hun lichaam ster-
ven en hun hoofd leeg worden, maar geen van de gekwelden probeerde
zich tegen de dood te verzetten. Wie niets meer bezat dan de koffer in zijn
hand, die keek niet meer naar de hemel, die verwachtte van God gehoor
noch bijstand.

Alleen de stem van Satan, het geluid van zijn laarzen, de vloeken, obsce-
ne verwensingen en dreigementen, waarvan degenen voor wie ze bedoeld
waren de draagwijdte nog niet ten volle beseften, gaven de in het nauw ge-
brachte mensen de zekerheid dat de dood hen nog niet had verlost. Het
vonkje leven, dat al niet sterker meer was dan het zwak gloeiende vuurtje
van aardappelloof,begon te doven. Geen enkele hand bewoog om de weer-
lozen te helpen, niemand riep de duivel een halt toe, niemand schaamde
zich om mens te zijn. Satan masseerde zijn voorhoofd omdat hij hoofdpijn
had en dacht aan zijn moeder. Ze had hem voor de zondagavond goulash
met worst en aardappelknoedels beloofd.

Een baby kermde. Zijn jammerklacht klonk te iel om op aarde de aan-
dacht te trekken en te zwak om de hemelse beschermer van de kinderen te
bereiken. Een oude man, die de baby tot dan toe tegen zijn schouder had
gehouden, stopte hem geschrokken onder zijn dikke zwarte jas en bewoog
zijn lippen. De vrouw rechts van hem stak haar hand uit naar haar huilen-
de kleinkind, maar haar man, wiens ogen en hart al dood en versteend wa-
ren, verwijderde zich resoluut van zijn levensgezellin. Hij hield zich doof
voor haar ziel, hoewel hij haar hoorde schreeuwen, en hij sloot zijn ogen
voor haar nood, want de hoop dat hij en het kind aan hun lot zouden ont-
snappen hield hem nog altijd op de been.

Devrouw begon tejammeren. Eerst waren er alleen zachte klaaglijke ge-
luiden te horen. Ze kwamen nog uit de wereld waarin de mensen hun ver-
driet uit mochten schreeuwen. Toen het geluid al bijna was verstomd, werd
de vrouwenstem opeens hoog en schril. Haar door verdriet getekende, ble-
ke gezicht veranderde; het leek op een stuk wit papier dat op stil water
drijft. Haar voorhoofd, ogen en neus hadden contouren noch kleur, maar
haar mond was bovenmatig groot geworden van het schreeuwen, het was
een gat in een schuimende zee, een pikzwarte, angstaanjagende holte.
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De oude vrouw smeekte in de taal van haar kinderjaren om mededogen.
Ze legde beide handen om haar schrale hals, ze hijgde totdat er geen adem
meer in haar lichaam was. De knoop in haar grijze hoofddoek raakte los.
Heel even zag de naar de grond zeilende doek eruit als een vlag. Hij leek op
een zwevende papieren vlieger. De fladderende doek viel in een plas. De
oude vrouw zette haar koffer neer. Ondanks de pijn in haar rug bukte ze
om het kostbare stukje warmte op te rapen. De hand die de koffer had ge-
dragen raakte het natte plaveisel al aan, maar de vrouw gleed uit voordat ze
haar doek te pakken kreeg. Heel even wankelde ze alsof haar lichaam niet
kon beslissen welke kant het op zou vallen. Toen viel ze als een gevelde
boom op de grond en kon niet meer opstaan.

‘Dat had je gedacht!” brulde de sa’er. Zijn brede gezicht was vuurrood.
Toen hij zijn woede en de haat die hem verteerde, eruit gooide, werd het
grote litteken boven zijn rechteroog paars. Met zijn laars trapte hij op de
hand op de grond. Hij haalde uit en gaf de vrouw twee schoppen in haar
rug. Ze begon te kermen als een hond die met een ijzeren ketting wordt ge-
slagen, en kon zich niet omdraaien. Haar man, die de baby nog steeds on-
der zijn jas hield, probeerde zijn vrouw nu wel bij te staan. Hij deed een
stapje in haar richting, stak zijn linkerarm uit, maar de man met de laarzen
duwde hem opzij. ‘Dat geintje haal je niet nog een keer uit, slet die je bent,’
krijste hij. ‘Niet met mij.’

Hij sloeg haar met een leren zweep, die hij onder zijn jas vandaan trok.
Een enkele uithaal was genoeg. De oude vrouw, die met haar laatste krach-
ten had geprobeerd om weer overeind te komen, viel voorgoed neer. Als
een steen lag ze op de straat, met haar gezicht tegen het plaveisel gedrukt.
Niemand maakte aanstalten om naar haar toe te gaan en niemand wist of
ze nog leefde.

‘Ziezo,’ zei de duivelsleerling. Zijn stem was rustig en vast. Hij klonk te-
vreden en beheerst. In de oren van zijns gelijken was dit de stem van een
mens.

De uren die waren verstreken sinds hij bezig was de weerloze en vertwij-
felde mensen de hel in te jagen begonnen hem zwaar te vallen. De avond
ervoor had de slavendrijver nog tegen zijn kameraad uit de begintijd van
de beweging gezegd dat het ‘bij de basisopleiding van iedere Duitse man
zoumoeten horen om de Joden mores teleren’. Maar de voldoening die de
door zijn meerderen gerespecteerde sa’er bij het treiteren en mishandelen
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had verwacht, bleef uit —zowel op de eerste kilometers als op de laatste van
de eindeloze mars. Het kostte de gewillige uitvoerder van de onmenselijke
bevelen veel meer energie dan de eerste opwindende keer om uitgeputte
vrouwen, doodsbange kinderen, strompelende bejaarden en de vele ellen-
dige figuren die een belediging vormden voor zijn oog, als slachtvee voor
zich uit te drijven. Niet alleen ’s nachts, als de slaap hem niet snel genoeg
verlossing bracht, kwam bij de sa’er de gedachte op dat het de stad uit ran-
selen van Joden een taak was die iedere dorpsgek en vooral de lijntrekkers
op kantoor net zo goed hadden kunnen uitvoeren als hij. Hij vond het een
beproeving en vernedering dat een man in een sa-uniform zich moest be-
zighouden met Joden ‘die zo stom waren geweest ‘'m niet op tijd te sme-
ren’. ‘Ze vallen al om als je ze in het gezicht blaast,” klaagde hij tegen zijn
makker na het begeleiden van het eerste transport. ‘Ook als je je soldaten-
plicht niet meer zo goed kunt vervullen als een man die gezond van lijf en
leden is, heb je er moreel recht op gerespecteerd te worden om je verdien-
sten voor de zaak.’

De sa’er was uitgerekend op de eerste dag van de oorlog de discipline
vergeten die hij zijn Fithrer en vaderland verschuldigd was: in zijn euforie
dat Duitsland eindelijk op het slagveld de moed en kracht van de onbe-
vreesden mocht bewijzen had hij eerst vier flessen bier gedronken en daar-
na een halve fles bessenjenever, die hij had meegenomen naar het café.
’s Avonds om tien uur, op het moment dat hij, uit volle borst oude strijdlie-
deren schallend, vanaf de brug in de Main wilde plassen, was hij van de
ijzeren trap gevallen. In de roes van de overwinning had de jongeman
daarbijzijn beide benen en een jukbeen gebroken. Nu was zijn rechterbeen
korter dan het linker en bij elke weersverandering begon zijn hoofd te
bonken.

‘Komt er nog wat van?” schreeuwde de strijdlustige. ‘Smerig tuig.” Hij
gaf een meisje van een jaar of vier een zet, sloeg met zijn zweep en spuugde
vol walging op de grond. Zijn speeksel stond als schuim op zijn lippen. Hij
had een bittere smaak in zijn mond en onmiddellijk erna een nauwelijks te
onderdrukken behoefte om weer een vrouw in elkaar te trappen. ‘Deze
keer een jonge,’ riep de huiveringwekkende stem de mistige dagin.

Hij heette Georg Maria Griesinger. Als hij’s ochtends in de spiegel keek,
wendde hij zijn blik niet af. Hij was altijd weer trots dat hij na het bescha-
mende ongeluk tiberhaupt nog in staat was zijn mannetje te staan en dat
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waarachtig niet minder goed dan mensen die met twee gezonde benen ge-
zegend waren. ‘Je zoon heeft geen front nodig om zijn soldatenplicht te
vervullen,” zei Georg altijd tegen zijn moeder als zijn maag goed gevuld
was en zij weer eens een zelfgestookte fles aardappelschnaps van haar oom
uit Fischbach had weten los te peuteren. ‘Het is veel moeilijker om thuis de
strijd voor Duitslands toekomst te voeren dan in het oosten. Neem dat
maar van me aan.’

Zijn moeder was niet gewend een man tegen te spreken. Ze gaf haar
jongste zoon meestal uit overtuiging gelijk. Alleen in stilte vroeg ze zich af
waarom zijn broers niet dezelfde kans hadden gekregen om zichzelf op een
veilige post te bewijzen. Herbert, die geliefd was bij iedereen, was in Polen
omgekomen. Giinther, met zijn goede schoolrapporten en zijn schilders-
gezeldiploma net op zak, was in Frankrijk gesneuveld. Nu dankte Georgs
moeder God elke avond en natuurlijk op zondag in de kerk dat de chirurg
die de gebroken benen van haar zoon had behandeld, niet zo kundig was
geweest als je van een Duitse arts in een Duits ziekenhuis had mogen ver-
wachten.

Ondanks zijn trage tred en zijn astma-aanvallen, die hem als kind al tot
een buitenbeentje hadden gemaakt, had Georg Griesinger de lichamelijke
kracht en de bulderende stem die een man nodig had om met Joden om te
gaan. ‘Parasieten en volksvijanden ruik ik zoals een hond een haas,’ zei hij
altijd tegen zijn moeder. ‘Een Jood kan ik op kilometers afstand ruiken.’

‘Datkonjealskind al,” beaamde zijn moeder. ‘Daar heb ik me altijd over
verbaasd.’

Zijn meerderen waren het erover eens dat je na het ongeluk, waarvan de
precieze omstandigheden nooit bekend werden, even goed op Georg Ma-
ria Griesinger kon bouwen als ervoor. Ook zijn kameraden staken voor
Griesinger hun hand in het vuur. Ieder van hen was bereid te zweren dat
‘Sjorsjie’ geen zwakke plekken had. ‘En in tegenstelling tot sommige solda-
ten die aan het front hun snor hadden gedrukt en nu mooie praatjes ver-
kochten over heldendom zoals baron van Miinchhausen na zijn vijfde
borreltje, was hij zeker niet dom.’

Toch was Griesinger op sommige dagen, vooral als er onweer broeide en
zijn oude littekens brandden alsof het verse wonden waren, niet meer een
man die zich tot werkelijk grote daden in staat achtte. In het donker kon hij
niet goed meer zien en de laatste tijd leken de bomen al in de schemering te
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zwaaien. Ook dicht struikgewas misleidde zijn zintuigen en soms hoorde
hij in de stilte vliegtuigen die vervolgens nooit aan de hemel verschenen. In
zijn nachtmerries was de wereld nog weerbarstiger. Dan zag Griesinger
bossen met treurwilgen en zwarte zwanen met kettingen om hun hals, en
altijd weer zag hij zichzelf van bruggen zonder leuning in zwart water
springen.

Griesinger moest de mensen van de binnenstad naar de Grof8markthal-
le drijven en mocht hierbij — dat was hem al bij het naar algemene tevre-
denheid verlopen eerste ‘transport’ door twee meerderen ingeprent — zo
weinig mogelijk opzien baren bij de bevolking. De mensen waren voor
hem als koeien en schapen voor een boer. Een boer mocht met zijn dieren
doen wat hij wilde. Ze leefden zolang hij ze in leven wilde laten, en precies
zo kon sa’er Griesinger met de mensen omgaan die aan hem waren toever-
trouwd. Hij mocht hen kwellen totdat ze in elkaar zakten en zich verlusti-
gen in hun doodsangst, hij was de zon en de maan, koning en heerser van
de wereld. Een man die hij in elkaar trapte, een bewusteloze vrouw op
straat, een kind met ogen die de verschrikkingen niet konden bevatten be-
zorgden sa’er Griesinger minder ongemak dan een stukje noot dat tussen
zijn tanden was blijven zitten. Zijn bloed begon niet sneller te stromen
vanwege een paar Joden die hij in de Grof8markthalle moest afleveren. Als
hij zijn opdracht had uitgevoerd, als hij zijn plicht had vervuld, smaakte
zijn eten hem niet beter dan op dagen dat hij zich niet hoefde te bewijzen.
Als hij na het afleveren van de Joden naar de hemel keek, straalden de ster-
ren niet helderder, maar bij het uittrekken van zijn laarzen vervloekte hij
de trap waar hij vanaf gevallen was. ’s Avonds, als hij in bed naar het pla-
fond staarde, zag hij lichaamloze spoken die bij leven al dood waren, maar
met lange armen waarmee ze naar mannen als Griesinger grepen, mannen
vol plichtsbesef, die geen vragen stelden en die zonder te huiveren in af-
gronden konden kijken.

19 oktober 1941 was een dag als veel andere, een dag met grijze spoken in
de grijze nevel. Maar heel even nam een verlammende verdoving de regie
over in het leven van sa’er Griesinger. s Ochtends om half zeven staarde
hij versuft naar de Grofimarkthalle. Hij had het gevoel het reusachtige ge-
bouw nognooit eerder te hebben gezien. In een ogenblik van paniek, waar-
in zijn lichaam verstijfde, leek de rij mensen die hij naar de plaats van be-
stemming moest drijven op een tweekoppig monster. ‘Stop,” krijste de
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bezetene voordat hij zijn oriéntatie volledig verloor. Hij snakte naar adem
omdat hij dacht dat een man wraak zou nemen en hem zou wurgen. ‘Halt,’
brulde hij en alsiemand die dreigde te stikken greep hij naar zijn keel, maar
hij hoorde zichzelf ademen en merkte dat zijn adem zijn lichaam ver-
warmde. Zijn ogen werden verlost van de beelden die een Duitse held niet
te zien hoorde te krijgen. Griesinger, de man met het te korte been, werd
weer wie hij moest zijn. Er lag een vrouw op de grond. Nu al was ze niet
meer dan een bundel armoedige zwarte stof. Hij wist niet of het de oude
vrouw was die hij had geschopt en spande zijn knie. Hij haalde nog niet uit
met zijn laars, maar zijn mannelijke kracht en levenslust keerden terug.
‘Jouw God bestaat niet meer!” schreeuwde hij tegen een oude man die de
redderin de hemel aanriep. ‘Knoop dat goed in je oren, Jood. Hijis met on-
bekende bestemming vertrokken.’

Pas toen hij over God sprak, drong het tot Griesinger door dat het zon-
dagwas. Bij het idee dat er in dezelfde wereld als waarin hij leefde, mensen
waren die op zondag hun zonden beleden en om genade smeekten, moest
hij zo hard lachen dat het litteken boven zijn oor explodeerde en vonken
schoot. Een jongen van een jaar of vijf staarde hem aan. De goddeloze
maakte dezelfde dreigende beweging als vader Griesinger altijd had ge-
maakt voordat hij zijn rotting van de haak pakte en uit alle macht op zijn
zonen insloeg. Het lijkbleke kind droeg een te grote pet. Bij elke stap gleed
hij voor de ogen van het jongetje, maar zijn moeder duwde hem met korte
tussenpozen weer naar achteren.

De klok van een kerk in de buurt sloeg zeven keer. Hij verkondigde vre-
de, vertrouwen, hoop en optimisme. De lucht was vochtig en zwaar van de
herfst. De eekhoorntjes sliepen nog in de bomen, op de daken zaten dui-
ven. De straatlantaarns brandden niet. De uitgeputte mensen die naar de
Grofsmarkthalle werden gedreven, wisten allemaal dat het de laatste dagin
hun geboortestad was. Ze wisten ook dat hun de hel wachtte, maar ze lie-
pen verder alsof ze een toekomst hadden die het waard was om voor verder
te lopen. Ze vroegen de God die hen had verlaten nog maar om één daad
van genade: dat de kinderen die ze uit het leven wegvoerden niet zouden
merken wat er met hen gebeurde. De kinderen liepen met gebogen hoofd.
Ze zagen geen bomen, huizen of struiken, alleen voeten en schoenen, die
glansden alsof ze in hun feestkleren naar de synagoge gingen.

‘Waarom?’ had de tienjarige Fanny kritisch gevraagd. ‘Waarom moet ik
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midden in de nacht mijn schoenen poetsen? Dat heb ik nog nooit hoeven
doen.’

‘Omdat je niet met ongepoetste schoenen op reis gaat,” had haar groot-
moeder Betsy geantwoord. ‘Dat heb je toch nooit gemogen?’

Nuliepen grootmoeder en kleindochter tussen de mensen die niet meer
aan hetleven dachten. Als Griesinger en zijn kompanen de zwaksten onder
de weerlozen mishandelden omdat ze het tempo niet konden bijhouden,
drukte Betsy Sternberg zich zoals vroeger tegen haar man aan. Maar an-
ders dan in de dagen van zekerheid was zij nu degene die hem troostte. ‘Ze
komt vast,’ zei ze zacht. ‘Tk voel het. Onze Anna heeft nog altijd woord ge-
houden.’

‘Ze heeft het niet meer in de hand om woord te houden,’ fluisterde Jo-
hann Isidor terug. Tk had het niet mogen goedvinden dat ze zelfs maar met
de gedachte speelde. Niet in haar toestand.” Voor hem en Betsy liep Victo-
ria, eens de knapste en lastigste van zijn vier dochters. Victoria Feuereisen,
geboren Sternberg, was drieéndertig, niet meer knap en ook niet meer las-
tig. Ze was een vrouw zonder illusies en zonder kracht, die sinds het eerste
zogenaamde Jodentransport niet meer in redding geloofde. Toch had Vic-
toria op de laatste dag in haar geboortestad haar zwarte jas met de kraag
van vossenbont aangetrokken. De jas, die ze begin jaren dertig tijdens een
reis met haar zus Clara in een bekend Berlijns modehuis had gekocht, gaf
geen troost en geen warmte. Hij was op borsthoogte gebrandmerkt met de
gele ster en vertelde onvoorstelbare verhalen van een jonge droomster die
naar de hemel had willen vliegen en met verbrande vleugels thuis was ge-
komen. Nu vroeg ook Victoria, die te eigenzinnig, te dwaas was geweest
om de tekens aan de wand te lezen, God nog maar om één daad van gena-
de: dat haar zoon op zijn laatste reis niet zou begrijpen wat er gebeurde.

“Trek zijn pet dieper over zijn ogen,’ fluisterde Betsy. ‘Dan ziet hij niet
wat er gebeurt.’

De achtjarige Salo had sinds ze uit hun gedwongen onderkomen waren
vertrokken de hand van zijn moeder niet meer losgelaten. Hij was klein en
veel te mager voor zijn leeftijd, hoestte al maandenlang en leed sinds de zo-
mer aan koortsaanvallen. Hij was altijd al verlegen en angstig geweest. Hij
zeiweinig en vroeg zelden iets, maar kreeg veel meer van het gebeuren mee
dan een achtjarige kon verwerken. Sinds het vertrek was Salo twee keer ge-
vallen, nu struikelde hij steeds vaker. Op de fluistertoon die hij zich in het
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