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Eerste brief aan mijn vader

Soms betrap ik mezelf erop dat ik alles wat u er altijd 
uitkraamde uit mijn geheugen wil wissen, zoals je dat 
doet bij een tekst op de computer die je niet bevalt. 
Gewoon op de deleteknop drukken.

Leeg scherm. 
Verrukkelijk leeg. Verbluffend lekker leeg.
En ik fantaseer daar altijd nóg iets bij. Ik zou u uit 

mijn leven willen wissen. Ik stel me voor dat ik even 
een deleteduw geef tegen uw wankele lijf. Wég vader.

Verdwenen naar oneindige oorden. 
Naar de hel, waar u thuishoort.
Als ik dat denk, voel ik me schuldig. U krijgt het 

nog steeds voor elkaar om dat ongezonde schuldge-
voel in mij naar boven te halen. Hoe doet u dat toch?

De wereld zit vol verleidingen, hield u ons altijd voor. 
De duivel huist in alles wat ogenschijnlijk leuk is. De 
disco, bijvoorbeeld, of de televisie. Je denkt dat het iets 
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toevoegt aan je leven maar het neemt je juist iets af: 
diepgang, bezinning, puur geluk.

Toch ben ik dol op dansen. Als ik goed op dreef 
ben, swing ik mezelf de kuiten stijf. Ik voel me gelukkig 
als ik dans, ik denk aan leuke dingen, ik krijg er gewel-
dige ideeën van.

De vrouw is geschapen uit Adams rib, leerde u 
ons. Zij en de man zijn elkaar gegeven als hulp van 
elkaar maar de man is binnen een relatie degene die 
beslist. Ware liefde is gestoeld op vertrouwen en over-
gave. De vrouw toont haar werkelijke kracht juist door 
haar onderwerping: zij durft haar man haar volle-
dige vertrouwen te geven. Dat getuigt van moed en 
inzicht.

Maar ik ben allergisch voor afhankelijk zijn. Ik 
word misselijk bij het woord ‘onderwerping’. Ik krijg er 
gewelddadige gedachten van. En de man aan wie ik 
mijn volle vertrouwen wil geven, heb ik nog nooit ont-
moet. Dat vertrouwen hebt u vakkundig vermoord. 
Toch vind ik mezelf niet laf.

De zondag is de dag des Heeren, was uw onwrik-
bare standpunt. U bleef het herhalen, u stampte het 
bijna in onze hersenen. Exodus 20, vers 8: ‘Gedenkt 
de sabbatdag, dat gij die heiligt.’

Ik herinner me de zondagen nog zo goed. Vanaf 
het moment dat ik mijn ogen opende, lag er een 
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beklemd gevoel op mijn borst. Iedere zondag hoopte 
ik dat het zou gieten van de regen, want dan konden 
we tóch niet naar buiten. Dan was er ook veel minder 
kans dat tegen een uur of drie de ijscoman de straat 
in reed en hoefde je dat rinkelende belletje niet te 
horen waarmee hij de mensen uit hun huizen lokte. 
Dat belletje was iets verschrikkelijks. Zodra het geluid 
mijn oren bereikte, kreeg ik een misselijkmakende zin 
in vanille-ijs met slagroom. Een stervormige dot slag-
room op de hoorn met ijs, die als je hem oplikte tot 
halverwege je wangen en op het puntje van je neus 
kwam te zitten. Ik kwijlde al bij de gedachte. Maar op 
zondag mochten wij geen ijs eten. Op zondag moch-
ten wij niets doen wat leuk was.

Als het regende leken de zondagen minder erg. De 
kerkgangen waren een welkome afwisseling tussen de 
uren waarin u voorlas uit de Bijbel en moeder de 
meisjes leerde hoe ze sokken moesten stoppen of ze 
samen met haar aan één tafelkleed borduurden. 
Soms ving ik haar blik op, als die even afdwaalde van 
waar ze mee bezig was. Dan zag ik haar zuchten met 
haar ogen, maar dat duurde hooguit een seconde. 
Zodra ze zag dat ik keek, veranderde die blik en werd 
ze weer de volgzame, gehoorzame en onverstoorbaar 
blije vrouw die de echtgenote van een hoofdonderwij-
zer van een christelijke basisschool hoort te zijn. Het 
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waren altijd maar korte momenten dat haar ogen 
een andere taal spraken dan haar daden. Iedere keer 
als het gebeurde kwam u er met uw dwingende 
manier van kijken tussen. Zonder één woord te zeg-
gen dirigeerde u de gedachten van mijn moeder weer 
in de richting die u bepaalde.

Er lag een karwats in de kelderkast.
Simon en ik weten hoe het voelde als je daarmee 

geslagen werd. U ranselde ons af, uit naam van God 
de Heer. Die dwong u in te grijpen als een van uw kin-
deren een ernstige fout had gemaakt, beweerde u. 
Zoals vloeken, inhalig zijn, stiekem bij de buren naar 
de televisie kijken, onzedige handelingen verrichten. 
Daar heeft Simon het meeste slaag voor gekregen. Het 
lukte hem niet om te voorkomen dat u hem betrapte, 
als hij gelukzalig kreunend bezig was zich af te trek-
ken onder de douche of in zijn bed. En het lukte ú niet 
om het hem af te leren.

De karwats ligt nog steeds in de kelderkast, achter 
op de plank, aan het eerste zicht onttrokken. Hij ligt 
daar een stille getuigenis te zijn van intimidatie, 
dwang en indoctrinatie. Soms werden wij allemaal 
tegelijk naar buiten gestuurd met de boodschap dat 
we pas na een uur terug mochten komen. U stond 
dan wijdbeens voor de kelderkast. Ik herinner me hoe 
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mijn moeder keek, als we zwijgend één voor één de 
deur uit liepen. Ze keek alsof ze met ons mee wilde. Ze 
probeerde ons gerust te stellen met een lieve blik in 
haar ogen, maar die blik was vermengd met angst. 
Als we terugkwamen heerste er een ijzige stilte tussen 
jullie. Mijn moeder negeerde u de rest van de dag 
nadrukkelijk.

Wat gebeurde er eigenlijk als wij weg moesten? 
Wat deed u met moeder? Werd zij óók ergens voor 
bestraft? Waarvoor dan? Ze vloekte toch niet? Ze 
keek toch nergens stiekem televisie? Ze snoepte toch 
niet uit de koektrommel? Ze gehoorzaamde u toch? 
Ze machtigde u zelfs om in haar naam te stemmen 
en ze haalde het niet in haar hoofd om haar eigen 
voorkeur uit te spreken. Dus wat kon eigenlijk de 
reden zijn dat u geen pottenkijkers kon gebruiken? 
Het zal toch niet wáár zijn dat ze masturbeerde?
Ik heb besloten om u de komende tijd een aantal brie-
ven te gaan schrijven. Ik zou alles wat me al maan-
den bezighoudt het liefst tegen u willen zeggen.

Naar u toeschreeuwen. Op u afvuren.
Over u uitstorten.
Ik zou u ermee willen verstikken.
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Vandaag wordt het opnieuw vijfendertig graden, 
heeft de weerman voorspeld. Als deze temperatuur 
nog twee dagen aanhoudt, is er sprake van een hitte-
golf. De eerste hittegolf na vijftien jaar.

Thea is al heel vroeg opgestaan om het huis nog 
een keer extra goed op te ruimen. Ze heeft gister-
avond tot halftwaalf achter de naaimachine gezeten 
omdat ze de nieuwe rokken en bloezen die ze aan het 
naaien was klaar wilde hebben. Ze hangen nu keurig 
geperst op de hangertjes aan de deur van haar eigen 
kledingkast. Het zijn degelijke modellen, een beetje 
vormeloos. Ze verhullen de lijnen van haar lijf. Ze 
verhullen ook wat ze eronder draagt en dat vindt 
Thea een spannende gedachte. Het is een opwindend 
idee dat ze binnenkort in haar nieuwe kleren door 
het dorp wandelt en dat niemand die ze tegenkomt 
ook maar het geringste vermoeden heeft van de sexy 
lingerie die ze onder haar lange rok draagt.

Thea weet dat vooral mensen van haar eigen leef-
tijd die niet van de kerk zijn, haar een truttige ver-
schijning vinden. Zij is van jongs af aan gewend aan 
opmerkingen over haar kleding en haar haardracht; 
het begon al toen ze nog op school zat. Het was toen 
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een dagelijkse strijd tussen de kinderen van de katho-
lieke school en die van de christelijke school. De 
katholieke kinderen scholden de christelijke kinde-
ren uit voor stijve trut, vrome kwezelaar en Bijbelfa-
naat. De christelijke kinderen riepen dat de paapse 
sufferds beelden aanbaden. En dat ze Maria vereer-
den. Maar ze riepen het niet zo hard als de katho-
lieke kinderen. Het was hun streng verboden om te 
schreeuwen of te schelden op straat. Thea herinnert 
zich nog goed hoe haar vader met zijn diepe basstem 
tijdens de maaltijd kon oreren over de respectloze 
opvoeding van de katholieke kinderen en ze weet 
nog haarscherp hoe hij hun met zijn vinger in de 
lucht beval niet te reageren, in woord noch daad. 
Maar Thea kromp iedere keer opnieuw ineen bij de 
kritiek op haar lange rokken en de eeuwige vlecht die 
tot op haar middel viel en die tot de dag van vandaag 
nog altijd op haar rug hangt. Ze wordt nu niet meer 
uitgescholden maar ze voelt toch vaak de blikken 
van mensen op zich gericht.

Er is veel veranderd in het dorp. Veel jeugd is 
weggetrokken naar de grote steden, gelokt door de 
vrijheden die ze zich daar kunnen permitteren. De 
meesten van hen hebben alles wat met het geloof te 
maken heeft rigoureus afgezworen. Nog maar een 
klein deel van de kinderen met wie Thea op school 
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zat, woont nog in het dorp en leeft nog steeds vol-
gens de gewoontes en voorschriften van hun 
gemeenschap. Ze gaan nog altijd naar de kerk en hun 
kinderen zien er ook weer even uniform uit. Het 
worden er steeds minder. Toch zijn het er nog altijd 
genoeg om het benauwd van te krijgen, als ze hen 
tegen het lijf loopt in winkels. Tegenwoordig bestaat 
de vaste groep gelovigen die bij hun kerk horen uit 
mensen die in minstens zeven naburige dorpen 
wonen. Er zitten zelfs mensen uit Den Helder en 
Schagen bij. Maar ze komen iedere zondag nog altijd 
twee keer naar dezelfde kerk in Oosterland, de kerk 
die al van oudsher hun verzamelplaats is.

De anderen zullen er tegen tien uur zijn. Sara neemt 
salades mee en Esther heeft beloofd om bowl te 
maken. Thea hoopt dat ze er deze keer een beetje 
rosé doorheen mengt, licht mousserende rosé, die 
zo’n lekkere smaak aan de bowl geeft. Simon heeft 
dit toen ze elkaar met Pasen voor het laatst zagen 
aan Esther voorgesteld. ‘Doe het er gewoon door-
heen en zeg er niets van. Of zeg dat het alcoholvrije 
wijn was, alleen voor de smaak. Wat kan jou het 
schelen?’ zei hij toen hij met Esther en Thea in de 
keuken broodjes smeerde. ‘Denk je soms dat je hel en 
verdoemenis over je afroept als je eens een keertje 
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een paar druppels alcohol neemt?’
Esther keek bedenkelijk. ‘Ik wil er niet over lie-

gen,’ antwoordde ze weifelend. ‘En ik wil er ook geen 
onenigheid over krijgen. Je weet dat vader sterke-
drank verfoeit.’

Thea heeft in een van de aanrechtkastjes een fles 
mousserende rosé neergezet. Als Esther nu tóch 
weer zo’n waterige pan bowl presenteert, gooit zij er 
in een onbewaakt ogenblik gewoon die fles door-
heen, heeft ze zich voorgenomen.

Als de hele familie komt, bakt Thea altijd een grote 
plaat appeltaart, want dat moet van Johan. Altijd 
appeltaart, nooit iets anders. Daar is vader aan 
gewend, volgens Johan. Dat soort gebak herkent hij 
nog.

Simon vindt dit een typische uitspraak voor hun 
broer. ‘Sinds wanneer herkent onze vader nog iets 
anders dan Bijbelteksten? Maar een appeltaart is nu 
eenmaal degelijk,’ beweerde hij onlangs, toen hij 
samen met Pieter even koffie kwam drinken.

‘Appeltaart is, als je het goed bekijkt, een beetje 
christelijk. Een nette taart, dat is het. Je zou eens een 
lekkere geile chocoladetaart moeten maken als de 
hele familie er is. Chocola heeft iets ondeugends, vind 
je niet? En hem dan met van die grote chocolade-




