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Eén boek zegt meer dan duizend woorden.

- Herman Finkers
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ROOD-WIT THUIS

De eerste keer dat ik met hem mee mocht naar het stadion
in De Meer, was bij Ajax-Fortuna ’s4. Voor we vertrokken
had tante Bets warme chocolademelk gemaakt en beschuit
met muisjes.

Hoewel ze zelf nooit kinderen had gekregen, stond er
altijd zo'n geel busje van De Ruijter bij haar op de plank,
waarop in krulletters geschreven stond: KINDEREN ZIJN ER
DOL OP.

‘Pas je goed op die jongen, Wim? Je bent hem zo kwijt in
die drukte,” waarschuwde ze mijn oom toen we met onze
jassenaanbij de deur stonden, en ze frommelde stiekem een
Van Houten-hazelnoot in mijn jaszak.

‘Laat oom maar niet horen dat ik je zo verwen,’ fluisterde
ze samenzweerderig.

Met zijn hand in mijn nek liepen we de Middenweg af.
Om de paar stappen moest ik even versnellen om hem bij
te houden. Pas toen het groen van de bomen aan de Oos-
terbegraafplaats zich geleidelijk aan vermengde met de
rood-witte kleuren van het Ajax-legioen, liet hij zijn arm
zakken.

Bij het stadion kocht hij het programmaboekje roop-



wIT THUIS, dat hij in een versleten aktetas liet glijden
omdat de wind er anders ezelsoren in blies.

Te midden van de traag voortbewegende massa drongen
we steeds dichter naar de hekken, maar telkens werd oom
Wim staande gehouden door kennissen, die op de valreep
nog even van gedachten wilden wisselen over de komende
wedstrijd of om hun plaatsbewijzen met die van hem te ver-
gelijken.

‘Waar zit jij?’

‘Vak O’

O’

Voor we op de Reynolds-tribune plaatsnamen, kocht
oom Wim een Ajax-pet voor me bij de Peugeot-stationcar
van ome Louis, de vader van Sjaak Swart.

‘Laat tante maar niet horen dat ik je zo verwen,’ zei hij,
terwijl hij een tik op mijn petje gaf.

Nieuwsgierig bekeken we de opstelling van de elftallen,
terwijl uit luidsprekers nogal overbodig het lied ‘Ga je mee,
ga je mee naar het Ajax-stadion’ over de volstromende tri-
bunes galmde.

‘Dat kan nog leuk worden voor Ajax,” mopperde oom
toen hij de naam van de Rotterdamse scheidsrechter in het
programmaboekje zag staan. ‘Dat is een uitgesproken
Ajax-hater.” Alle Rotterdammers waren in zijn beleving
Ajax-haters.

Even dreigde een handgemeen toen ik opstond om mijn
neus te snuiten en tot ergernis van oom door iemand achter
me hardhandig op mijn plaats teruggedrukt werd, omdat ik
zijn uitzicht op het overigens nog lege veld belemmerde.
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Zijn verontwaardiging was echter snel vergeten toen hij
moest juichen voor de thuisclub, die nu het veld opkwam.

Vol bewondering keek ik naar de stoere kerels in dat
prachtige Ajax-tenue, die ik tot nog toe alleen op de tv als
vlooien over het scherm had zien springen. Vlak bij de spe-
lerstunnel gezeten snoof ik een mentholgeur op van olie,
waarmee ze hun benen hadden ingewreven. Dichter bij de
sterren kon je niet komen, volgens mij.

‘Geef je ogen maar goed de kost, jochie,’ raadde oom me
aan, ‘van deze jongens kun je het leren.’

Sinds de invoering van het betaald voetbal had hij slechts
twee keer verstek laten gaan, waarop Ajax twee keer verloor.
Daarna durfde hij geen thuiswedstrijd meer over te slaan.

Naschooltijd zat ik vaak met hem aan de grote tafel oude
jaargangen van Sportkroniek door te bladeren, met voetbal-
verslagen van Ajax tegen clubs met intrigerende namen als
Stormvogels, Robur et Velocitas en niet te vergeten THOR
(Tot Heil Onzer Ribbenkast).

Nieuwsgierig bekeek ik zwart-witfoto’s van mannetjes
met knevel en scheiding in het midden, in kuitbroeken en
V-shirts. Met zijn vinger meewijzend, lepelde hijnamen op
als De Natris, Gupffert, de gebroeders Pelser en Anderiesen.
Ze zeiden me niets, maar uit de toon waarop hij die namen
uitsprak, kon ik opmaken dat het om grote spelers ging.

Vooral voor Wim Anderiesen had hij een diep respect,
niet in de laatste plaats omdat de stopperspil zijn voetbal-
carriere combineerde met een baan als politieagent. Verder
kon je het in het leven bijna niet schoppen, volgens hem.
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Boven op de stapel voetbaltijdschriften lag een album
met gouden letters op de kaft: ‘Rood-Wit Ajax’. Met een spe-
ciale vulpen hield hij hierin elke week de uitslag bij van de
door Ajax gespeelde wedstrijden, met daaronder een puntig
verslag en de opstellingen van beide elftallen. Tussen het
vaak droge commentaar en de vele cijfers en getallen vielen
zijn persoonlijke kanttekeningen bij een wedstrijd op: ‘Met
eenverschroeiend schot liet rechtsbuiten Gerrit Fischer het
net trillen’ of: “Twee minuten voor tijd scheerde debal delat’.

‘Leef matig, jongen, alleen dan haal je de top,” drukte
oom mij op het hart.

‘Maar eerst zijn studie,” vulde tante Bets aan.

Langzaam liet ik haarlaatste stukje chocolade op mijn tong
smelten en ik genoot van de levendige sfeer op de tribunes.
Voordat Henk Groot in de zeventiende minuut, na een voor-
zetvan Sjaak Swart, hard inkopte, was oom Wim al een paar
keer opgesprongen bij een net-niet doelpunt van Ajax. For-
tuna had de beroemde ex-Inter-speler Faas Wilkes, die een
vermoeide indruk maakte, in zijn gelederen. In een ouder-
wetse run bewees de crack zijn klasse, maar in het straf-
schopgebied werd hij in de mangel genomen.

Oom, toch al geen fan van de Rotterdammer omdat deze
zich, zoals hij het verwoordde, ‘voor veel geld aan het bui-
tenland verkwanseld had’, protesteerde heftig tegen de toe-
gewezen strafschop en ging pas weer opgelucht zitten toen
de veteraan de bal op de lat schoot.

Met een 1-o voorsprong ging Ajax derustin. Uit de akte-
tas die hij gedurende de hele eerste helft tussen zijn benen
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geklemd had gehouden, haalde hij een platgedrukt broodje
bal voor mij tevoorschijn. Zelf hield hij een transistor-
radiootje tegen zijn oor voor de tussenstanden van de ande-
re wedstrijden. Terwijl er drie man over hem heen hing om
een graantje mee te pikken van een rechtstreeks radiover-
slag uit Rotterdam van Feyenoord tegen Blauw-Wit, deelde
hij pepermuntjes uit aan de mensen naast hem.

‘Pieters Wegloop,” schamperde oom toen Eddy Pieters
Graafland een bal voor Feyenoord uit de linkerhoek weg-
stompte. De transfer van Eddy P.G. van Ajax naar Feyenoord,
drie jaar geleden, zat hem nog altijd dwars. ‘Een echte
Ajaciedloopt niet over en zeker niet naar de vijand,  oordeel-
de hij.

Na ruim een kwartier werden de spelers mondjesmaat
uit de tunnel het veld weer op gehoest. Even veerde oom
overeind toen Sjaak Swart in de tweede helft het veld betrad.

‘Sjakieeeee, riep hijmet rood aangelopen hoofd. En toen
Sjaak opkeek: ‘Drukken, drukken?!

Mocht Sjaak daar al behoefte toe hebben gehad, dan had
hij dat natuurlijk allang gedaan véér hij het veld op kwam,
dacht ik bij mezelf.

Na vijf minuten bracht Henk Groot de stand op 2-o.

Ondanks het slechte weer knoopte oom zijn jas open en
ging er nog eens goed voor zitten. “Zie je wel,’ zei hij triom-
fantelijk achteromkijkend, ‘als ze maar luisteren.’

Medelijdend schudde hij zijn hoofd om de stroperige
combinaties van Fortuna en glimlachte toen twee, drie Ge-
leners elkaar voor de neus van doelman Hoogerman in de
weg liepen.
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‘Die jongens spelen lang niet slecht, maar ze missen lijn
in de ploeg,” analyseerde hij. Hij was nog niet uitgesproken
of Cees Groot scoorde de 3-o.

Sportief applaudisseerde hij nog bij een doelpunt van de
tegenpartij, een kwartier voor tijd, maar toen linkshalf Bee-
nen Fortuna weer terug in derace bracht, sloop het chagrijn
erin. Ineens werden Muller en Prins bedolven onder een
groene zwerm. Als muggen dansten de Limburgers om de
benen van Pronk, Ouderland en Van Mourik, die plotseling
in gapende linies staarden en machteloos toekeken bij flit-
sende acties van de Geleners.

Tien minuten voor tijd was de kruitdamp opgetrokken.
Ooms gezicht zag grauw van ellende. Fortuna had met 3-3
gelijkgemaakt. Langzaam verrees hij van zijn plaats en bleef
als een standbeeld in de wind staan. Toen keerde hij zich
resoluut van het veld af en beende naar de uitgang. Zwijgend
liep ik achter hem aan en kon nog net een zitkussentje ont-
wijken dat naar het veld werd gegooid. Op het stadionterrein
hoorde ik nog één keer gejuich van Fortuna-supporters en
boegeroep van de Ajacieden.

Het scheen hem allemaal te ontgaan, want hij trok mij
chagrijnig tussen de verlaten patatkramen door, richting
Middenweg. De vraag of Ajax nog kampioen kon worden
bewaarde ik maar voor een andere keer.

Thuis had tante Bets naar de radio geluisterd.

‘Was het niet te koud op de tribune met zo’n dunne jas
aan?’ informeerde ze, diplomatiek de vraag wie er gewon-
nen had vermijdend.
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‘Zit toch niet te zeuren, Bets,” barstte oom los. ‘Vijftien
minuten voor tijd staan ze met 3-o voor en dan spelen ze nog
gelijk. Ddt is pas om koud van te worden.’

‘Ze hebben toch verloren met 4-3?’ informeerde ik voor-
zichtig.

‘Hoe bedoel je, met 4-3 verloren, grapjas?’ viel hij uit. Jij
hebt zeker zitten maffen. Van mijn goeie geld nog wel.’ En
tegen tante hoofdschuddend: ‘Dat jong is nog te klein om
iets van het spel te begrijpen.’

Tranen sprongen me in de ogen.

‘Op de radio hebben ze anders ook 4-3 als einduitslag
opgegeven,’ probeerde tante nog.

‘Begin jij nou ook al, op de radio wordt al zoveel klets-
praat verkocht. Ik was er toch zelf bij?’

Hij draaide zijn stoel naar het raam en bleef daar tot de
nieuwsberichten van acht uur verongelijkt zitten zwijgen.
Zelfs toen tante onder de voetbaluitslagen het geluid harder
draaide, reageerde hij niet.

Drie weken later zat ik met hem aan tafel, de voetbalboe-
ken tussen ons in. Toen hij even naar het toilet was, fluister-
detante dat de maandagkrant hem pas overtuigd had, maar
dat hij in zijn ‘Rood-Wit Ajax’-album achter de wedstrijd
Ajax-Fortuna’s4 de stand 3-3 had opgetekend, zo heftig on-
derstreept dat zijn vulpen een dunne gleuf in het papier had
getrokken.

Toen ik vele jaren later weer eens op hun bel drukte, vroeg

ik me af of hij nog steeds zo zorgvuldig de uitslagen bijhield
in dat sinterklaasboek van hem. Ajax had in de tussentijd
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drie Europacups gewonnen, maar die gouden periode leek
voorbij. Oom was inmiddels gepensioneerd, en sinds Sjaak
Swart in zijn sigarenzaak de seksbladen Chick en Candy was
gaanverkopen, had hij er nooit meer een voet over de drem-
pel gezet. ‘Als Ajax-man doe je zoiets niet. Dan heb je een
naam hoog te houden,’ stelde hij vast.

Het duurde een tijd voor iemand op mijn bellen de gang
in kwam geschuifeld. ‘Al ga je maar een uurtje bij ze langs,’
had moeder gezegd, ‘ze zijn haast tachtig en ze zien bijna
niemand meer.’

Even zag ik het ganggordijntje bewegen voor de deur
werd ontgrendeld.

‘Wat leuk! riep tante Bets, en ze knikte naar de deurmat
om duidelijk te maken dat ik eerst mijn voeten moest vegen.

Verrast sprong oom Wim op waarna hij welwillend zijn
stoel aanbood. Er stonden nog andere stoelen, maar ik
moest per se op zijn plaats gaan zitten.

Boven de kamerdeur hing nog altijd het jubileumbord
van Ajax’ vijftigjarig bestaan naast een bord van prin-
ses Wilhelmina ter gelegenheid van haar inhuldiging in
1898.

Tij hebt de sport zeker vaarwel gezegd,” merkte hij op
toen ik een sigaret opstak. ‘Dat je toen niet hebt doorgezet.
Neem nou jongens als Cruijff en Keizer, die kunnen nog eens
een centje opzijleggen.’

‘Als hij maar niet van die verkeerde tuinkruiden rookt,’
waarschuwde tante met een blik op mijn lange haar.

‘Tk heb altijd gezegd dat hij het talent had om profvoet-
baller te worden,” ging oom onverstoorbaar verder.
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Ta, Wim, dat weten we nu wel. Jij zei toen ook dat hij later
professor zou worden, omdat hij één keer met een redelijk
rapport was thuisgekomen.’

‘Heb je Koen Verhoeff nog tekeer horen gaan op deradio?
Hij zat weer zo op Ajax af te geven, dat was bij de knorhanen
af. Nog één keer en er gaat een brief naar Hilversum.’

‘He, Wim, zei tante geérgerd. ‘Misschien interesseert die
jongen dat voetbal wel helemaal niet meer.’

Verongelijkt hield oom Wim zijn mond.

Zelf kwam hij nooit meer bij Ajax, ook niet voor een kla-
verjaspartijtje tussen de middag. Een zitplaats vond tante
te duur en ze wilde hem beslist niet op de staantribune heb-
ben tussen al dat schorem: na een klap met een gummiknup-
pelin zijn nek, tijdens een wilde charge op de tribune, was
voor haar de maat vol. Voortaan moest hij ’s zondags maar
naar de wedstrijdverslagen op de radio luisteren. En in
plaats van uitzinnige supporters om hem heen moest hij het
nu doen met tante Bets, die waarschuwde voor de buren als
hij juichend door de kamer sprong.

Natuurlijk kwam ook de afscheidswedstrijd van Johan
Cruijff ter sprake. Zoals elke voetballiefhebber koesterde
oom een grote bewondering voor het fenomeen. Nog één
keer de betoverende acties van de wondervoetballer uit De
Meer in levenden lijve aanschouwen zou een hoogtepunt in
zijn leven betekenen, wist ik. Als ik zitplaatsen kon krijgen
en goed op hem zou letten, mocht hij van tante mee.

Toen ik een week later weer bij hem op de stoep stond,
zwaaide de deur onmiddellijk open. Hij had zijn jas al aan.
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‘Tk zeg net tegen je tante, die komt vast niet meer,’ riep
hij ongeduldig uit.

‘He, gelukkig,’ zei tante, die nu ook in de gang verscheen,
‘ik zei al tegen Wim, die komt vast niet meer.’

Zenuwachtig veegde oom een druppel onder zijn neus
weg.

‘Laat hem zijn jas dichthouden,’ fluisterde tante in mijn
oor.

‘Ga niet zo op de tocht staan, Bets,’ zei hij, en hij duwde
haar naar binnen.

We naderden het stadion en oom Wim genoot van de
drukte. Ik pakte hem bij zijn arm en loodste hem door de
massa, een groep supporters omzeilend die met stokken en
kettingen gewapend naar de toegangshekken oprukte.
Naast ons werd een ander deel van de Ajax-aanhang door
politie te paard uiteengeslagen, maar oom leek alleen maar
oog te hebben voor de schijnwerpers, die hoog boven het
stadion hun felle lichtbundels op de grasmat wierpen.

‘Mijn zuster in Buitenveldert kan’s avonds vanuit haar
huis zien of er gespeeld wordt,’ zei hij trots.

Bij de eerste controle ontstond een opstopping omdat
het fouilleren van de bezoekers enig oponthoud veroorzaak-
te. Gelukkig sloegen ze oom over, die slechts gewapend was
met rollen drop en pepermunt, een halve cake en een pro-
grammablad.

Ondanks zijn herhaalde waarschuwingen dat we ver-
keerd liepen, volgde ik de pijlen die ons naar het juiste vak
verwezen.

‘Tkkom hier al vanaf 1920, zal ik het dan niet weten,’ sput-
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terde hij tegen, en zelfs toen we de trappen naar ons vak op
klauterden, mopperde hij nog door dat ze de nummering
door elkaar hadden gegooid.

Telkens moest hij even op adem komen vanwege zijn
bronchitis, tot groot ongenoegen van de mensen achter
hem. ‘Hé, ouwe lul, loop eens door,” hoorden we roepen.

Ik keek achterom en zag een boom van een vent met om
zijnnek een Ajax-vlag met davidsster. Ajaxwas zoveel jaren
na de oorlog ineens een jodenclub’ geworden.

Eindelijk bereikten we de tribunes en nadat oom een
zakdoek over de verveloze bank had uitgevouwen, konden
we gaan zitten.

Onder oorverdovend gefluit en knallend vuurwerk kwam
de Duitse Mannschaft het veld op. Oom Wim begon als
enige te applaudisseren. Hij had de tijd nog meegemaakt
van ‘één hoeraatje voor de tegenstander’ en ergerde zich aan
deze voor hem ongewone verwelkoming bij een erewed-
strijd.

Al snel werd duidelijk dat de Duitsers er geen showver-
toning ter ere van Cruijff van wilden maken. Ajax had het
onheil voor een groot deel over zichzelf afgeroepen. Er was
niemand van de Amsterdamse club aanwezig geweest om
hun gasten op Schiphol te verwelkomen en ook het hotel liet
veel te wensen over. Deirritatiegraad liep nog hoger op toen
deBayern-spelers tijdens de warming-up voor Nazi-Schwei-
ne werden uitgemaakt.

De rust ging in met een weinig hoopgevende 2-o achter-
stand. Oom Wim veegde de zoveelste druppel onder zijn
neus weg.
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‘Nazi-Schweine vind ik te ver gaan,’ merkte hij op, ‘maar
het blijven Duitsers natuurlijk.’

Verlangend keek hij mij na toen ik me naar de toiletten
buiten begaf. De druk op zijn blaas woog niet op tegen al die
trappen naar beneden. Enkele treden lager echter zag ik op
de binnengalerij tientallen mannen tegen een muur aan
staan wateren. Onmiddellijk veerde oom op toenikhem van
deze onverhoopte mogelijkheid op de hoogte bracht, om
pas in de tweede helft, toen het derde doelpunt al gevallen
was, terug te keren.

‘Wat een opluchting,’ riep hij uit, terwijl hij, met klets-
natte broekspijpen langs uitgestoken benen schurend, zijn
oude plek opzocht. Het leek me verstandig even een andere
kant op te kijken.

Met 8-o werd Ajax die avond opgerold en bij elk doelpunt
kromp oom verder in elkaar. ‘Arme Jopie, arme Jopie,’ bleef
hij maar herhalen, ‘wat hebben ze dat jochie een onrecht
aangedaan.’

Teleurgesteld dropen de mensen door de dranghekken af.

‘Nog een geluk dat ik mijn bril niet bij me had,” bromde
hij, ‘de meeste doelpunten heb ik niet eens gezien.’

Tante Bets zat thuis met koffie en kano’s klaar.

‘Morgen gaat er een klacht naar het Ajax-bestuur, dit kan
ik niet over mijn kant laten gaan,’ sprak oom, waarna hij
zich uitgeputin zijn stoel liet zakken en lange tijd verslagen
voor zich uit bleef staren.

‘Hij trekt wel weer bij,” zei tante geruststellend toen ze
mij een half uurtje later naar de voordeur begeleidde.

Op weg naar huis begon het te miezeren.
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