Volgens een verhaal dat de chassidim over de komende we-
reld vertellen zal alles daar hetzelfde zijn als hier. Zoals onze
kamer nu is, zo zal zij zijn in de komende wereld; waar onze
baby nu slaapt, zal hij ook slapen in de andere wereld. En de
kleren die we in deze wereld dragen, zullen we daar ook dra-
gen. Alles zal zijn zoals het nu is, alleen een beetje anders.
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De stad had een deel van een voormalig spoorviaduct tot een
groenstrook getransformeerd en daar liepen de literair agen-
te en ik doorheen na een buitensporig duur diner in Chelsea
waarbij ook babyinktvissen die door de kok letterlijk waren
doodgemasseerd op het menu hadden gestaan. We hadden
de onmogelijk malse dingen in hun geheel geconsumeerd,
het eerste intacte hoofd dat ik ooit tot me had genomen, en
zeker van een dier dat zijn hol versiert, dat is waargenomen
terwijl hij ingewikkelde spelvormen beoefent. Het was on-
gekend warm voor de tijd van het jaar en we liepen naar het
zuiden langs de zacht glanzende, afgedankte rails en langs
de zorgvuldig geplaatste perken met sumaks en pruikenbo-
men tot we het gedeelte van de High Line bereikten waar een
gatin het oppervlak is gemaakt en houten treden in verschil-
lende lagen onder de constructie afdalen. Het onderste ni-
veau is voorzien van staande ramen die uitkijken over Tenth
Avenue en vormt een soort amfitheater waar je kan gaan zit-
ten en naar het verkeer kan kijken. We zaten en keken naar
het verkeer en ik meen het wel en ik meen het niet als ik zeg
dat ik intuitief een vreemde intelligentie aanvoelde, onder-
hevig was aan een opeenvolging van beelden, sensaties,
herinneringen en affecten die welbeschouwd niet de mijne
waren: het vermogen om gepolariseerd licht waar te nemen;



een samensmelting van smaak en tastzin toen er zout in de
zuignappen werd gewreven; een angst die in mijn ledema-
ten was gelokaliseerd en die volledig voorbijging aan mijn
brein. Ik zei deze dingen hardop tegen de agente, die rook
inhaleerde en uitblies, en we lachten.

Enkele maanden eerder had de agente me gemaild dat ik
volgens haar een bedrag van zes cijfers als voorschot kon
krijgen op basis van een verhaal van mij dat in The New Yorker
was verschenen — ik hoefde alleen maar te beloven dat ik er
een roman van zou maken. Ik slaagde erin om een oprecht
maar voorlopig boekvoorstel te schrijven en al snel waren
‘de grote uitgeverijen in New York’ tegen elkaar aan het op-
bieden en zaten wij cefalopoden te eten in wat de openings-
scene zou worden. ‘Hoe ga je hetverhaal precies uitwerken?’
had ze gevraagd, verre blik in haar ogen omdat ze de fooi aan
het berekenen was.

‘TIk zal mezelf gelijktijdig in verschillende toekomsten
projecteren,’ had ik moeten zeggen, ‘een lichte trilling in
mijn handen; ik zal me een weg banen van ironie naar op-
rechtheid in de zinkende stad, een aspirant-Whitman van
het kwetsbare netwerk.’

Er was een gigantische inktvis op de muur geschilderd van
de spreekkamer waar ik de voorgaande september voor on-
derzoek naartoe was gestuurd — een inktvis en zeesterren
en verschillende gewervelde zeedieren met kieuwen — want
dit was de afdeling pediatrie en de zeescene moest kinde-
ren kalmeren en afleiden van holle naalden of hamertjes
waarmee de reflexamplitude werd getest. Ik was daar op
drieéndertigjarige leeftijd omdat een arts toevallig een vol-
komen asymptomatische en potentieel aneurysmatische
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dilatatie van mijn aortawortel had ontdekt die nader onder-
zoek en waarschijnlijk een chirurgische ingreep behoefde
en de meest voorkomende verklaring voor een dergelijke
aandoening op een dergelijke leeftijd is marfan, een erfe-
lijke bindweefselaandoening die als kenmerk heeft mensen
met lange ledematen en overbeweeglijke gewrichten voort
te brengen. Toen een cardioloog tijdens een consult voor-
stelde het te laten onderzoeken, had ik op de buitensporige
proportie van mijn lichaamsvet, normale armspanwijdte en
slechts lichtelijk bovengemiddelde lengte gewezen, maar hij
had daar mijn lange, dunne tenen en enigszins overbeweeg-
lijke gewrichten tegenovergesteld en betoogd dat ik binnen
het diagnostische spectrum zou kunnen vallen. De meeste
marfanoiden worden in hun vroege jeugd gediagnosticeerd,
vandaar de afdeling pediatrie.

Als ik marfan had, had de cardioloog uitgelegd, was de
drempel voor een chirurgische ingreep lager (als de door-
snede van de aortawortel 4,5 centimeter is) en dus eigenlijk
al bijna bereikt (ik zat op 4,2 centimeter, volgens een MRI),
omdat de kans op wat ze een dissectie noemen, een veelal
fatale scheur in de aorta, onder marfanoiden groter is. Als ik
geen onderliggende erfelijke aandoening had, als mijn aorta
idiopathisch werd geacht, moest ik uiteindelijk waarschijn-
lijknog steeds worden geopereerd, maar dan was de drempel
hoger (5 centimeter) en verliep de progressie mogelijkerwijs
veel trager. In elk geval was ik nu belast met het besef dat er
een statistisch significante kans was dat de grootste slagader
in mijn lichaam ieder ogenblik kon scheuren — een gebeurte-
nis die ik, hoe onjuist ook, visualiseerde als een zwiepende
brandslang die bloed in mijn bloed spoot; voor de ineenstor-
ting krijg ik een blik in mijn ogen alsof, enzovoort.
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Daar zat ik onder water in het Mount Sinai Hospital op
een rode plastic stoel die voor een kleuter was ontworpen,
een stoel die het onmiddellijke gevolg had dat ik me onhan-
dig, slungelig voelde in mijn papieren schort en zodoende
bevestigd in de aandoening nog voordat het team van onder-
zoekers was gearriveerd. Alex, die met me was meegekomen
voor wat zij morele steun noemde maar wat in feite prakti-
sche steun was, aangezien ik niet in staat was gebleken ook
maar iets te onthouden van willekeurig welke informatie mij
was verstrekt wanneer ik een spreekkamer verliet, zat tegen-
over me in de eenzame stoel voor volwassenen, die daar on-
getwijfeld voor een ouder was neergezet, met een openge-
slagen notitieboekje op haar schoot.

Er was me van tevoren verteld dat het onderzoek zou wor-
den verricht door een drietal artsen, die vervolgens zouden
overleggen en me in kennis zouden stellen van hun stand-
punt, dat ik als een vonnis beschouwde, maar er waren twee
dingen aan de artsen die nu opgewekt glimlachend binnen-
kwamen waarop ik niet was voorbereid: ze waren mooi en ze
waren jonger dan ik. Het was maar goed dat Alex aanwezig
was omdat ze anders niet zou hebben geloofd dat de artsen
— die alle drie oorspronkelijk uit subcontinentaal Azié af-
komstig leken te zijn — zelf ideaal geproportioneerd waren
in hun witte jassen, met perfect symmetrische gezichten met
hoge jukbeenderen die, waarschijnlijk door behendige ap-
plicatie van rouge en gloss, met bijna parodistische gezond-
heid glommen in het ziekenhuislicht, een schemerig goud.
Ik keek naar Alex, die haar wenkbrauwen naar me optrok.

Ze vroegen me te gaan staan en begonnen de lengte van
mijn armen en de verkromming van mijn borstkas en rug-
gengraat en de holte van mijn voeten te berekenen, zoveel
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metingen te verrichten volgens een nosologisch programma
dat een raadsel voor me was dat ik het gevoel kreeg dat mijn
ledematen zich vermenigvuldigd hadden. Dat ze jonger wa-
ren dan ik was een betreurenswaardige mijlpaal waardoor de
medische wetenschap niet langer in welwillende vaderlijke
relatie tot mijn lichaam kon staan omdat zulke artsen nu hun
eigen toekomstige aftakeling en niet hun vroegere onvol-
groeidheid in mijn gepathologiseerde corpus zouden zien.
En toch werd ik in deze voor kinderen ingerichte kamer door
drie onwaarschijnlijk aantrekkelijke vrouwen van halverwe-
ge tot eind twintig tegelijk geinfantiliseerd terwijl Alex vanaf
de meer dan letterlijke afstand van haar stoel medelevend
toekeek.

Hij kan proeven wat hij aanraakt, maar beschikt over een
zwakke proprioceptie, zozeer dat het brein niet in staat is de
positie van het lichaam in de stroom te bepalen, in het bij-
zonder mijn armen, en de voorkeur voor flexibiliteit boven
proprioceptieve ingangen betekent dat er een tekort aan ste-
reognosie is, het vermogen om een mentaal beeld te vormen
van de algemene vorm van wat ik aanraak: hij kan plaatse-
lijke textuurverschillen detecteren, maar kan die informatie
niet in een groter beeld integreren, kan de realistische fictie
die de wereld schijnt te zijn niet lezen. Wat ik bedoel is dat
mijn lichaamsdelen een verschrikkelijke neurologische au-
tonomie begonnen te verwerven die niet alleen ruimtelijk,
maar ook temporeel was, en dat mijn toekomst instortte en
me bedolf omdat iedere contractie het overdreven flexibele
buizenstelsel van mijn hart, weliswaar slechts minimaal,
deed zwellen. Ik was ouder en jonger dan iedereen in de ka-
mer, inclusief ikzelf.
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Haar steun was moreel en praktisch, maar ook ingegeven
door eigenbelang aangezien Alex onlangs had voorgesteld
zich door mijn sperma te laten bevruchten, niet, zoals ze
zich onmiddellijk beijverde om duidelijk te maken, in copu-
la, maar liever door intra-uteriene inseminatie omdat, zoals
zij zei, ‘het bizar zou zijn metjou te neuken’. Het onderwerp
werd aangesneden in het Metropolitan Museum, dat we op
doordeweekse middagen vaak bezochten omdat Alex werk-
loos was en ik een schrijver.

We hadden elkaar ontmoet tijdens mijn eerste en haar
laatste jaar op de universiteit tijdens een saai college over
belangrijke romans en voelden een onmiddellijke en weder-
zijdse sympathie voor elkaar, maar waren pas beste vrienden
geworden nadat we toevallig bijna buren waren geworden in
Brooklyn toen ik daar enkele jaren na mijn afstuderen naar-
toe was verhuisd en wij met onze wandelingen begonnen
—wandelingen door het Prospect Park terwijl het licht weg-
stierfin de linden; wandelingen van onze buurt Boerum Hill
naar Sunset Park, waar we op het magische uur naar zacht-
gevleugelde vliegers keken; nachtelijke wandelingen langs
de promenade met de dreigend opdoemende lichtbronnen
van Manhattan die over het donkere water glinsterden. Door
zes jaar van deze wandelingen op een opwarmende planeet,
hoewel wandelen niet het enige was wat we deden, was Alex’
aanwezigheid onlosmakelijk verbonden geraakt met de ge-
waarwording die ik had als ik me in de stad verplaatste, zo-
dat ik haar intuitief naast me voelde wanneer ze er niet was.
Wanneer ik zwijgend een brug overstak, had ik vaak het idee
dat we samen zwegen, zelfs als zij buiten de stad bij haar ou-
ders op bezoek was of de tijd doorbracht met een vriendje,
dat ik natuurlijk haatte.
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Misschien werd het onderwerp aangesneden in het mu-
seum en niet bij de koffie of iets dergelijks omdat zowel in
musea als tijdens wandelingen onze blikken parallel, op het
doek voor ons, en niet op elkaar gericht waren, een voor-
waarde voor onze intiemste gesprekken; we werkten onze
gezichtspunten uit terwijl we samen het uitzicht voor ons
construeerden. We ontweken elkaars ogen niet en ik bewon-
derde de hare, die kenmerken hadden van een betrokken
lucht, donker epithelium en helder stroma, maar we hadden
de neiging om in zwijgen te vervallen wanneer ze elkaar ont-
moetten. Wat betekende dat we zwijgend of kletsend zou-
den lunchen zodat ik pas tijdens de daaropvolgende wande-
ling naar huis hoorde dat haar moeder in een laat stadium
gediagnosticeerd was. Je hebt ons misschien wel zien lopen
op Atlantic, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden en
mijn arm om haar schouders lag, maar met onze blik strak
vooruit; of misschien heb je me gezien tijdens een van mijn
eigen steeds geregelder voorkomende lacrimale aanvallen,
waarbij ik op mijn beurt getroost werd terwijl we over de
Brooklyn Bridge liepen, minder als koppel dan wel aaneen-
gekoppeld.

Die dag stonden we voor Jeanne d’Arc van Jules Bastien-Le-
page — Alex lijkt een beetje op deze versie van haar — toen ze
uit het niets zei: ‘Ik ben zesendertig en alleenstaand.’ (God-
dank had ze het uitgemaakt met de laatste, een gescheiden
arbeidsrechtjurist van eind veertig die wat dingen had ge-
daan voor de kliniek waarover zij mede de leiding had gehad
voordat deze over de kop was gegaan. Na twee glazen wijn
begon hij iedereen binnen gehoorsafstand steevast te onder-
houden over de tijd dat hij verdacht vaag humanitair werk in
Guatemala deed. Na drie glazen wijn begon de jurist over de
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seksuele repressie en algemene frigiditeit van zijn ex-vrouw.
Na vier of vijf begon hij deze disparate verhandelingen door
elkaar te gooien waardoor genocide en zijn gevoelens van
seksuele afwijzing impliciet equivalent werden binnen zijn
veronachtzaamde syntaxis. Wanneer ik erbij was, zorgde ik
ervoor dat zijn glas vol was om het einde van de relatie te be-
spoedigen.) ‘In de afgelopen zes jaar is er geen dag geweest
dat ik geen kind wilde. Zo cliché ben ik. Ik wil dat mijn moe-
der mijn kind leert kennen. Ik heb nog vijfenzeventig we-
ken een werkloosheidsuitkering en een verzekering en een
beetje spaargeld en hoewel ik weet dat dat betekent dat ik nu
banger moet zijn om me voort te planten dan ooit, krijg ik
daardoor juist het gevoel dat er nooit een geschikt moment
zal komen, dat ik niet kan wachten tot mijn professionele en
biologische ritme met elkaar in overeenstemming zijn. We
zijn elkaars beste vrienden. Jij kan niet leven zonder mij. Wat
als jij nou het sperma doneert? De mate waarin jij erbij be-
trokken bent werken we nog wel uit. Ik weet dat het krank-
zinnig is en ik wil datje ja zegt.’

In de linkerbovenhoek van het schilderij zweven drie
doorschijnende engelen. Ze hebben Jeanne, die in de tuin
van haar ouders bij een weefgetouw zat te werken, zojuist
opgedragen om Frankrijk te redden. Een van de engelen
houdt haar hoofd vast. Jeanne lijkt in de richting van de kij-
ker te wankelen en steekt haar linkerarm uit, misschien om
steun te zoeken, in vervoering omdat ze geroepen wordt.
Maar haar hand, die keurig in de zichtlijn van een van de en-
gelen is geplaatst, grijpt geen takken of bladeren, maar lijkt
op te lossen. Het bordje in het museum meldt dat Bastien-
Lepage bekritiseerd werd omdat hij er niet in was geslaagd
de etherealiteit van de engelen en het realisme van het li-
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chaam van de toekomstige heilige met elkaar te verzoenen,
maar door die ‘mislukking’ is het juist een van mijn lieve-
lingsschilderijen. Het is alsof de spanning tussen de meta-
fysische wereld en de psychische wereld, tussen twee ordes
van temporaliteit, een storing in de picturale matrix veroor-
zaakt; de achtergrond verzwelgt haar vingers. Toen ik daar
die middag met Alex stond, moest ik denken aan de foto die
Marty bij zich heeft in Back To The Future, een cruciale film uit
mijn jeugd: wanneer Marty’s tijdreis de prehistorie van zijn
familie ontwricht, beginnen hij en zijn broers en zussen op
de foto te vervagen. Alleen is het hier een aanwezigheid en
geen afwezigheid die haar hand opeet: ze wordt de toekomst
in getrokken.

We waren samen een schoenendoosdiorama aan het maken
voor bij het boek over de wetenschappelijke verwarring om-
trent de Brontosaurus dat Roberto en ik zelf wilden uitge-
ven: in de negentiende eeuw zette een paleontoloog de sche-
del van een Camarasaurus op het skelet van een Apatosaurus
in de overtuiging dat hij een nieuwe soort had ontdekt, zodat
een van de twee iconische dinosaurussen uit mijn jeugd uit-
eindelijk niet blijkt te hebben bestaan, een revisie die, teza-
men met de degradatie van Pluto van planeet tot plutoide, in
retrospectief een zware klap toebracht aan het wereldbeeld
van mijn kindertijd, mijn herinnerde gevoel van zowel galac-
tische ruimte als geologische tijd. Roberto was een achtja-
rige uit groep drie van de tweetalige school in Sunset Park
waar mijn vriend Aaron lesgaf. Ik had Aaron gevraagd of ik
op de een of andere manier van nut zou kunnen zijn voor
een van zijn leerlingen en zo ook terloops mijn Spaans zou
kunnen oefenen. Roberto was intelligent en sociabel, maar
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nog eerder tot afleiding geneigd dan het gemiddelde kind en
Aaron dacht dat onze samenwerking aan een reeks projec-
ten na schooltijd hem zou kunnen verleiden tot, of anders
in elk geval als voorbeeld zou kunnen dienen voor, bepaalde
vormen van concentratie. Ik had geen officiéle toestemming
om op school te zijn, hoewel Aaron aan de moeder van Ro-
berto had gevraagd — en daarbij benadrukt had dat ik een ge-
publiceerd auteur was — of ze zich gemakkelijk voelde bij het
vooruitzicht, en dat voelde ze zich.

Tijdens onze eerste sessie had Roberto een notengere-
lateerde allergische reactie op een mueslireep die ik had
meegenomen maar vergeten was door Aaron te laten goed-
keuren, en terwijl de jongen rood aanliep en piepte en on-
dertussen bleef glimlachen, werd ik gegrepen door een
dierlijke angst: ik stelde me voor dat ik zijn luchtpijp moest
openen met een potlood. Gelukkig kwam Aaron terug van
zijn vergadering in een aangrenzend klaslokaal en kalmeer-
de hij me door uit te leggen dat Roberto niet heel erg aller-
gisch was en dat de reactie snel over zou zijn, maar dat ik
in de toekomst moest oppassen. Hij wist niet dat ik iets te
eten zou meebrengen en het speet hem dat hij er niet aan
had gedacht me dat te zeggen. De derde of vierde week dat
ik privéles gaf begon Roberto, toen Aaron weer het lokaal uit
was, zonder waarschuwing te muiten en deelde hij mede dat
hij zijn vrienden ging opzoeken en dat ik hem, aangezien ik
niet zijn leraar was, niet kon tegenhouden. Hij stormde naar
de hal en ik liep snel achter hem aan, met gloeiende wangen
vanwege een opgelatenheid die iedere volwassen getuige
naar ik vreesde voor een soort wellust zou aanzien. Ik vond
hem uiteindelijk in de hoek van de gymzaal, tevens kantine,
in een kringetje van klasgenoten dat zich rond een werkelijk
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gargantuesk karkas van een watervlo gevormd had en ik kon
hem alleen maar meelokken naar het klaslokaal door hem te
beloven dat hij met mijn iPhone mocht spelen.

Inmiddels, in de derde maand dat ik privéles gaf, waren
we dikke vrienden: ik bracht vers fruit mee dat hij nooit at
en Aaron had ervoor gezorgd dat Roberto’s moeder het
kind had gedreigd dat er wat zou gebeuren als hij niet naar
me luisterde. In de eerste nasleep van mijn diagnose, toen
ik elke paar minuten dacht dat ik aan het dissecteren was,
was de tijd die ik besteedde aan mijn pogingen om Roberto
te verleiden om zich op de mythologie van de kraken of op
recent ontdekte prehistorische overblijfselen van een haai te
concentreren de enige tijd dat ik zelf was afgeleid van de po-
tentieel fatale zwelling aan mijn sinus van Valsalva.

Aldus zatik slechts enkele dagen na het marfanonderzoek
weer op een stoel in kinderformaat en knipte ik met zo’n
onhandige basisschoolschaar de verschillende dinosaurus-
sen uit die we van het internet hadden gedownload en op
knutselkarton hadden geprint en die, ongetwijfeld anachro-
nistisch, daar we niet het geduld hadden gehad om vast te
stellen welke dinosaurussen bij welke geologische periode
hoorden, als prooi of gezelschap voor de Apatosaurus in het
diorama zouden kunnen dienen, toen Roberto terugkwam
op een onderwerp dat zijn intrede had gedaan in zijn dro-
men nadat hij op Discovery Channel een programma over de
komst van een tweede ijstijd had bekeken.

‘Als alle wolkenkrabbers bevriezen, gaan ze instorten
zoals op 11 september,’ zei hij op de hem kenmerkende op-
gewekte toon, maar rustiger, ‘en iedereen verpletteren.’ Ro-
berto had de neiging om niet zijn toon maar zijn volume te
moduleren om ernst en emotie aan te duiden.
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‘Misschien dat de wetenschappers een nieuw verwar-
mingssysteem voor de gebouwen bedenken als het echt heel
koud begint te worden,’ zei ik.

‘Maar de opwarming van de aarde dan,’ zei hij glimla-
chend en het gat waar hij een volwassen snijtand verwacht-
te tonend, maar bijna fluisterend, een teken van oprechte
angst.

‘Tk denk niet dat er nog een ijstijd komt,’ loog ik, terwijl ik
nog een uitgestorven dier uitknipte.

‘Geloofje niet in de opwarming van de aarde?’ vroeg hij.

Ik zweeg even. ‘Volgens mij gaan er geen gebouwen op
mensen vallen,’ zei ik. ‘Heb je er weer over gedroomd?’

‘Wat er in mijn enge dromen gebeurt, is dat Joseph Kony
achter me aan komten...’

‘Joseph Kony?’

‘Die boef uit Afrika, uit de film.’

‘Wat weet je allemaal van Joseph Kony?’

‘Ik heb een filmpje over hem op YouTube gezien en dat hij
alle mensen in Afrika heeft vermoord.’

‘En waarom zou Joseph Kony naar Brooklyn komen? Wat
heeft dat met de opwarming van de aarde te maken?’

‘Wat er in mijn enge dromen gebeurt is dat de gebouwen
allemaal bevriezen nadat de opwarming van de aarde een ijs-
tijd heeft gemaakt en dat de gevangenissen ook openbarsten
en dan komen alle moordenaars door de gaten naar buiten
en dan komen ze achter ons aan en komt Joseph Kony achter
ons aan en dan moeten we vluchten naar San Salvador maar
ze hebben helikopters en nachtkijkers en hoe dan ook we
hebben geen papeles dus kunnen we nergens heen.’ Hij stop-
te met knippen en legde eerst zijn kin op de tafel en daarna
zijn voorhoofd.
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Een steeds frequenter voorkomend duizelig gevoel als een
voorbijgaande maar hevige agnosie, waarbij het voorwerp
in mijn hand, ditmaal een groene veiligheidsschaar, niet
langer een vertrouwd hulpmiddel is en een vreemd artefact
wordt, zodat ook de hand zelf vervreemd raakt, een toestand
die wordt veroorzaakt door het intuitieve voorgevoel van een
ruimtelijke en temporele ineenstorting of, paradoxaal ge-
noeg, een overweldigend gevoel van een plotselinge integra-
tie, zoals wanneer een Oegandese krijgsheer via YouTube in
Brooklyn opduikt in de droom van een ongedocumenteerd
Salvadorees kind over een toekomst die verwoest wordt door
dramatisch veranderende weerspatronen en een imperialis-
tisch juridisch systeem dat hem tot stateloosheid verdoemt;
Roberto had, net als ik, de neiging zich het mondiale apoca-
lyptisch voor te stellen.

Ik vroeg hem me aan te kijken en verzekerde hem toen in
twee talen het enige dat ik kon verzekeren: van Joseph Kony
had hij niets te vrezen.

Nadat ik Roberto voor de school bijj zijn moeder, Anita,
afgeleverd had en eerst toestemming had gevraagd om voor
ons beiden churros te kopen bij een stokoude zilverharige
vrouw in een felrode deken, een van de vele verkoopsters die
opdoken wanneer de schooldag of de naschoolse sessies af-
gelopen waren en die in alle weersomstandigheden churros
verkochten en bij warm weer helado, mooie kinderen die om
hen heen zwermden, meer materiéle levendigheid en inter-
generationele uitwisseling en linguistische diversiteit dan ik
gedurende mijn hele minderjarigheid in Topeka had waar-
genomen, begon ik niet, zoals mijn gewoonte was, aan de
lange wandeling naar huis, maar ging ik in plaats daarvan,
aangetrokken door een subtiele kracht, het gebouw weer in.
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De school was snel leeggestroomd; met uitzondering van
een conciérge en een superobese bewaker met wie ik een ri-
tuele knik uitwisselde, waren de enige overgebleven bewo-
ners enkele leraren die in hun kamer waren weggekropen
en zelfklevende sterren plakten of lessen planden of zaagsel
in kooien vervingen, mensen wier aanwezigheid ik intuitief
aanvoelde toen ik door de gangen begon te dwalen en met
een hand over de autumnalia van knutselkarton streek: bla-
deren die van krijtkleur verschoten, hoornen des overvloeds,
kalkoenen waarvan het lichaam was gevormd door meervin-
gerige ledematen die lijnen hadden getrokken.

Weet je wat ik bedoel als ik zeg dat ik, toen ik op de eerste
verdieping aankwam en het vetvrije papier weggooide, me
in de Randolph Elementary School bevond en zeven was en
dat de muurversieringen nu bestonden uit brieven die in
overdreven cursieven aan Christa McAuliffe waren gericht
en waarin haar geluk werd gewenst tijdens de missie met de
Challenger, die slechts enkele maanden in de toekomst lag?
Ik ga de deur van mevrouw Greiner door en zie mijn tafel
met de stoel die niet meer Klein voor me is, Pluto tussen
de planeten in de mobiel van piepschuim die aan het pla-
fond hangt. Mijn ouders zijn bij de Menninger Clinic; mijn
oudere broer zit in een klaslokaal direct boven het mijne;
Joseph Kony begint pas net bekendheid te krijgen als de lei-
der van een premillennialistische groepering; mijn aorta is
misschien wel en misschien niet proportioneel; de radiator
sputtert in de hoek omdat het vroeger koud was in novem-
ber. Het klaslokaal is niet leeg, maar de verschijningen flik-
keren: Daniel verschijnt bij de tafel naast de mijne, Daniel,
wiens armen altijd een lappendeken van Peanuts-pleisters
en kleine hematomen zijn, die dit voorjaar naar de eerste

23



hulp zal gaan omdat hij, toen ik hem uitdaagde, een jelly
bean gevaarlijk diep in zijn neus inhaleerde, die op de mid-
delbare school de eerste zal zijn die rookt, maar in die tijd
bekendstaat vanwege zijn gewoonte om stiekem Domino-
suikerzakjes tot zich te nemen. Het is een treurige taak om
een diorama van de toekomst te bouwen met een jongen
van wie je weet dat hij zich op zijn negentiende in de kelder
van zijn ouders zal ophangen vanwege wat voor complex
van redenen dan ook, maar die taak is ons toebedeeld, en
mevrouw Greiner buigt zich over ons heen om onze vorde-
ringen te inspecteren, waardoor de synthetische kokosgeur
van haar lotion zich vermengt met de geur van rubber ce-
ment. Ik zal de effigie van Daniel maken en hij de mijne,
maar het ruimteschip zullen we samen maken en als een
bepaling aan een touwtje laten bungelen en voor eeuwig la-
ten desintegreren.

Trok ons de toekomst in
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