Hoofdstuk 1

Een onderzoek naar het onverklaarde

Nog nooit had ik iemand met een half gezicht ontmoet en ik was
net een maand of zes met mijn opleiding psychiatrie bezig toen
Henry in mijn ziekenhuis werd opgenomen. Toen ik hem voor het
eerst op dat ziekenhuisbed zag liggen, kon ik maar moeilijk mijn
ogen van de rechterkant van zijn gezicht athouden, waar zijn kaak
en zijn wang hadden moeten zitten. De plastisch chirurg had fan-
tastisch werk verricht en met huid van Henry’s buik de wonden
aan zijn gezicht gedicht, maar toch vond ik het moeilijk om mezelf
een houding te geven. Hij sprak langzaam en een beetje brabbe-
lend, met alleen de linkerkant van zijn mond. Hoe ongemakkelijk
ik me ook voelde, hij leek het helemaal geen probleem te vinden
om met me te praten. Hij vertelde me rustig en beheerst wat er
was gebeurd nadat hij zichzelf had neergeschoten.

Hij was in de veertig, opgegroeid als jongste kind in een arme
boerenfamilie. Zijn oudere broers en zussen waren na hun huwe-
lijk allemaal van de boerderij vertrokken, maar hij was, hoewel ge-
trouwd, nooit van huis weggegaan. Toen Henry drieéntwintig
jaar was, kreeg zijn vader tijdens de jacht een hartaanval. Henry
kreeg het voor elkaar zijn vader terug naar de boerderij te dragen,
maar daar was zijn vader alsnog in zijn armen overleden. Zijn
moeder had daarna de verantwoordelijkheid over de boerderij
overgenomen. Een paar jaar later verliet Henry’s vrouw hem en
nam hun kinderen mee naar haar ouders in de stad.
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Tien maanden voordat hij zichzelf neerschoot, kreeg zijn moe-
der een longontsteking. Hij bracht haar naar het ziekenhuis, waar
ze werd opgenomen. Ze wilde dat hij bij haar bleef, maar hij ging
’s avonds terug naar de boerderij om voor de kippen te zorgen.
Toen hij de volgende ochtend in het ziekenhuis aankwam, was ze
bewusteloos. Een paar uur later overleed ze.

Henry was er kapot van en begon zwaar te drinken. Gekweld
door schuldgevoel omdat hij haar in het ziekenhuis had achterge-
laten, kreeg hij dromen waarin zijn moeder nog leefde. Hij kon
zich er niet toe zetten haar spullen aan te raken en had alles in huis
gelaten zoals het voor haar dood was. Als hij gedronken had,
mompelde hij keer op keer vertwijfeld dat ‘thuis niet meer thuis
was’. Uiteindelijk, na een aantal maanden van depressie en na een
drinkgelag van een hele ochtend, ging hij naar de begraafplaats
waar zijn ouders lagen en nam zijn jachtgeweer mee.

Nadat hij een paar uur op het graf had gezeten en gesprekken
met hen herbeleefde en zich ook inbeeldde dat ze met hem spra-
ken, besloot hij dat het tijd was zich met hen te herenigen. Hij
ging op het graf liggen met zijn hoofd op de plek waar hij zich
voorstelde dat zijn moeders borst zou zijn. Hij plaatste het 22-ka-
liber jachtgeweer tussen zijn benen, richtte het op zijn kin en
haalde voorzichtig met zijn duim de trekker over." De kogel ging
door de rechterkant van zijn gezicht en liet een spoor van frag-
menten in zijn wang en slaap achter, maar miste als door een
wonder zijn hersenen.

Ik probeerde tijdens ons gesprek mijn stem in bedwang te hou-
den en te vermijden om naar zijn dichtgenaaide wang te kijken.
‘Datklinkt heel naar, ik kan me slechts een voorstelling maken van
wat er door je heen moet zijn gegaan. Hoe was dat?” vroeg ik.

De linkerkant van Henry’s gezicht vertrok in een halve glim-
lach. “Zodra ik de trekker had overgehaald, verdween alles om me
heen: de glooiende heuvels, de bergen erachter, allemaal verdwe-
nen.’

Hij keek me aan en ik knikte en vroeg: ‘En toen?’
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‘Tk bevond me in een met wilde bloemen bezaaide weide. Daar
stonden mijn vader en moeder, die me met open armen ontvin-
gen. Ik hoorde mama tegen papa zeggen: “Daar komt Henry.” Ze
klonk blij. Maar toen keek ze me recht aan en haar gezichtsuit-
drukking veranderde. Ze schudde haar hoofd en zei: “O, Henry,
kijk nou wat je hebt gedaan!”” Henry zweeg, keek naar zijn han-
den ensslikte.

Ik wachtte even en zei toen: ‘Dat moet heel moeilijk voor je zijn
geweest. Hoe voelde dat?’

Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Toen haal-
de hij diep adem. ‘Dat was het. Toen was ik terug op de begraaf-
plaats, en ze waren weg. Ik voelde de warme plas bloed onder mijn
hoofd en bedacht dat ik hulp moest zien te krijgen. Ik begon me-
zelf naar mijn wagen te slepen, maar voordat ik daar was, kreeg
een grafdelver me in het oog en die kwam naar me toe gerend. Hij
wikkelde een lap om mijn hoofd en bracht me naar het zieken-
huis.” Hij schokschouderde weer. ‘En hier ben ik.’

‘Datis nogal wat,” zeiik. ‘Had je je ouders al eens eerder gezien,
na hun overlijden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar het was heel fijn ze daar sa-
men te zien.’

‘Het klinkt alsof je bewusteloos bent geweest, in elk geval even,
nadat je jezelf hebt neergeschoten. Denk je dat het een droom
was, waarin je je ouders hebt gezien?’

Hij maakte een grimas en schudde zijn hoofd. ‘Het was geen
droom. Die ontmoeting met mijn vader en moeder was net zo
echt als mijn ontmoeting metunu.’

Ik moest daar even stoppen om te proberen te begrijpen wat hij
gezegd had. Voor hem was het volkomen duidelijk: hij had ze ge-
zien omdat ze hem in de hemel hadden verwelkomd. Maar in mijn
wetenschappelijke kijk op de wereld kon zoiets niet. Ik liep in mijn
hoofd de mogelijkheden na. Was Henry psychotisch? Was hij zo
dronken geweest dat hij gehallucineerd had? Had hij zo lang op het
graf van zijn ouders gezeten dat hij ontwenningsverschijnselen in
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de vorm van een delirium tremens had gehad? Was dat zien van
zijn ouders gewoon een onderdeel van rouw?

Ik kon niet beweren dat Henry gek was. Op dit moment, na en-
kele dagen in het ziekenhuis, sprak hij rustig en gedroeg hij zich
heel normaal. Hij vertoonde geen ontwenningsverschijnselen
sinds hij was opgenomen. En hij maakte verrassend genoeg ook
geen verdrietige indruk.

‘Wat hoopte je dat er zou gebeuren toen je de trekker overhaal-
de?’ vroegik.

‘Tk wilde gewoon niet meer leven,’ zei hij snel. ‘Het kon me niet
schelen wat er gebeurde. Ik had er genoeg van en wilde niet zon-
der mijn moeder verder.’

‘Ennu? Hoe denk je nu over het beéindigen van je leven?’

‘Daar denk ik helemaal niet meer aan,’ zei hij. Tk mis mijn moe-
der nog steeds, maar ik ben niet meer zo ongelukkig nu ik weet
waar ze is.”

In mijn korte tijd als psychiater in opleiding had ik nog nooit ie-
mand meegemaakt die een zelfmoordpoging had overleefd en
daarna zo vol vertrouwen was. Hij zei dat hij zich schaamde voor
zijn daad, maar dat hij dankbaar was voor wat hij gezien had. En
hij wilde graag met andere patiénten praten, om hen te overtuigen
van de waarde en onschendbaarheid van het leven. Wat er ook toe
had geleid dat hij zijn ouders had gezien, het was duidelijk dat het
hem had geholpen om met zijn verdriet om te gaan.

Dit was jaren voordat de term near-death experience in de Engelse
taal werd geintroduceerd, en het enige raamwerk dat ik had om de
ervaring van Henry te begrijpen was dat van een hallucinatie, een
ingebeeld weerzien met zijn overleden ouders. Ik zag zijn ervaring
alsniets meer dan een psychologisch verdedigingsmechanisme.

Dit gebeurde slechts een paar maanden na het incident met
Holly, en daar had ik nog steeds geen verklaring voor. Maar Hen-
ry’s ervaring klonk voor mij heel anders dan die van Holly. Zij zei
dat ze dingen had gehoord en gezien die ver van haar bewusteloze
lichaam hadden plaatsgevonden, maar nog wel binnen de normale
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fysieke wereld. Ze had het niet over geesten. Henry echter, zei dat
hij de geesten van zijn overleden ouders had gezien en gehoord.
Maar het grootste verschil was dat ik Henry’s geval vanuit een ob-
jectief wetenschappelijk standpunt kon bekijken, terwijl Holly me
persoonlijk bij haar verhaal betrokken had, waardoor ik uit mijn
evenwicht raakte zodra ik erover probeerde na te denken en
vruchteloos naar een verklaring bleef zoeken.

Henry’s visioen viel als een psychologisch verdedigingsmecha-
nisme te bestempelen, maar hoe kon ik hem ervan overtuigen dat
het niet echt was? Als ik tegen hem zou zeggen dat hij het zich had
ingebeeld, zette ik mijn band met hem als arts op het spel. Boven-
dien wist ik hoe dat visioen hem had geholpen en hoe belangrijk
het was om hem van zijn zelfmoordgedachten af te brengen. Ik
zag zijn visioen als een hallucinatie die zijn onderbewustzijn had
gecreéerd om hem te helpen de dood van zijn moeder te verwer-
ken. Ik besloot dat ik Henry het best kon helpen door de waarde
van zijn visioen te bevestigen en niet door het enige wat hem een
reden gaf om te leven aan de kaak te stellen. Dus zei ik tegen hem:
‘Het klinkt alsof je een heel indrukwekkende ervaring hebt gehad
die je een nieuw doel in je leven heeft gegeven. Laten we eens kij-
ken wat dat voor jou betekent en hoe je hiermee verder kunt.’

Het was mijn bedoeling om samen met Henry de symbolische
betekenis van zijn visioen te interpreteren als een soort psycholo-
gische hereniging met zijn overleden moeder. Maar hij zag het
weerzien met zijn ouders als iets concreets, en niet als iets symbo-
lisch. Het kwam op dat moment niet bij me op dat hij de ontmoe-
ting als echt beschouwde omdat die ook echt was. Niets van wat ik
tot dan toe had meegemaakt en geleerd, gaf aanleiding te denken
dat Henry echt zijn ouders gezien kon hebben. Ik ben grootge-
bracht door een scheikundige wiens perceptie van de realiteit
werd gedefinieerd door het periodiek systeem der elementen.

Mijn vader was scheikundige in hart en nieren, altijd geweest. In
elk huis waarin we in mijn jeugd woonden, bouwde hij een schei-
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kundelab in de kelder. Op de tweede plaats na zijn passie voor schei-
kunde kwam het plezier om zijn passie met anderen te delen. Toen
ik nog in Huntington, New York op de lagere school zat, leerde hij
me hoe ik een bunsenbrander, balansweegschaal, centrifuge, mag-
netisch aangedreven menger, maatcilinder en erlenmeyers en be-
kerglazen moest gebruiken.

Bij veel van mijn vaders experimenten was het in die tijd net per
toeval door een wetenschapper bij DuPont ontdekte teflon be-
trokken. Mijn vader werkte bij een klein chemisch bedrijf waar
dingen van teflon gemaakt werden, zoals isolatiemateriaal voor
elektrische bedrading en raketbrandstofcellen. Het grootste voor-
deel van teflon ten opzichte van andere coatings was dat het op-
pervlak ervan zo glad was dat er haast niets aan bleef vastzitten.
Sommige van de creaties van mijn vader leidden tot nuttige ont-
wikkelingen. Jaren voordat teflon kookgerei op de markt kwam,
besproeide hij mijn moeders potten, pannen en spatels al met ver-
schillende vormen van teflon; waardoor we helaas wel af en toe
stukjes teflon in ons eten aantroffen. Andere uitvindingen waren
minder succesvol. Hij voerde onze schoenen met teflon, zodat we
geen blaren meer zouden krijgen. Daardoor werden ze zo glad
vanbinnen dat mijn voeten bij elke stap door mijn schoenen heen
en weer gleden. Lopen werd riskant en rennen was ronduit ge-
vaarlijk. Of zijn experimenten nu slaagden of niet was voor hem
minder belangrijk dan de opwinding van het uitvoeren ervan, de
onzekerheid of ze ergens toe zouden leiden of niet.

Ik lag met mijn gezicht omhoog op de offersteen en er liep een hui-
vering van verwachting langs mijn ruggengraat. Het door de toren-
hoge dennen gefilterde zonlicht bescheen de laurier- en rododen-
dronstruiken op de berg, en vogels kwetterden in de ochtendbries.
In het oppervlak van de grote granieten plaat liep een groef van een
ruime centimeter diep die een cirkel om mijn lichaam vormde, en
net onder mijn voeten liep een kort gootje van de groef naar de rand
van de plaat. De hele plaat, die meer dan een ton moet hebben ge-
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wogen, lag tientallen centimeters boven de grond op vier stenen
voetstukken.

Mijn vader, een kleine breedgeschouderde man met pretlichtjes
in zijn ogen, liep om de plaat heen met een rolmaat in zijn hand en
een pijp in zijn mond, maakte aantekeningen en tekende schema’s
in zijn notitieboek. De tientallen holtes, wanden en goten om de
granieten plaat heen en de rechtopstaande stenen die op bepaalde
tijden in hetjaarin één lijn leken te staan met de zon, vormden een
mysterie. De boer van wie het land was, in Salem, New Hampshire,
noemde het halverwege de twintigste eeuw dan ook Mystery Hill.
Anderen die dit fenomeen hadden bestudeerd, speculeerden dat
het wellicht in het jaar 1000 door Viking-kolonisten was gebouwd,
honderden jaren voordat Columbus Amerika ontdekte, of door
Kelten atkomstig van de Britse eilanden rond 700 v.C., of door dui-
zenden jaren heen door verschillende inheemse volkeren zoals de
Abenaki en Pennacook.

Wat de oorsprong ook was, ik kreeg er koude rillingen van. Ik
stelde me voor hoe mijn bloed via de groef rond mijn lichaam en
de goot onder mijn voeten in een emmer liep. Het was griezelig,
maar ook spannend. Daarlag ik, een jongen van tien die zijn vader
hielp een wetenschappelijk mysterie op te lossen. Ik wist niet of
mijn rillingen werden veroorzaakt door de kou van de steen op die
tintelende herfstdag in New England, of door de sensatie van het
ontdekken. Bij mijn vader was het duidelijk het laatste en ik werd
aangestoken door zijn opwinding over het deelnemen aan de
March of Science, waar de grenzen van het onbekende verlegd wor-
den. Op mijn tiende was ik al bezeten door de wetenschap, door
het verzamelen en analyseren van gegevens op zoek naar antwoor-
den, in plaats van speculeren vanuit je luie stoel of door het kri-
tiekloos accepteren van geruchten en volksverhalen.

Het raadsel van Mystery Hill is tot op de dag van vandaag niet
opgelost, waarschijnlijk doordat de ruines in de loop der tijd door
meerdere groepen mensen zijn aangetast, waardoor het bewijs
van de oorsprong ervan verloren is gegaan. De “offersteen’ zou de
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onderste helft van een negentiende-eeuwse ciderpers kunnen zijn,
waarbij de goot zou moeten dienen om het sap van de verpulpte
appelen op te vangen, of dienst hebben gedaan als pers om loog
uit houtas te extraheren om zeep te maken. Mijn vader en ik von-
den niets wat de beweringen over Mystery Hill ondersteunde,
maar ik ben de opwinding van die systematische zoektocht naar
de waarheid nooit vergeten.

Mijn vader had voortdurend twijfels over zijn interpretatie van
dingen. Hij onderzocht het liefst dingen die hij niet begreep of die
in tegenspraak waren met zijn verwachtingen. En hij heeft niet al-
leen zijn passie voor de wetenschap op mij overgebracht, maar
ook zijn besef van het elementaire hypothetische ervan. Weten-
schap is van nature altijd werk in uitvoering. Ongeacht hoe goed
gefundeerd we denken dat ons wereldbeeld is, we moeten bereid
zijn om het opnieuw onder het licht te houden als er door nieuw
bewijs twijfels ontstaan. Een van de vruchten van die open hou-
ding is waardering voor zaken die we niet kunnen verklaren. Het
onderzoeken van dingen die bij onze vooropgezette ideeén pas-
sen, helpt ons om de finesses beter te begrijpen. Maar onderzoek
naar dingen die niet bij onze vooropgezette ideeén passen, leidt
vaak tot doorbraken in de wetenschap.

Hoewel mijn vader me aanmoedigde dingen te onderzoeken
die ik niet kon verklaren, sprak hij nooit over het bewustzijn of an-
dere abstracte dingen als gedachten en gevoelens, laat staan over
nog abstractere concepten als God of geest of ziel. Ik was nogal
vervuld van mijn wetenschappelijke opvoeding en mijn plannen
voor een carriere in de wetenschap, en in het voetspoor van vader
omarmde ik empirisch bewijs als mijn standaard voor het vinden
van de waarheid.

Als student aan Cornell University had ik experimentele psy-
chologie als hoofdvak. Ik maakte gebruik van wetenschappelijke
methodes om te onderzoeken hoe goudvissen leerden hun weg te
vinden in een doolhof, hoe ratten leerden wanneer ze wel en wan-
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neer ze geen voedsel kregen als ze op een hendel drukten, en hoe
jonge resusaapjes leerden dat ze onder het ene voorwerp wel en
onder het andere geen voedsel konden vinden. Maar hoe fascine-
rend ik de intelligentie van dieren ook vond, ik werd door het ver-
langen om met mensen te werken naar een medische opleiding
geleid. Veel aspecten van mijn medische opleiding spraken me
aan, van het begeleiden van bevallingen tot het afleggen van huis-
bezoeken bij bejaarde patiénten. Maar hoe meer ik leerde over psy-
chische aandoeningen, hoe meer ik besefte hoe weinig we van de
hersenen begrepen, en de aantrekkingskracht van de onbeant-
woorde vragen begon me uiteindelijk naar de psychiatrie te trek-
ken.

Bij een bezoek aan mijn ouders tijdens het derde jaar van mijn
opleiding verraste ik mijn vader met het nieuws dat ik overwoog
psychiater te worden. Ik vertelde hem dat ik gefascineerd was ge-
raakt door de effecten die onze onbewuste gedachten en gevoelens
op ons gedrag hebben. Zittend in een gemakkelijke stoel met zijn
benen over elkaar haalde mijn vader langzaam een maiskolfpijp en
tabaksbuidel uit de zak van zijn jasje. Zorgvuldig stopte hij de pijp
en drukte de tabak aan, voegde nog wat toe en drukte de tabak
weer aan. Toen streek hij een lucifer aan en bewoog die voorzichtig
over de pijp heen en weer, terwijl hij zacht aan het mondstuk zoog.
Uiteindelijk keek hij op en vroeg tot mijn verrassing: “Waarom
denk je dat we onbewuste gedachten en gevoelens hebben?’

Ik was geschokt door deze ongezouten vraag. Maar mijn vader
zeiniet dat het onderbewustzijn niet bestond. Hij vroeg alleen om
bewijs, zoals iedere wetenschapper zou moeten doen. Niettemin
was ik overdonderd door zijn vraag. De invloed van ons onderbe-
wustzijn — dingen die we denken en voelen zonder ons daarvan
bewust te zijn — was al minstens honderd jaar een substantieel on-
derwerp in de psychiatrie.

Sigmund Freud vergeleek het menselijk bewustzijn met een ijs-
berg.* Gedachten en gevoelens waar we ons bewust van zijn, vor-
men de top die boven zeeniveau zichtbaar is. Je bent je er bijvoor-
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beeld van bewust dat je dorst hebt en besluit bewust om iets te
drinken te pakken. Maar negen tiende van de ijsberg, onzichtbaar
onder de waterspiegel, wordt door het onderbewustzijn gevormd,
de gedachten en gevoelens waarvan we ons niet bewust zijn, maar
die wel ons gedrag beinvloeden. Bijvoorbeeld, de meeste leerkrach-
ten zouden niet willens en wetens hogere cijfers aan aantrekkelijke
studenten geven.’ Maar er bestaat voldoende bewijs dat ze wel ho-
gere cijfers aan aantrekkelijke studenten geven, zonder dat ze zich
daarvan bewust zijn. Het idee dat onze onbewuste gedachten en ge-
voelens ons gedrag beinvloeden, was een van de vele dingen die ik
op basis van geloof — geloof in mijn hoogleraren en mijn studieboe-
ken—zonder meer accepteerde.

Hoe verbaasd ik ook was dat mijn vader vraagtekens zette bij
het bestaan van een onderbewustzijn, ik realiseerde me wel dat hij
een punt had. Voordat ik het onderbewustzijn als feit accepteerde,
moest ik het bewijs onderzoeken. Maar dat wierp de vraag op
waar dat bewijs precies uit bestaat als het gaat om dingen die je
niet kunt zien en meten, zoals gedachten en gevoelens. Hoewel
wetenschappers enorme vooruitgang hebben geboekt als het gaat
om hetbegrijpen van het fysieke deel van onze wereld, ervaren we
ook niet-fysieke dingen, zoals gedachten en emoties. Die niet-fy-
sieke dingen maken net zo goed deel uit van onze wereld als fysie-
ke objecten als stoelen en stenen. Ook die niet-fysieke dingen kun-
nen we observeren en er gegevens over verzamelen.

Er bestaat zelfs een lange traditie van wetenschappers die on-
derzoek hebben gedaan naar fenomenen die niet direct geobser-
veerd kunnen worden, van emoties tot subatomaire deeltjes.
Emoties —zoals liefde, woede of angst—kunnen we alleen indirect
bestuderen, door te kijken hoe ze onze woorden, ons gedrag en
onze non-verbale reacties beinvloeden. Bijvoorbeeld, als we boos
zijn gaan we harder en norser praten, we fronsen ons voorhoofd,
onze bloeddruk stijgt en misschien smijten we zelfs met spullen.
Aan dergelijke waarneembare aspecten kunnen anderen onze
stemming afleiden.
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Zo vallen voor natuurkundigen sommige subatomaire deeltjes
niet direct waar te nemen, als ze te klein zijn en te kortstondig le-
ven om ze te kunnen vatten. Maar natuurkundige Donald Glaser
heeft in 1960 de Nobelprijs voor Natuurkunde gekregen omdat hij
ze indirect bestudeerd had. Hij toonde aan dat door piepkleine
kortstondig levende deeltjes door een bellenvat — een vat gevuld
met een vloeistof als vloeibare waterstof — te schieten, we het
spoor van de bellen dat de deeltjes in de vloeistof achterlaten, kun-
nen bestuderen. En van die sporen kunnen we veel over de deeltjes
zelf leren.

Het was precies deze wetenschappelijke traditie die me de be-
perkingen van het wereldbeeld dat me was geleerd liet inzien. Er
waren zoveel dingen die niet volledig verklaard konden worden in
termen van fysieke deeltjes en krachten, maar die toch gebeurden.
Het leek me niet wetenschappelijk om dingen uit de weg te gaan
alleen omdat ze moeilijk te verklaren waren. Die dingen die nietin
mijn wereldbeeld pasten, schreeuwden erom dat ik zou proberen
ze te begrijpen, in plaats van ze van tafel te vegen. Het erkennen
van dingen die moeilijk te verklaren zijn, in plaats van ze als niet-
bestaand af te doen, is niet het afwijzen van de wetenschap. Het is
het omarmen ervan.

Als psychiater in opleiding heb ik patiénten behandeld die geloof-
den dat ze gedachten konden lezen. Net als de meeste andere psy-
chiaters nam ik aan dat hier de wens de vader van de gedachte was
en dat deze mensen fantasie en werkelijkheid door elkaar haalden.
Maar bestond daar enig bewijs voor? Hoe wisten we dat het idee
van deze mensen een symptoom van hun psychische aandoening
was, en dat het niet werkelijk zo was? Natuurlijk kon ik dergelijke
beweringen als wetenschapper niet voor waar aannemen zonder
ze te onderzoeken. Maar ik kon ze ook niet zonder verder onder-
zoek als waandenkbeelden van tafel vegen. Ik was van mening dat
ik deze patiénten een slechte dienst zou bewijzen als ik hun over-
tuiging zonder enig bewijs zou valideren, maar ook als ik haar



