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Het is een broeierige zomeravond
en de ventilator zoemt aan het plafond van mijn
ouderlijk huis in Broek in Waterland. Terwijl ik
met een zak chips en een glas Yokidrink op de
bank voor de honderdste keer de planken van
het plafond lig te tellen, gaat de telefoon...
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Rond deze tijd zijn het vaak boze bejaarden die opbellen om mijn vader uit te
schelden vanwege zijn oproerkraaiende rol in het opiniepanel van STAD Radio
Amsterdam. ‘Tuig van de richel, wordt er dan boos in de hoorn gereuteld, en
andere scheldwoorden die niemand meer kent. Mijn moeder neemt meestal op
en vraagt of het een beetje gaat, want zo'n pacemaker zou er eens mee op kunnen
houden door alle emotie. Ook belt er weleens een meneer die vraagt of ik zin heb
om op zijn fluitje te blazen, maar dat is opgehouden sinds mijn moeder hem even
toegesproken heeft. Mijn moeder is goed met dronkenlappen en gekken.

Deze keer valt het mee: Leon Ramakers van Mojo Concerts belt mijn moeder
om te vragen of ik met mijn band in het voorprogramma van Madonna wil
optreden. Ik ben zeventien jaar, heb nog geen platencontract, ben net op onver-
klaarbare wijze geslaagd voor mijn eindexamen (zes jaar atheneum zonder ook
maar één keer huiswerk gemaakt te hebben), en speel met mijn band Funky
Stuff in jeugdhuizen en op studentenfeesten. Verder werk ik voor zeven gulden
per uur een dag in de week in de boekhandel van mijn oom in Amsterdam-
Zuid, alhoewel werken misschien te veel gezegd is. Het is vooral een manier
om de hele dag ongestoord te kunnen lezen. Klanten laat ik zuchtend of hele-
maal niet binnen: ‘Nee, maandags zijn wij altijd gesloten,” en ik vertel ze dat
hun boek onbestelbaar is of alleen nog bestaat in een Russische vertaling.
Samen met een andere winkelbediende, die net als ik graag zo min mogelijk
doet, rollen we met onze ogen achter de rug van vervelende klanten en laten
we de dominee van de Valeriuskliniek schrikken als hij voor de zoveelste keer
de zwangerschapsboeken met uitklapplaatjes van naakte zwangere vrouwen
staat te bewonderen.

In het voorprogramma van Madonna, spelen in de Kuip voor vijftigduizend
man? ‘Daar moet ik eerst eens goed over nadenken,” geeuw ik vanaf de bank. Ik
heb dan al zo mijn principes en een daarvan is dat ik liever geen voorprogram-
ma, maar hoofdact ben. We vragen Leon van Mojo om bedenktijd, die hij ons
nog gunt ook en beloven zo spoedig mogelijk terug te bellen.

Oh, but the arrogance of youth... (Dwight Weisenblowser, 1746)

Ik ben wel een enorme Madonna-fan. Niet zo een met posters aan de muur,
maar ik volg haar op de voet sinds haar eerste single ‘Holiday’. Vanwege
Madonna’s soulvolle stemgeluid en de discoproductie dacht ik eerst dat ze een
zwarte zangeres was, en ik ben diep onder de indruk. Nog meer ben ik gegre-
pen door haar persoonlijkheid en haar enorme gevoel voor stijl. Haar mix van
fris en tweedehands, van kant en leer, braaf en stout, van disco en punk trekt
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me, en algauw bind ook ik een strik in mijn haar, draag reusachtige oorringen
en knip balletleggings af tot onder mijn knieén. Mijn hele arm is, net als die
van Madonna, van pols tot oksel bedekt met zwarte rubberen armbandjes, die
enorm afgeven en na een tijd nogal gaan stinken.

De katholieke symboliek van Madonna en het kruisoorbelletje laat ik voor
wat het is, dat zou te veel zijn voor mijn moderne, atheistische ouders. Die had
ik al laten schrikken door in een korte ‘kak’-periode te verkeren, compleet
met suéde loafers, gestreepte collegesjaal en bijpassende rollende Amsterdam
Zuid-‘ejjjrrr’. Op dertienjarige leeftijd thuiskomen met een eenentwintigjarige
Antilliaanse zanger, aan de pil gaan en blowen werd thuis jubelend ontvan-
gen, en terecht, maar mijn korte ‘Amsterdams Lyceum’-periode wordt nu nog
weleens huiverend aangehaald door mijn vader, die later bekende dat hij toen
dacht dat hij zijn dochter voorgoed kwijt was.

Hoe dan ook, tot op de dag van vandaag volg ik Madonna, soms vanwege
de muziek, maar vaker om te zien wat voor gedaanteverandering ze nu weer
heeft ondergaan. Van een meisje dat opgroeide in een middenklassengezin
in het armetierige Detroit ontpopt ze zich behalve als een van de belangrijk-
ste popsterren van de wereld ook nog eens tot een stijlicoon en kunstkenner.
Madonna’s tournees zijn altijd gebaseerd op een waanzinnig artistiek concept,
en vooral haar vermogen om op tijd haar uiterlijk en stijl te veranderen maakt
dat ik haar zeer bewonder. Als zangeres is ze misschien niet zo geweldig (heb
je Bob Dylan trouwens weleens horen zingen?!), maar daar gaat het niet om. Ze
weet emoties over te brengen, sfeer te creéren en bovenal schrijft ze geweldige
popnummers.

Als de directeur van Mojo weer belt omdat hij niets van ons gehoord heeft, hak
ik de knoop door. ‘Ik doe het niet, mam, ik heb er gewoon niet zo’'n zin in,’ fluis-
ter ik terwijl mijn moeder haar hand op de hoorn houdt. ‘Kan ik zeker maar een
kwartiertje spelen, en die gasten gaan allemaal lullig tegen me doen en je mag
met zo'n voorprogramma altijd maar met een halve geluidsinstallatie spelen.
En ik heb dan trouwens dat feestje van Helen en Alice, dus ik ben er niet eens.
Zeg maar tegen Leon dat ik ziek ben.

‘Hé, Leon, ze vindt het hartstikke leuk hoor, hoe laat moeten we er zijn?’ zegt
mijn moeder. Daarmee bezegelt ze mijn toekomst, want via het voorprogramma
van Madonna kom ik bij Prince terecht en via Prince bij Dave Stewart en via hem
bij een solocarriere die godzijdank nog steeds voortduurt, en daarom zit ik nu in
een fijn warm huis op een gloednieuwe Macbook dit stukje te typen.
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Door mijn moeder voor het blok gezet, been ik nerveus door de kamer. Wat me
vooral zorgen baart, is dat de muziek van mijn band niet echt aansluit bij de
Madonna-sound, op zijn zachtst gezegd. De Kuip zal gevuld zijn met moeders
en twaalfjarige dochters met blote buikjes en La Isla Bonita-jurkjes. Niet be-
paald het publiek dat ik voor ogen heb met mijn ‘spetterende mix van funk en
jazz’ (Purmerender Courant, maart 1987, kopje lokaal nieuws). Het is niet dat ik
vind dat mijn muziek beter is. Ik heb vooral angstvisioenen van vijftigduizend
boze Madonnafans die heel hard boe roepen.

Aan de muzikale kwaliteiten van de band zal het niet liggen. Ik heb Sue
Chaloner gevraagd of zij met ons mee wil doen, de bekende zangeres van het
duo Spooky and Sue, want ook al moet iedereen onder de indruk raken van
onze te-gek-gave instrumentale covers, een uur lang de David Sanborn-play-
backshow (mijn favoriete saxofonist, die ik schaamteloos imiteer) is misschien
wat veel gevraagd van een publiek met de gemiddelde leeftijd van twaalf jaar.

De rest van de band is ook geen rotzooi, want van mijn vader heb ik geleerd
dat je altijd moet spelen met muzikanten die beter zijn dan jij, dat heeft meer
zin dan op je eigen amateurlevel te blijven ploeteren. Ik bel de meest gevraagde
studiomuzikant van Nederland, Michel van Schie op bas. Op drums regel ik
het Nederlandse equivalent van jazzdrummer Vinnie Colaiuta, Kim Weem-
hoff. Op gitaar mijn beste vriend, het zeventienjarige wonderkind Ulco Bed, als
twaalfjarige jongen ontvoerd en opgevoed door de wolven van de Mazzo op de
Rozengracht. Op toetsen fusionspecialist Marc van de Geer, uit een van mijn
vaders bands. Kortom, een topband - als je van jazzfunk houdt.

Iedereen feliciteert me met het aankomende optreden en zelfs mijn vader,
die me altijd op het hart heeft gedrukt om nédit in iemands voorprogramma te
gaan staan, is dolenthousiast. Niemand heeft het over de muzikale invulling.
Voor mijn vrienden en familie is de wedstrijd al gewonnen en ik lijk de enige
die aan een goede afloop (daverend succes, nakletsen met Madonna in haar
hotelsuite, mee op wereldtournee) twijfelt.

De dag van het optreden nadert, en terwijl ik mijn mooiste podiumoutfit klaar-
leg — een zwart tweedehandscolbertje en een Levi’s 501 met scheur — bedenk
ik hoe het allemaal zal gaan daar in De Kuip. Ik zal Madonna meteen maar
een hand geven en haar welkom heten in Holland, dat is wel zo netjes, en mis-
schien kunnen we even kletsen, zij zal het vast leuk vinden dat een zeventien-
jarig meisje in haar voorprogramma staat. Misschien kunnen we daarna nog
wat gaan drinken in Amsterdam, ik weet waar het leuk is en anders weet mijn
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vader wel waar we naartoe moeten.

Mijn eerste confrontatie met superstardom begint al achter het podium.
Daar bevindt zich een heuse, bewaakte nederzetting. Voor elk bandlid is er
een eigen luxe kleedkamer, een driedubbele cabin met eigen kantoor en een
mobiele gym voor Madonna. Er is een kamer alleen voor Madonna’s kostuums
en een kamer voor haar haar en make-up. Een van de toiletten is ‘enkel, alleen
én uitsluitend’ voor Madonna, lezen we.

Bodyguards delen bevelen uit in walkietalkies, het bekende irritante oortje
is nog niet uitgevonden, en de Mojo-barriers om het publiek op afstand te hou-
den bestaan ook nog niet, dus iedereen staat elkaar al vanaf half twee ’s mid-
dags gezellig plat te drukken. In de zinderende hitte stemmen roadies gitaren
en stelt de assistent van de drummer zijn trommels af. Madonna is nergens te
bekennen en de band hoeft niet zelf te soundchecken.

Als vele jaren later de door Madonna zelf geproduceerde achter-de-scher-
men-docu In Bed With Madonna in de bioscopen draait, zien we hoe het er-
aan toegaat bij zo'n superster. Terwijl het publiek in de bloedhitte al uren haar
naam scandeert vertrekt ze zelf pas een half uur voor aanvang met frisgewas-
sen, natte haartjes uit haar luxueuze hotelsuite in een ander deel van de stad.

Terwijl ze door vijf mensen tegelijkertijd in luttele minuten wordt opge-
maakt en gekapt vertelt haar assistent en broer Christopher Ciccone haar vlak
voor het optreden welke gevaren ze kan tegenkomen die avond: ‘De paus wil
niet dat je de masturbeerscéne doet en papa is er met onze stiefmoeder.” Wat is
erger? Het is opvallend dat ze zich alleen op het podium met de band bemoeit,
verder komt er geen bandlid voor in de negentig minuten durende documentai-
re. Wel is ze erg begaan met haar over-the-top gay dansers, die een surrogaat-
familie voor haar vormen. Als een van hen nog niet wil weten dat hij ook homo
is, wordt hij voortdurend en op kinderachtige wijze getreiterd door de anderen.

Soms, als mijn katten elkaar lopen af te rossen tijdens het uitdelen van
de knabbeltjes, en de kleinste weer het onderspit delft, houd ik de Madon-
na-speech uit de documentaire: ‘Listen, kauwend op een hoestbonbon, ‘leave
him alone, he doesn’t have the survival skills you guys have’, smak, slik, mi-
crofoontje voor mond, zwarte wenkbrauwen en Evitastaart. Mijn katten zijn,
evenals de dansers in Madonna’s film, niet echt onder de indruk.

Terug naar De Kuip. Het podium is veertig meter breed en heeft een catwalk en
een eigen roltrap. Het drumstel heeft zoveel trommels dat het de hele linker-
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kant van het podium beslaat en voor de gitarist staan twaalf glimmende gita-
ren klaar. Een schril contrast met ons gehuurde KAv-busje, mijn meegebrachte
boterhammetjes en het gebutste drumstel van Kim.

We mogen onze instrumenten opstellen aan de voorkant van het podium,
waar men drie vierkante meter voor ons opengelaten heeft, maar we hebben
weleens op kleinere podia gestaan, laatst nog op de braderie in Oosterhout, dus
het moet passen.

Na een paar uurtjes wachten mogen wij even soundchecken, en een aantal
muzikanten van Madonna’s band, onder wie de drummer, loopt langs en
knikt vriendelijk.

Nog anderhalf uur te gaan. Ik kleed me om op een toilet dat hopelijk niet
enkel, alleen en uitsluitend voor iemand is. We nemen de nummers door met
de band en Kim vraagt hoelang hij zijn drumsolo zal houden. ‘Tk weet het niet,
Kim, totdat de mensen het niet meer leuk vinden?’

Radio- en tv-personality Jan Douwe Kroeske zal de avond presenteren en
hij schudt me de hand, ook hij heeft Madonna nog niet gesproken. Gek...

We hangen wat rond achter het podium als uit het niets plotseling donker-
grijze wolken verschijnen en bliksemschichten vlak langs ons flitsen. Een paar
seconden later barst er een geweldige regenbui los. In een mum van tijd ver-
schijnen er roadies, die geroutineerd en snel alle apparatuur van Madonna’s
band die voor de waterlijn staat afdekken. Het is niet veel, eigenlijk staan alleen
onze spullen in de stromende regen. Maar die laten ze voor wat ze zijn. Mijn
moeder en Kim leggen er gauw wat jassen overheen.

Leon Ramakers trekt zijn bekende gele Mojo-regenjasje aan en zegt dat het
wel zal overwaaien. Dat doet het zeker, zelfs zozeer dat er plotseling een zeil-
doek gevuld met regenwater naar beneden komt en achthonderd liter water
op onze mengtafel stort. Enorm gesis en een rookpluimpje: kortsluiting. Dit
is het einde, flitst er door mijn hoofd. Grote bands hebben altijd een eigen ge-
luidsinstallatie, zodat de geluidstechnicus niet alles hoeft om te schakelen als
voor- en hoofdprogramma elkaar afwisselen. Onze mengtafel is nu ondergelo-
pen met water en niet te redden. Net als ik even heel hard wil gaan huilen - ik
ben nog maar zeventien, hoor — komt de geluidstechnicus van Madonna aan-
gelopen. Hij heeft het allemaal van een afstandje zien gebeuren en biedt aan
om alles om te schakelen naar zijn mengtafel. Een groots gebaar. Hij schreeuwt
wat bevelen en in een half uur is alles geregeld.

We mochten dertig minuten spelen, maar door deze toestand beginnen we
vijf minuten later. Koortsachtig ga ik in mijn hoofd de set langs, welk nummer
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zal ik schrappen? ‘Sex Machine’ van James Brown, dat is zo lang, maar we heb-
ben er wel altijd succes mee. Mijn enige zelfgeschreven nummer ‘Funky Stuff’?
De stagemanager helpt mij uit mijn overpeinzingen: ‘Geen tijd nu, we moeten
op, laten we de aankondiging doen, waar is Jan Douwe?’

‘Jongens, waar is Jan Douwe? Godverdegodver!!” Leon Ramakers, die toch
echt stressbestendig moet zijn na zoveel jaar concerten organiseren, roept met
overslaande stem: ‘Jongens, kom op nou, we moeten nu echt gaan beginnen,
anders hoeft het niet meer!!’ Ik weet niet meer wat te doen. Net als ik wil voor-
stellen dat ik mezelf wel kan aankondigen, komt Jan Douwe Kroeske met zijn
twee meter lange benen aangerend en grijpt de microfoon. Als ik het podium
op loop zakt de moed me in de schoenen. Even lijken vijftigduizend mensen
stil te vallen, en niet op een goede manier.

‘Hier is ze dan: onze eigen Nederlandse Candy Dulfer en haar band!!!
schreeuwt Jan Douwe, en ik zie verbaasde kinderhoofdjes naar hun moeder
opkijken en vragen: ‘Wie is dat, mama, we zouden toch Madonna krijgen?’ Met
de moed der wanhoop zet ik in.

We spelen ‘Run For Cover’ van mijn idool David Sanborn, en tot na mijn
solo durf ik niet echt het publiek in te kijken. We spelen het thema nog een
keer, een break, en dan is het nummer afgelopen. Even hoor ik niets en wil
ik wegrennen, maar dan barst er gejuich los. Ik kijk achter me. Wat is er, is
Madonna het podium opgekomen? Een van haar bandleden? Nee, het is voor
ons! Vijftigduizend paar handen klappen en vijftigduizend mensen joelen. Het
voelt geweldig. Kim en Michel zetten het tweede nummer in en Sue Chaloner
komt opgelopen. ‘There is no other’, bom, bom, bom, ‘to compare to you’, bom,
bom, bom. Ze zingt het nummer ‘Baby Love’ van Mother’s Finest zoals ze nog
nooit gezongen heeft. Sue is wel wat gewend uit haar hoogtijdagen met Spooky
and Sue, maar zoveel mensen en zoveel applaus ontroeren haar.

Kim speelt een onnavolgbare drumsolo en al mijn lickjes gaan zoals ik wil.
Dan zet Ulco zijn solo in. Zijn moeder is, toen ze acht maanden zwanger van
hem was, naar een concert van Jimi Hendrix geweest en is toen expres dicht bij
de boxen gaan staan. Met resultaat, want Ulco speelt de sterren van de hemel
en met zijn jonge James Dean-gezichtje krijgt hij de Madonna lookalikes en
hun moeders plat.

Ongemerkt zijn we bij het laatste nummer beland en ik kijk naar mijn moeder
aan de zijkant van het podium om te zien hoeveel minuten we nog hebben.

Naast haar staat een jongetje in een boksersjas. Een blonde kuif steekt
onder de capuchon vandaan, hij knipoogt naar Ulco en loopt weg.
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Later, na de champagne en de felicitaties, en het terugluisteren van de opnames
op de illegale cassetterecorder die mijn vader onder zijn bomberjack had ver-
stopt, zien we het figuurtje weer. Hij loopt de trap op en een bodyguard helpt
hem uit zijn jas. Het opgeschoten jongetje in een bustier, met witblond haar,
zwarte wenkbrauwen en een karmijnrood mondje blijkt Madonna zelf. Alles
is anders dan je denkt: ze is geen vrouw van de wereld, maar een kleine Tin-
kerbell, geen diva of bitch, maar een elfje met een fijn gezichtje en kleine dans-
schoentjes. Heel alleen en ontstellend jong staat ze boven aan de trap. Haar
band speelt het intro: ‘Open your heart to me, baby, I hold the lock and you
hold the key’.

Nog even kijkt ze niet-onlief naar ons pathetische groepje. Mijn make-up
is doorgelopen, mijn moeder deelt de laatste kadetjes rond; en daar gaat ze, het
podium op. Waarschijnlijk is ze ons nu alweer vergeten, maar het maakt niet uit.

‘Here’s Madonna, get into the groove!!!’
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