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Proloog

De oude dame pakte haar rollator vast, legde haar wan-
delstok naast de mand en probeerde doortastend over
te komen. Er was autoriteit voor nodig om op negenen-
zeventigjarige leeftijd voor het eerst een bank te over-
vallen. Ze rechtte haar rug, trok haar hoed verder over
haar gezicht en duwde de deur open. Langzaam, steu-
nend op haar rollator, liep ze debank binnen. Het was
vijf minuten voor sluitingstijd en er zaten nog drie
klanten op hun beurt te wachten. Sinds ze in het woon-
zorgcomplex tegen de schoonmaakwagen was gebotst,
zat een van de wieltjes scheef, waardoor de rollator
een beetje piepte. Ze had geprobeerd dat op te lossen
door hem te smeren met olijfolie. Op een dag als van-
daag maakte het vast niet uit. Het belangrijkste was
dat er een grote mand op de rollator zat, waar ze veel
geld in kwijt kon.

Martha Anderson van S6dermalm liep licht voorover-
gebogen en had een doordeweekse jas van een onbe-
stemde kleur aan, een kledingstuk dat ze had gekozen
om nietop te vallen. Ze waslanger dan de gemiddelde
vrouw, mollig maar niet dik en ze had een paar stevige
wandelschoenen aan, die een eventuele vlucht mak-
kelijker zouden maken. Haar geaderde handen zaten
verstopt in een paar oude, leren handschoenen en op
haar kortgeknipte witte haar droeg ze een bruine hoed
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met een brede rand. Om haar hals droeg ze een licht-
gekleurde sjaal. Als ze gefotografeerd werd, zou alles
in de buurt van de sjaal overbelicht worden, waardoor
haar gezicht automatisch onherkenbaar zou worden.
Maar de sjaal was eigenlijk meer voor de zekerheid -
haar mond en neus verdwenen al onder de rand van
de hoed.

Het kleine bankfiliaal aan de Gotgata zag er hetzelfde
uit als alle bankfilialen van tegenwoordig. Er was maar
één loket, de muren waren steriel en saai, de vloer glom
en op een tafeltje lagen folders over leenmogelijkhe-
den en tips over hoe je rijk kon worden. Ja, beste fol-
derontwerpers, dacht Mirtha, ik weet wel andere, véél
betere manieren! Ze ging op de bezoekersbank zitten
en deed alsof ze de folders over spaarloon en beleg-
gingsfondsen las, maar ze had moeite het trillen van
haar handen te verbergen. Discreet stak ze een hand
in haar jaszak om een snoepije te pakken, een van die ge-
neugten waarvoor de dokters haar waarschuwden en
de tandartsen haar bedankten. ‘Oerwoudkreten’, zo
heetten ze. Een toepasselijke naam voor een dag als
deze. En ze mocht toch wel een beetje zondigen?
Het scherm dataangaf welk nummer aan de beurt was,
piepte en een man van in de veertig liep haastig naar
het loket. Hij had een korte vraag en het jonge meisje
kon hem snel helpen. Na hem was een oudere man aan
de beurt, die mompelend in zijn papieren rommelde.
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Mirtha begon haar geduld te verliezen. Ze kon hier

niet telangblijven. lemand zouaan haar lichaamstaal
kunnen zien wat ze van plan was en haar ontmaskeren.
Nu was het lastig dat ze er niet uitzag als een doodge-
wone oude dame die naar de bank ging om geld te ha-
len. Hoewel dat eigenlijk gewoon was wat zij ook kwam
doen, zou de bankbediende verbaasd staan van de hoe-
veelheid geld die ze wilde hebben... Mirtha voelde of
het krantenknipsel uit Dagens Industri nog in haar jas-
zak zat. Ze had de kop ‘Dit is een overval’ uit een artikel
geknipt over de financiéle gevolgen van bankoverval-
len. Die woorden hadden haar juist inspiratie gegeven.
De man bij het loket was bezig zijn spullen op te rui-
men, en Midrtha ging staan en steunde op de rollator.
Haar heleleven was ze ‘een brave burger’ geweest, steun
en toeverlaat voor anderen; ze was op school zelfs plein-
wacht geweest. Nu stond ze op het punt crimineel te
worden. Maar wat moest ze anders doen op deze leet-
tijd? Ze had geld nodig voor een betere woning voor
zichzelf en haar vrienden en ze kon nu niet meer terug-
krabbelen. Haar oude vrienden hadden recht op een
prettige ‘oude dag’, op een beetje vertier in het herfst-
tijvan hunleven. De oude heer voor haar nam flink de
tijd, maar eindelijk verscheen haar nummertje met

een piep op het beeldscherm. Langzaam en waardig
liep ze naar hetloket. Al het aanzien dat ze in haar leven
had opgebouwd zou ze dadelijk kwijt zijn. Maar wat
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moest je anders doen, als de misdadige samenleving
zo slecht voor haar bejaarden zorgde? Je zei niets en
ging eraan onderdoor, of je paste je aan. Zij wasiemand
die zich aanpaste.

De laatste paar meter naar het loket keek ze spiedend
om zich heen voor ze stilhield, haar wandelstok op de
balielegde en de bankbediende vriendelijk toeknikte.
Vervolgens legde ze het krantenknipsel op de balie.
‘Dit is een overval!’ beet ze de bankbediende toe.
Die bestudeerde het krantenknipsel en keek haar glim-
lachend aan. “Waar kan ik u mee helpen?’

‘Drie miljoen en snel een beetje,” zei Mirtha.

De glimlach van de bankbediende werd nog breder.
‘Wilt u geld opnemen?’

‘Nee, U moet NU geld voor mij pakken!’

‘Dat begrijp ik. Maar uw pensioen is nog niet binnen.
Dat wordt pas halverwege de maand gestort, dat weet
u toch.’

Mirtha wist niet wat ze moest zeggen. Dit liep allemaal
heel anders dan ze zich had voorgesteld. Ze kon maar
het beste direct optreden. Ze pakte de wandelstok en
stak hem door het loket. Ze schoof er dreigend mee
heen en weer.

‘Schiet op! Drie miljoen!’

‘Maar uw pensioen...’

‘Doe wat ik zeg. Drie miljoen. Leg het geld in de rol-
lator!’



Toen had het meisje er genoeg van. Ze stond op en haal-
de twee mannelijke collega’s. De ene man was in de
bloei van zijn leven en lachte vriendelijk naar Martha.
Hij leek erg op Gregory Peck - of was het nu Cary
Grant? - en hij zei: ‘We zullen uw pensioen snel naar u
overmaken. Mijn collega heeft al een taxi voor u ge-
beld.’

Mirtha keek door het raampje van het loket. Ze zag
dat het meisje de telefoon had gepakt.

‘Dan kom ik jullie wel een andere keer overvallen,’ zei
Mirtha, en ze griste haar wandelstok en krantenknip-
sel van debalie. Iedereen lachte vriendelijk en even later
liepen ze met haar naar de deur en hielpen haar de taxi
in. Ze vouwden zelfs de rollator voor haar op.
“‘Woon-zorgcomplex De Diamant,” zei Miartha tegen
de chauffeur terwijl ze naar het bankpersoneel wuif-
de. Voorzichtig stopte ze het krantenknipsel weer in
haar jaszak. Alles was precies volgens plan verlopen.
Vaneen oudere dame meteen rollator werd veel meer
geaccepteerd dan van iemand anders. Tevreden neu-
riénd zocht ze in haar jaszak naar een nieuwe dosis Oer-
woudkreten. Om haar plan succesvol uit te voeren, had
ze alleen de hulp nodig van haar vrienden, met wie ze
al meer dan twintig jaar in het koor zong. Ze kon hun
natuurlijk niet op de man af vragen crimineel te wor-
den, maar ze zou hen op een slimme manier van haar
gelijk overtuigen. En dan, dat wist ze honderd procent
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zeker, zouden ze haar bedanken omdat ze hun leven
een nieuwe impuls had gegeven.

Mirtha hoorde heel in de verte een zoemtoon, gevolgd
door schel gepiep. Ze werd wakker, deed haar ogen
open en probeerde zich te herinneren waar ze was. Ach
ja, in het woon-zorgcomplex. Bertil was zeker weer
bezig. Bertil Engstrom, ‘De Hark’, die altijd midden
in de nacht opstond omdat hij honger had. Dan zette
hij eten in de magnetron en vergat dat vervolgens. Ze
stond op en liep met de rollator naar de keuken. Mop-
perend haalde ze de plastic bak met macaroni met ge-
haktballetjes in tomatensaus uit de magnetron en keek
slaperig naar de huizen aan de overkant van de straat.
Hier en daar brandde licht. De keuken zit vast aan de-
ze kant van de straat, dacht ze. Tot voor kort had het
woon-zorgcomplex een kok gehad, maar die had de
nieuwe eigenaar wegbezuinigd. Voordat De Diamant
het woon-zorgcomplex had overgenomen, waren de
maaltijden het hoogtepunt van de dag geweest. Toen
rook het in de gemeenschappelijke woonkamer heer-
lijk naar eten. Maar nu? Méarthaleunde geeuwend tegen
het aanrecht. Bijna alles was slechter geworden; het
was tegenwoordig zo ellendig dat ze vaak wegdroomde.
Ja, ze had zo heerlijk gedroomd... Het leek alsof ze echt
debank had overvallen, alsof haar geweten deleiding
had overgenomen en haar iets wilde vertellen. Op
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school had ze altijd tegen onrechtvaardigheid gepro-
testeerd. Zelfs als leerkracht had ze zich verzet tegen
onredelijke besluiten en krankzinnige veranderingen.
Maar hier in het woon-zorgcomplex had ze het gek
genoeg over zich heen laten komen. Waarom was ze
zo gedwee geworden? Iemand die het niet eens was
met de manier waarop hetland werd geregeerd, kwam
in opstand. Maar daar moest ze dan eerst wel de an-
deren van overtuigen. Want een bankoverval was toch
gewoon een kwestie van doen? Ze lachte zenuwach-
tig. Dat was nu juist het beangstigende: haar dromen
kwamen bijna altijd uit.
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Hoofdstuk 1

Toen de bewoners (of cliénten, zoals ze tegenwoordig
werden genoemd) van De Diamant de volgende och-
tend koffiedronken in de gemeenschappelijke woon-
kamer vroeg Mirtha zich af wat ze moest doen. In
Osterlen, waar ze was opgegroeid, zaten de mensen
nooit te wachten tot iemand anders iets zou onderne-
men; als het hooi moest worden binnengehaald of als
een merrie moest werpen, zorgden ze ervoor dat alles
geregeld werd zoals het hoorde. Miértha keek naar haar
handen. Ze was trots op haar stevige handen, het le-
vende bewijs dat ze haar steentje had bijgedragen. Om
haar heen praatten de anderen zachtjes met elkaar. Ze
keek de uitgeleefde woonkamer rond. Het rook er naar
een opvanghuis van het Leger des Heils en de meubels
leken zo van de vuilnisbelt te zijn meegenomen. Dit
soort oude, grijze, eternietgebouwen uit de jaren veer-
tig leek nog het meest op een mengeling van een oud
klaslokaal en een tandartswachtkamer, dacht ze. Zij
zou toch niet haar dagen slijten met een kop automa-
tenkoffie in de hand en een portie nepvoedsel in haar
maag? Nee, nooit van haar leven! Martha haalde diep
adem, zette haar koffiekopje weg en boog naar voren.
‘Wat zouden jullie zeggen van een bakkie bij mij?’
vroeg ze terwijl ze haar vrienden wenkte dat ze haar
moesten volgen naar haar kamer. ‘Tk vind dat we wat
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