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Als een eik

Ik werd waarachtig wel even sikkeneurig toen mijn leven zich
uitspreidde over de vloer van mijn werkplaats. Ik zocht in de
gereedschapskast naar een beitel van gemiddelde grootte om
het graveerwerk af te ronden, maar trok daarbij zo hard aan een
kartonnen doos dat die op de grond viel. Er kwamen losse foto’s
uit, en een broos fotoalbum, dat ik oppakte en op de schaafbank
legde. Tk boog me voorover om de losse foto’s bijeen te rapen
en terug in de doos te stoppen.

Ik had besloten dat het zinloos was om foto’s van het verleden
te gaan zitten bekijken; ik herinner me datgene wat ik me her-
inner van dit leven. Belangrijke foto’s komen aan de muur, zoals
onze trouwfoto en die foto van nieuwslezer Arvi Lind en speer-
werper Seppo Rity, en de onbelangrijke mogen in kartonnen
dozen en bureaulades blijven liggen.

Maar in dat fotoalbum moest ik natuurlijk wel even een blik
werpen.

Op het binnenblad stond met vulpen de naam van mijn vader
geschreven, alsmede het jaartal 1913, en zomaar ineens herinner-
de ik me hoe ik als klein jongetje samen met mijn moeder naar
de zes foto’s in het album zat te kijken, op een van die kort-
durende momenten dat er niets gedaan hoefde te worden. Tussen
het leerlooien en het vis schubben door. Tussen iemands ge-
boorte en iemands overlijden door. Ik kon me ook herinneren
hoe mijn vader zich verbaasd afvroeg wat dat eigenlijk voor be-
roep was, fotograaf. Een beetje bij mensen in de tuin kiekjes
maken, in je beste pak en de verkeerde schoenen. Onder aan de
foto stond FOTOGRAPHIER K.R. AKSTROM, en wat ik van die man



wist was dat hij raar Fins sprak en tussen zijn fotografiebenodigd-
heden piepkleine flesjes spiritualién had staan die hij verkocht in
de jaren dat er nergens alcohol verkrijgbaar was.

Op de eerste foto in het album stonden mijn vader en moe-
der, naast elkaar, net verloofd, hoewel ze eruitzagen alsof hun
foto voor het archief van de rijkspolitie was bedoeld. Achter de
glimlach verschool angst. Je had het in die tijd niet makkelijk
als je trouwde of voor een camera belandde.

Toen kwam er een foto waar ik zelf ook op stond, in moeders
armen. Vijfentwintigjarigen zagen er in die tijd waarachtig heel
anders uit dan nu. Een sjaaltje om het hoofd, en kleren die bijna
net zo zwaar wogen als het leven zelf. Behalve ikzelf stond er
nog een ouder kind op de foto, alsmede — hoe zou ik die ooit
kunnen vergeten — Urpo van de buren, die als wees was achter-
gebleven en bij ons woonde totdat hij in staat was zelf de kost
te verdienen. Op de foto zag Urpo eruit als een kleine volwas-
sene, al kon hij niet ouder zijn dan een jaar of zes. Naast ons
was een jong boompje te zien, nog kleiner dan de ouderloze
Urpo, dat mijn vader daar had geplant op de dag dat ik werd
geboren. Vandaag de dag groeit die eik nog steeds bij mij in de
tuin, zo groot dat mijn zoon, dokter Kivinkinen en de maat-
schappelijk werkster vinden dat hij onmiddellijk moet worden
omgehakt. Ze zijn bang dat hij op het huis zal vallen. Maar die
eik valt niet om voordat ik dat doe, en zelfs al doet hij dat wel,
dan is dat het beste einde dat een huis ten deel kan vallen.

De laatste volledige foto in het album was van een stel vol-
slagen onbekenden op een paard-en-wagen. Ik kon waarachtig
niet zeggen of het om een alledaagse situatie, een feest of een
rouwstoet ging.

De allerlaatste foto was gehalveerd.

Het was een foto van een man en een vrouw, ze hielden el-
kaar bij de hand vast. De foto was ter hoogte van hun hals af-
gescheurd zodat de gezichten ontbraken, en rechtsonder zat
een vlek van het een of ander.

Opnieuw schoot er een herinnering door me heen.
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Vader had de foto meegebracht uit de oorlog, en die vlek was
bloed. Nou weet ik waarachtig niet wat zo’n foto in een familie-
album te zoeken heeft. Het is zonder meer beter dat men van-
daag de dag kameraden uit vreemde landen via briefwisseling
leert kennen in plaats van schotenwisseling.

Naast de losse foto’s trof ik een envelop aan waarop BELANG-
riJK stond. Die bevatte een toegangskaartje tot het Salpausselki-
langlauftoernooi en de dienstregeling van de trein voor het
traject Donker-Finland — Kajaani, maar wat ik vooral meteen
weer herkende was het krantenknipsel waarin het overlijdens-
bericht van mijn vaders moeder en de aankondiging van mijn
vaders vijftigste verjaardag naast elkaar stonden afgedrukt. Tus-
sen die twee gebeurtenissen lag slechts één week, en vader had
de advertenties tegelijkertijd naar de krant gebracht omdat hij
hoopte kwantumkorting te krijgen. Het toeval wilde dat de
teksten van plaats verwisselden.

Onder de overlijdensadvertentie stond: GEEN FEEST.

En onder mijn vaders verjaardagsbericht: zalig zijn de reinen
van hart, want zij zullen God zien (Mat. §:8).

Ik sloot de envelop, stopte het album in het laatje van het
dressoir en begon de losse foto’s door te nemen. Alle tijdperken
lagen zorgeloos door elkaar, zwart-wit en gekleurd, groot en
klein, schoolfoto’s en pasfoto’s. Ik keek naar moeder de vrouw
toen ze nog een jonge meid was, voordat we elkaar leerden
kennen. Ze stond in haar zomerkleren te glimlachen, precies
zoals ik me haar altijd zal herinneren. Lichtvoetig en vrouwe-
lijk, ook met spataderen in haar benen of wanneer de muggen
haar plaagden tijdens het plukken van bergbraambessen op het
veen.

Toen ik naar die oude foto’s zat te kijken, leek het alsof ik ze
was binnengestapt. Het verbaasde me waarachtig dat ik ineens
weer wist hoe wollen sokken op je blote huid voelden, en de
heup van moeder de vrouw toen mijn hand die aanraakte bij het
nemen van de familiefoto.

De nevel ging aan de kant. Deze dag ging aan de kant. Ik



keek er niet vanaf deze dag naar, maar rechtstreeks vanaf het
moment dat die foto’s waren genomen.

Lange jaren en trage gebeurtenissen zijn op deze leeftijd als
bliksemschichten. Je kunt niks meenemen, en er blijft ook niet
veel van jezelf achter hier. Daarom moet je kunnen vertrekken
op de manier die je zelf wilt, en wie anders weet wat ik wil?

De telefoon bracht mij terug in de werkelijkheid. Het was
half acht, het beltijdstip van mijn zoon. Iedere ochtend op de-
zelfde tijd controleerde hij of alles goed was, wat ik had gedaan,
wat ik van plan was te gaan doen. Ik drukte op de afbeelding
van een groene telefoonhoorn op mijn mobieltje en deelde mee
dat ik het leven van mijn ouders en mijzelf had doorgenomen.
Ik wist wat me te doen stond, en dat zou ik snel doen ook. Ik
moest naar het verpleeghuis, de stoffenzaak, de ijzerhandel en
op zoek naar inkt.



De paarden naar binnen

Ik liet moeder de vrouw onze trouwfoto zien en memoreerde
hoe ik destijds vanuit de kerk meteen naar huis had gewild. Ik
wilde de kleren die zo om mijn hals knelden uitdoen, mijn laar-
zen aantrekken en de schop ter hand nemen. Wat heb je daar
nou aan, een beetje rondhangen en mensen de hand schudden
en taart eten. Moeder de vrouw glimlachte even, en ik had het
idee dat vandaag zo’n dag was waarop ze begreep wat ik zei.

Ik memoreerde hoe ze tijdens de bruiloft dreigde dat onze
echt van korte duur zou zijn als ik weigerde te walsen. Ze moes-
ten me van de zolder plukken, waar ik zat te mokken. Dat was
meteen ook de laatste keer dat ik gedanst heb, en gelukkig zijn
er van die eerste keer geen foto’s gemaakt.

Ik wachtte tot het eten was afgekoeld. Ik hield de foto’s om-
hoog voor moeder de vrouw; soms glimlachte ze, soms richtte
ze haar blik op mij. Ik vroeg of het leven echt zo was geweest
zoals het er op de foto’s uitzag, of dat dat alleen maar kwam
door het moment waarop ze genomen waren en de manier
waarop de mensen waren opgesteld. Op natuurgetrouwe foto’s
zou mijn moeder in de keuken staan, mijn vader in het bos om
bomen te vellen en ikzelf zou op weg naar de paarden zijn met
hooi, maar hoe kun je op drie plaatsen tegelijk een foto nemen?
En de zon scheen toch zeker ook wel toen, de wereld was toch
niet zwart-wit? Misschien werd er een verse baars in een vis-
klem boven open vuur gebakken en was er iemand met een
harmonica.

Moeder de vrouw bewoog haar hoofd lichtjes, en wat mij
betreft leek dat op knikken. Ik bevoelde het eten met mijn pink



en gaf haar de eerste hap met de lepel. Ik zei dat een mens nooit
foto’s heeft van de momenten waarvan hij ze zou moeten heb-
ben, zoals toen die keer dat ik voor het eerst met mijn hoofd
vooruit van de rotsen in het water van het Porsajirvi durfde te
springen. En een serie foto’s van moeder de vrouw zou er zo
uitzien: terwijl ze een stukje uit het venster leunde en ik van het
werk kwam. Terwijl ik naar haar zwaaide en zij zwaaide en zei
dat het eten op tafel stond — wat ik best wist, hoor; de geur van
aardappelen kende ik ook.

Ik had ook drie brieven in mijn zak die zij aan mij had ge-
schreven en die ik in de doos met foto’s had gevonden. Ik droeg
ze bij me, al wilde ik ze niet lezen.

‘Ik eet niet, geen honger, de paarden moeten verzorgd,’
klonk er uit het bed naast ons.

Ik stopte de foto’s in een plastic hoesje en concentreerde me
op het eten.

‘Als lieve Anneli niet zelf eet, moet ik haar voeren,’ zei de
verpleegkundige.

Ze doopte een stuk roggebrood in de melk en probeerde
Anneli ertoe te verleiden haar mond te openen. Op die manier
belandde er meer eten op de vloer dan in de mond. Er was
waarachtig wel een reden dat het eten moeder de vrouw wel
goed smaakte en Anneli niet. Namelijk dat ik eigen aardappelen
en gerookte casselerrib door het instellingseten prakte.

‘Waarom krijgen ze daarzo betere kost?’ vroeg Anneli.
‘Waarom krijg ik geen varkensnek?’

Ik zei tegen de verpleegkundige dat die vreemde lucht vast
en zeker via het ventilatiekanaal binnenkwam. Ik was niet van
plan me te laten betrappen op het voeren van mijn eigen aard-
appelen; ik weet maar al te goed hoezeer ze in zo'n instelling
vitaminen, zouten en suikers in de gaten houden. Voedings-
waarden zijn belangrijker dan een goede smaak en de vreugde
die lekker eten je bezorgt.

Een mens zou waarachtig niet gedwongen moeten worden
op de laatste meters van zijn leven hetzelfde te eten als op de
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eerste meters, het voer dat ze op kinderdagverblijven en scholen
serveren. Wat kinderen eten moet je wel in de gaten houden,
want die zitten later in het arbeidsleven op ergonomische stoe-
len, en voor zulk werk is een heel andere hap nodig dan voor
mijn generatie. Vandaag de dag tikt men in verwarmde ruimtes
op machines, of er nou bossen met de grond gelijk worden
gemaakt of nationale economieén. Op de radio staat de ver-
keerde zender op en men lijdt aan spit omdat er nog nooit iets
is gedaan met die rug. De mens is in die zin een vreemd wezen
dat het lichaam de geest niet heeft kunnen bijhouden. De rug-
gengraat is een nutteloos overblijfsel uit de tijd dat we nog op
twee benen liepen, en het duurt niet lang meer of hij verdwijnt
helemaal. Ruggengraatimplantaten worden geplaatst naar-
gelang je beroep of hobby dat verlangt.

Mijn pijnen heb ik doordat er vanaf de leeftijd van vier jaar
met dit lichaam en de bijbehorende spiergroepen in de buiten-
luchtis gewerkt. Vandaag de dag komen jongeren voor het eerst
buiten wanneer ze tien zijn, omdat het altijd te koud, te warm,
te winderig of te kalm is.

Dus die vrouw van mij heeft waarachtig recht op gerookte
casselerrib en een klont boter, en datzelfde recht zou Anneli
ook moeten hebben.

Moeder de vrouw nam een tweede lepel met eten, liet dat
tussen haar lippen en over haar tong gaan, zoals blagen doen
met voedsel dat ze niet kennen. Ze probeerde uit of het om
vergif of iets lekkers ging. Ze slikte en opende haar mond op-
nieuw, als een vogeljong. Ik bood haar de volgende lepel aan en
vertelde hoe mijn gedachten helemaal helder waren geworden
door de foto’s. Er zijn nog een paar dingen in het leven die ik
moet doen. Het hout is geschaatd, de spijkers zijn uitgezocht.

‘Maakt u een speelhuisje voor de kleinkinderen?’ vroeg de
verpleegkundige.

Ik zei dat ik dat in de jaren vijftig al had gedaan. Het was nu
tijd om iets voor mezelf te maken.

Langzaam maar zeker kreeg moeder de vrouw de smaak te
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pakken. Zo gaat dat als je geduld hebt, als je eraan denkt het
leven in haar tempo te leven en niet dat van jezelf, dat je niet
zit van: het journaal begint zo. Als je de ander opjaagt, gaat de
mond dicht of komt de pap die je net naar binnen hebt gelepeld
weer naar buiten gespoten. Tegelijkertijd sloot Anneli in het
belendende bed met een denkbeeldige ritssluiting haar mond.

‘He toch, luister nou toch,’ zei de verpleegkundige. ‘Tk moet
nu echt verder met mijn ronde. Aan het eind kom ik nog even
terug, en dan hoop ik dat Anneli een beetje meer bereid is om
samen te werken.’

Nadat de verpleegkundige was vertrokken fluisterde Anneli
tegen mij dat ze hier weg moest. Ze was van plan de stukjes
brood die ze niet had gegeten als proviand mee te nemen, en in
haar kussensloop had ze een handvol suikerklontjes opgeslagen,
en zout. Ze zei dat ze wist waar de buitendeur was; daarlangs
kon ze vluchten als het juiste moment was gekomen. Ik kon haar
heel goed begrijpen. Niemand heeft het achter slot en grendel
naar zijn zin, tenminste als je weet dat je achter slot en grendel
zit. Vaak hingen er oude mannetjes en vrouwtjes rond bij de
deur van de afdeling om te kijken of die misschien op een kier-
tje bleef staan, en als dat een keer gebeurde, moesten die ouwe-
tjes door middel van politieberichten en vrijwilligers worden
opgespoord. Ik probeerde Anneli ervan te verzekeren dat we
veilig waren. Ze keek me heel even in de ogen, alsof ze iets heel
belangrijks had begrepen.

‘De paarden naar binnen!” gilde ze.

Ik zei dat er volgens mij geen paarden waren hier.

‘Waar zijn we dan?’

We zijn hier.

‘Waar? Wat is hier?!”

Die vraag klonk al wat paniekeriger. Ik vertelde dat we thuis
waren en dat een mens het thuis het best had. Anneli begon haar
broek uit te trekken, zei dat ze niet zo lang mocht slapen, moeder
wordt boos als ze zo lang slaapt. De paarden moeten naar binnen
worden gebracht en ze moet haar buitenkleding aantrekken.

I2



’M’n muts en vilten sokken. M’n muts en vilten sokken. Heb
jij die weggepakt?’

Nu was het niet langer Anneli die sprak maar meneer Als-
haimer. Ook moeder de vrouw pleegde destijds dure telefoon-
tjes naar onze zoons en bazelde over gestolen armbanden,
boeven die in het bos op de loer lagen en een gat dat door
mannen met gele helmen bij ons in de achtertuin werd gegra-
ven. Ze had het over dansschoenen waarvan ik niet eens wist
dat ze bestonden. Het duurde waarachtig wel even om aan die
praatjes te wennen.Het is me nooit echt gelukt.

Anneli legde uit dat we op weg zouden gaan naar Vyborg,
zodra de paarden naar binnen waren gebracht. Een reis van één
nacht, als je een goed paard hebt, zoals haar Arska. Ze trok de
kleren aan die ze zojuist had uitgedaan. Ze beschreef het heu-
veltje waarachter het pad naar huis begon, meteen achter de
grote eik.

‘Paarden naar binnen!’

Moeder de vrouw draaide haar hoofd naar haar toe.

‘Paarden naar binnen!’

Anneli probeerde op gang te komen, maar het duurde lang
voordat ze zich herinnerde welk been ze als eerste op de grond
moest zetten. Moeder de vrouw hield niet van harde stemmen
en begon zachtjes te kermen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de teruggekeerde verpleeg-
kundige op een strengemoedertoon. Ze keek ook naar mij, alsof
ik Anneli’s handlanger was. Ik zei dat we de paarden naar binnen
brengen en dan naar Vyborg vertrekken.

‘Anneli, ga nu zitten!” zei de verpleegkundige. ‘Rustig nu.
Eet’

Wiaarachtig, als je iemand wilt kalmeren heeft commanderen
geen zin. Eerst schreeuwt de een, en dan schreeuwt de ander
terug dat hij niet moet schreeuwen. En gegarandeerd dat er nog
een derde bij komt die brult: wat zitten jullie hier verdomme te
schreeuwen, moet ik jullie op je muil slaan? Een schreeuwend
kind moet je in de ene hand een spijker en in de andere hand
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een hamer geven. Of een hete aardappel. Misschien een boek,
als het graag leest. Ze moeten iets te doen hebben.

Moeder de vrouw wilde niet meer eten.

Ik roerde de kotfie om die af te laten koelen. Ze slurpte drie
keer van het tuitbekertje en maakte zich toen op om een dutje
te doen. Ik veegde de haren op haar voorhoofd opzij, legde een
extra dekentje over haar benen en zette het bed in de ligstand.
Deed de lamp uit. Buiten ging de straatverlichting aan, via de
schemering gingen we de duisternis in. Ik draaide de jaloezieén
dicht. Moeder de vrouw sliep al.

Anneli keek naar de verpleegkundige met een strenge rimpel
tussen haar ogen, en de verpleegkundige wist niet goed wat ze
moest doen.

‘Vilten sokken, goeie vilten sokken! Die ouwe vent heeft m’n
muts meegenomen! Paarden naar binnen!”

Ik zei dat het uitstekend ging met de paarden, dat ik ze met
mijn eigen trucjes de stal in had gelokt. Ik haalde het pakje
casselerrib uit mijn zak en liet Anneli met haar eigen vingers
een plakje pakken, en nog een, en nog een derde ook. Ze smak-
te met het vlees in haar mond en zei dat ze dit soort dingen vaak
at wanneer ze met de dames in de stad was. Ze vroeg of er ook
makreel was. Ze meende dat je alleen op de zwarte markt nog
aan zoiets lekkers kon komen; ik ontkende het niet. Ze vroeg
of er de voorgaande nacht bombardementen waren geweest, of
de paarden rustig bleven.

Ik zocht tussen de foto’s naar een oud kiekje van een baby.
Dat gaf ik aan Anneli, met de mededeling dat ze voor het kind-
je moest zorgen, dat nog maar een paar maanden oud was. Ze
legde de foto in haar armen en keek ernaar. Ze sprak ertegen
met zachte stem, ik knikte, heel goed, kijk nou, hij stopt meteen
met huilen. Ik zei dat de muts en de vilten sokken op de oven
lagen te drogen. Terwijl ik me opmaakte om weg te gaan, be-
loofde ik dat ik de paarden stro zou brengen. Toen zette ik alle
bordjes bij elkaar op een dienblad; ik deed de lichten uit en
bracht het dienblad naar de keuken.
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Ik ging even een moment in de tv-kamer zitten. Daar bladerde
ik wat in de krant, waarin de toestand in de wereld nog veel
fouter was dan twee dagen eerder. Er waren domme dingen
gedaan met de economie, omdat geld niet meer uit biljetten
bestond maar alleen uit getallen in de computer van de Cen-
trale Bank. Van daaruit werd het uitgeleend, geinvesteerd, ge-
stolen, verduisterd en gewisseld; geld dat zelfs nog nooit had
bestaan. Vervolgens bleek dat er sprake was van schulden en
kredieten waarvoor financiéle hulp en steunpakketten moesten
worden geregeld, oftewel meer getallen van diezelfde rekenin-
gen. Aan aardappelen zouden ze waarachtig meer hebben, en
aan gezond verstand. Als iemand op het idee zou komen aard-
appelen en gezond verstand in dezelfde zak te doen en die zak-
ken in een container te stoppen, dan zou de buitenlandse han-
del vast en zeker groeien.

Inmiddels had ik gezelschap gekregen van Risto Lipponen,
die stilletjes de tv-kamer in was geschuifeld en in de schom-
melstoel was gaan zitten. Ooit was hij de belangrijkste belas-
tingbetaler van het dorp geweest. Hij handelde in auto’s en
elektronica en liet twee flatgebouwen neerzetten; ik goot het
beton daarvoor. Zijn rijkdom was zichtbaar doordat hij een huis
van steen had, Duitse auto’s die ieder jaar groter werden en een
buik waarvoor hetzelfde gold.

Hij ging met pensioen en ik ging met pensioen, en vijftien jaar
lang zag ik Risto Lipponen niet, totdat hij in die schommelstoel
ging zitten met een volgepiste broek. Dus toch geen Spaanse
golfbanen voor Risto na zijn pensioen, zoals hij in een interview
ter gelegenheid van zijn verjaardag had aangekondigd. Hij ver-
meldde ook dat hij altijd een door en door eerlijke man was ge-
weest, en geheelonthouder.

Zulke dingen gebeuren in het leven. Je kunt er niets tegen
beginnen.

Er wordt vast een medicijn tegen geheugenziektes gevonden.
Voor kinderverlamming en tuberculose en immuungebreken is
dat ook gebeurd. Maar het zal niet lang duren of de natuur komt

15



met een nog vinniger griepje. Risto Lipponen keek me langdurig
aan; ik probeerde licht afstandelijk en opgewekt vriendelijk te
blijven kijken.

‘Raad eens hoelang ik hier al zit?’ vroeg hij.

Ik raadde: al die tijd dat ik het C-katern had zitten lezen.

‘Raad nog ’s?’

In de tijd dat ik één nieuwskolom had gelezen?

‘Weer fout. Je bent geen al te slimme, jij. Zal ik zelf antwoor-
den, omdat jij dat niet kan?’

Ik knikte. Risto telde lange tijd op zijn vingers, zoals kleine
kinderen dat doen.

‘Tk ben hier al een eeuwigheid.’

Ik vroeg of Risto’s eeuwigheid wat draaglijker werd van ge-
rookte casselerrib en aardappelpuree.

“k Heb liever sterkedrank,” fluisterde Risto.

Ik wil waarachtig niet zo worden als Risto, of als Anneli. Een
mens moet een plan hebben voor het geval hij een hersen-
ziekte of iets anders bedreigends krijgt. Als ik m’n verstand
verlies en verward ga rondzwerven, is er maar één richting. Het
moeras. Of de kust van de Noordelijke IJszee. Ik vergeet waar
ik ben, verdwijn op een stenige vlakte. Dat mag dan best in de
krant hoor, dat er een oude man doodgevroren in het moeras
is gevonden.Zolang ze er maar bij vertellen dat zijn emmers vol
met bergbraambessen zaten en zijn laarzen goed gelooid waren.

Ik zorg voor moeder de vrouw. Wie zal er voor mij zorgen?
Komt mijn zoon mij voeren? Ik betwijfel het. Wil ik dat hij me
komt voeren? Waarachtig, nee. Draait de verpleegkundige mij
om in bed, ziet ze m’n achterste en m’n voorste? Zet ze me
onder de douche en denkt ze ondertussen aan haar eigen sores,
welke boodschappen ze straks gaat halen, is er nog kattenvoer,
nou nou, ook deze heer riekt naar een leven dat geleefd is.

Waarom je laatste jaren van anderen athankelijk zijn als je al
op vijfjarige leeftijd pap kon koken, koeien kon melken, netten
kon ontwarren en greppels kon graven? En wat dan nog, als ik
ineens in heel andere tijden verkeer? Als ik denk dat ik zeven-
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tien lentes ben, gemotoriseerde snufjes koop? Als ik door de
dorpen loop en beweer dat ik overal de eigenaar van ben? Als
ik een kookworst eet op een bankje in het park bij de kerk en
vergeet een lange onderbroek aan te trekken?

Luiers zal ik weigeren. En slangetjes en zakjes met infuus-
vloeistof horen niet in mijn lijf of dat van professionele lang-
laufers thuis. Je moet je eigen wil kenbaar maken zolang je dat
nog kunt. Datis rechtvaardig, economisch gezien duurzaam en
milieuvriendelijk.

Moeder de vrouw dacht anders over dit soort dingen, omdat
vrouwen anders denken. Voor hen is zorgen en verzorgd worden
makkelijker. Ze willen een hand op hun schouders, willen aan-
geraakt worden, getroost. Kunnen dat ook terug doen. Ze vin-
den het niet moeilijk om om hulp te vragen of zich in iemands
armen te nestelen. Ook liggend in bed lijkt het alsof ze meer in
ditleven wil zijn dan niet. Iedere dag kijk ik in haar ogen, omdat
die alles vertellen. Iedere dag verdwijnt het vuur er een klein
beetje verder uit, maar helemaal uitgedoofd zijn ze niet.

Als er niemand is die zich mij herinnert zoals ik was, besta ik
dan? Wie weet van Anneli wie zij was? Zijn er foto’s, zijn er
geschriften achtergebleven? Weten wij iets over de jaren dat zij
en Risto Lipponen vol leven en vol kracht zaten?

Weten zij dat?
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Zeg maar. Maar. Of zo.

Ik had een taxi gebeld en stond voor het eerst van mijn leven in
een stoffenzaak. Ik wist wat ik nodig had, maar mooi dat er
meteen een verkoopster achter me opdook die kwam neuzen,
zo van: wat kan ik voor u doen? Alsof ze daadwerkelijk ergens
anders in geinteresseerd was dan in de biljetten in mijn porte-
monnee. Nog meer wantrouwen koester ik jegens zaken waar
het warm is en waar zorgvuldig is nagedacht over de verlichting,
en dat ze dan komen frommelen van: past dit niet bij uw vloer,
of raam, of bruidsjapon.

Het is waarachtig beter om je plannen niet aan vreemden te
onthullen, maar je moet toch iets zeggen, anders denken ze dat
je een winkeldief bent. Het best kun je over het weer beginnen,
ook al had ik fluweel nodig voor moeder de vrouw, en die zou
zoiets hebben gewild.

Ik zei tegen de verkoopster dat het de warmste ochtend in
dertien jaar was geweest en dat de grond nog groen was. Normaal
kon je rond deze tijd van het jaar al langlaufen, maar nu was er
nergens sneeuw te bekennen. De verkoopster knikte en trok een
rol veel te felle rode stof tevoorschijn. Ik zei dat de vliegen in de
raamkozijnen de afgelopen dagen al wakker waren geworden; die
dachten zeker dat het lente was, ook al is het december. Die arme
beesten snappen niet wat goed is voor ze, en om die reden wil ik
ze ook niet doodmeppen. Laat ze maar boven m’n koffiebrood
zoemen als ze daar gelukkig van worden.

‘Dit is dus zeg maar echt de modekleur van nu dat je zegt
van... Zou je je kunnen voorstellen dat...’

Ik legde de stof die ze me had laten zien terug op zijn plaats
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en zocht naar een rustgevend groen, dat bij andere belichting
zwart oogde. Verder nog een aantal kanten boorden. De ver-
koopster knipte de stoffen en ik controleerde met een meetlint
of ze niet in het voordeel van de winkel had gemeten. Toen we
ons naar de kassa begaven, vroeg ik of ik een handvol rode en
witte kopspelden op de koop toe kon krijgen.

‘Tk heb eigenlijk niet echt de bevoegdheid zeg maar om van
die individuele kortingen te geven. Wat wij zeg maar doen is
dat we van die aanbiedingen hebben die voor de hele keten
gelden zeg maar. Of zo.’

Het gaat niet om die korting maar om klantenbinding. Zoiets
wordt voor mijzelf in de loop der jaren duurder en voor de
winkelier goedkoper. Dat is wat de jeugd niet begrijpt, net
zomin als de in Amerika woonachtige beursgenoteerde aandeel-
houder wiens wensen, behoeftes en fantasieén bepalen wat ze
in een Finse stoffen- of bandenzaak wel en niet mogen. Het
enige wat ik wil is recht en redelijkheid, en in dit geval zouden
die bestaan uit een handvol rode en witte kopspelden.

De verkoopster kneep haar ogen tot spleetjes; ze was in haar
hele negentienjarige leven nog nooit eerder voor zulke ingewik-
kelde beslissingen komen te staan, dat was duidelijk.

‘Nou oké, goed,” zei ze. ‘Je zegt het toch... eh, tegen nie-
mand, he? Dus. Zeg maar.’

Tegen wie zou ik iets moeten zeggen? vroeg ik toen ik de
spelden in een zakje deed en het zakje in mijn jas stopte. Vroe-
ger zou ik het Yrjini hebben verteld, maar hoe neem je contact
op met een overledene? Yrjini kon babbelen over kortingen en
herinneringen ophalen aan gemeenschappelijke kennissen en
stoffenhandelaars van vroeger. Hij was een prater, terwijl ik
liever stil ben. Moeder de vrouw wist hoe ze stoffen, kopjes en
verjaardagskaarten moest kopen. Ik kan een schoffel en een auto
kopen, een Voort Escoort.

Ik stak de weg over naar de ijzerhandel; de taxi reed achter me
aan. Eigenlijk heten die geen ijzerhandel meer, maar speciaalzaak
voor woninginrichting en bouwbenodigdheden. Altijd moeten
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ze met woorden spelen en de dingen lastiger maken. Is er al een
keer een goed en duidelijk woord bedacht, zoals schoonmaker,
moeten ze daar weer reinigingsmedewerker van maken. Nog
even en de mens is geen mens meer maar een communicatievaar-
dig, qua prestatie en presentatie variabel organisme dat de pincet-
greep beheerst.

In de ijzerhandel ken ik de weg en weet ik hoe ik mijn voeten
op de grond moet zetten. Ik weet waar de verf staat en welke
verf ik nodig heb. Maar ook daar liep een enthousiaste verkoper
rond die ik moest zien te vermijden. Toen hij op me atkwam,
dook ik vanaf de rekken met verf tussen de rekken met gereed-
schap, en van de gereedschapsrekken naar de tegels. Op de
winkelschool krijgen ze duidelijk geen lessen waarin wordt
verteld dat je goede klanten wegjaagt als je je opdringt.

Ik pakte een blik witte glansverf, een blik beitslak en aceton.
Drie rollen afplakband. Ik liep naar de kassa, waar de eigenaar
in eigen persoon voor de afrekening zorgde. Hij is winkelier in
de derde generatie en heeft de lelijkste stem van het kerkkoor,
maar desondanks is hij een wijs man. Ook ditmaal deed hij
onmiddellijk een penseel op de koop toe, en hij stelde dat het
vrij redelijk weer was.

Handelaren zijn ingewikkelde mensen, als je erover nadenkt.
Zitten in de hoogste belastingschijf, voorzien de lagere school
van linialen en het medisch centrum van naalden. Weten ook
hoe ze te hoge belastingen moeten omzeilen. Verplaatsen hun
onderaannemingsbedrijf en de dochter van hun dochteronder-
neming naar Estland. Stemmen op de liberalen en nodigen
elkaar op Onathankelijkheidsdag uit voor feestjes waar hele
zwijnen worden geserveerd.

Een wijze winkelier loopt niet te koop met zijn geld. De
ijzerhandelaar woont nog in hetzelfde huis als in de jaren zestig
en laat de boel niet verbouwen om indruk te maken. Van binnen
kan zijn huis uit diamanten en zwembaden bestaan, en er hangt
vast ook een rendiergewei boven de open haard, maar waar het
om gaat is dat ik dat niet kan zien. Hij is slim genoeg om in een

20



