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’t Is misschien te vroeg.
Misschien is ’t nog niet donker genoeg.

Het Zesde Metaal — ‘Bouwt ip mie’






k vertel. Over de drive van gewone mensen. Over de in-

zichten van bijzondere mensen. Over de vreugde en pijn
van alle mensen. Ik vertel verhalen die echt gebeurd zijn en
verhalen die verzonnen zijn. Korte en lange verhalen. Ver-
halen voor kinderen. Verhalen voor volwassenen. Verhalen
voor wie niet wil geloven. Verhalen voor wie moet geloven.

Iedereen en alles heeft een verhaal, de kunst is alleen het
te vinden. Het is mijn kunst. Ik verdien er mijn brood mee.

En nu vertel ik dit verhaal. Mijn verhaal. Ons verhaal.
Jouw verhaal? Een verhaal dat voorbij vlees, bloed en bot
wil gaan, tot dat wat diep vanbinnen verborgen zit en je er
maar heel langzaam uitgezogen krijgt.

Ik zal spijt hebben en kwaad zijn op mezelf en me afvra-
gen waar ik aan begonnen ben. En ik zal niet de enige zijn.
Maar toch doe ik het, want verhalen dienen om verteld te
worden. En er is lang genoeg gezwegen.



Moeten ligt op het kerkhof en willen ligt ernaast. Dat
zei mutti altijd toen we klein waren. Als we binnen
wilden spelen, ook al scheen buiten de zon. Of als we echt
nu een snoepje moesten. Moeten ligt op het kerkhof en wil-
len ligt ernaast. Alsof mutti niks wil van het leven. En ik ken
niemand die zoveel moet als mutti. Van zichzelf dan nog.

Er is niks mis met veel willen, weet ik nu. De kunst is
de balans te vinden. Dat dunne randje tussen veel en té
veel. Ik heb altijd gedacht dat ik te veel wilde. Iemand om
graag te zien. lemand die mij graag ziet. En dan liefst ook
nog onvoorwaardelijk en voor altijd. Is dat veel willen? Of
is het te veel?

Ik was vijf toen ik voor de eerste keer verliefd werd. Hij
heette Thomas, had donker haar en hazelnootogen. Hij was
zes. Zes! Hoe maake een kind van vijf indruk op een man
van zes? Ik vroeg het aan mama, die ik in die tijd nog alles
vertelde.

‘Je zegt het hem gewoon.’

Je zegt het hem. Gewoon. Alsof de manier waarop mijn
buik begon te tintelen wanneer ik aan hem dacht normaal
was. Alsof ik niet wist hoe mijn oorlelletjes kleurden tot
ze gloeiden telkens ik hem tegenkwam op de speelplaats.
Dacht mama werkelijk dat er hierna ooit nog iets gewoon
kon zijn?

Mama verjaarde en kreeg een kaart van zijn ouders, met
Thomas’ naam er ook op. Ik bleef er maar met mijn vinger
over gaan, alsof er minuscule deeltjes van hem in die letters
waren blijven plakken.

Ik was een bakvis van vijftien. Ik was een kleuter van
vijf. Ik besloot een tekening voor Thomas te maken. Eén
die zo mooi was dat hij niet anders kon dan wegsmelten
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als hij ze kreeg. Een tekening die alles vertelde en nog veel
meer. Ik koos kleurkrijt in plaats van potloden. Dit was een
werkje voor zachte, stompe randen, smeuige kleuren en
glad papier.

Toen de tekening af was, liet ik ze aan mama zien, die ze
met gepaste kreten bewonderde. Drie dagen lang nam ik de
tekening mee naar school. Toen was het woensdagnamid-
dag en ik begroef ze in de tuin vlak naast Zeus, onze kater
die een paar weken daarvoor onder een auto was gelopen.
Ik had een hele avond lang tranen met tuiten gehuild toen
ik het hoorde. Tot ik begreep dat Zeus echt niet meer terug
zou komen, hoe hard ik dat ook wilde. Moeten ligt op het
kerkhof en willen ligt ernaast.

Helemaal niks willen. Dat is veel erger dan veel te veel willen.

En toch vertel ik dit niet omdat ik het wil. Er zijn vrolijker
onderwerpen om mijn dagen mee te vullen. Leukere rede-
nen om te gaan oprakelen en uitspitten. Maar er zijn geen
betere redenen dan deze. Het is oorlog. Al bijna dertig jaar.
Tussen ons. Zeker. Maar dan heb je nog niet gezien hoe het
in ons tekeer gaat. De twijfels, de spijt, de verwachtingen,
de teleurstellingen en het hopen, telkens weer, tegen beter
weten in. Er is niets erger dan dat laatste, dat kan ik je wel
verzekeren.

Kun je vechten tegen iets dat in je zit? Ik probeer het
al mijn hele leven. Tevergeefs, uiteraard. Dus nu wil ik het
weten. Dat gat. In mij. Tussen ons. Waarom het er zit. Hoe
groot het eigenlijk is. Hoe ik het gevuld krijg. Ik wil alles
weten, van naaldje tot draadje en elke steek ertussen. En
meer nog dan weten, wil ik het begrijpen.
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Ik wil het bij zijn nekvel grijpen en er een verhaal van
maken. Een verhaal dat hard is en koestert tegelijk, dat
mooi is — hoewel het soms heel lelijk tekeergaat. Een ver-
haal dat verrast en inzichten geeft, ook al is alles wat het
vertelt vertrouwd. Een verhaal dat zorgt, voor hen en voor
mij, voor wie geweest is en wie zal komen. Een verhaal dat
zorgt voor jou. Omdat jij dat verdient. Omdat goede ver-
halen dat kunnen.

Ik doe het niet omdat het dé manier is, want dat is het
niet.

Maar het is wel mijn manier.
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e begint bij het begin en dan volgt de rest vanzelf. Zo

zeggen ze dat toch? Ik heb geen idee wanneer het gat er is
gekomen. Het is er nooit niet geweest.

Maar ik weet perfect wanneer dit verhaal begonnen is.
Dit verhaal is begonnen met jou. Tweeénhalf uur heeft het
jou gekost om op de wereld te komen. Van de eerste steek
in mijn buik tot de schroeiende pijn aan mijn onderkant.

Ik heb je vaak uit mijn lijf gewenst, die laatste weken.
Geen trappen meer tegen mijn ribben. Geen ander meer
die besliste in welke houding ik zou proberen wat slaap te
sprokkelen. En tegelijkertijd wilde ik je voor altijd opslui-
ten in dat donkere, natte nest dat jij voor jezelf gemaakt
had. In mij.

Zo snel als je in dat nest was verschenen, zo snel besloot
je het te verlaten. Vijf keer persen en daar dreef je in het wa-
ter. Het duurde een paar seconden voor ik je vast scharrelde.
Je had me in snelheid geklopt. Je schreeuwde je longen vol
lucht. Neusde jezelf driftig een weg naar die tepel. Je hield
vast om nooit meer los te laten. We klampten ons aan elkaar
vast, aangespoeld in het bevallingsbad vol bloederig water.

Ik dacht dat ik het een en ander wist van hoe liefde
werkt. Hoe het vleugels geeft en vernietigt. Hoe het lichtjes
aansteekt en uitstampt. Toen werd ik moeder.

Opver je natte hoofdje keek ik naar je huilende vader. Jij
had zaken in werking gezet waarvan we het bestaan nog
maar konden vermoeden. Maar vluchten kon niet meer.
Dat wisten we. Misschien waren we er zelfs blij om. Want
een betere reden om te blijven kon een mens zich niet in-
denken.

En vluchten werkte niet. Dat hadden we lang voor jouw
komst al ontdekt.
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¢ esper. Zo'n bijzondere naam. Ze is prachtig.’
‘Dat is ze zeker.’

Mama neemt je van me over. Als vanzelf kruipt je hoofd-
je naar de plooi van haar arm. Je slaapt rustig verder. Mama
wordt mimi. Ik sta erbij en ik kijk ernaar. Opnieuw versteld
van wat jij allemaal kan teweegbrengen.

“Went het al een beetje?”

Ik schud mijn hoofd.

‘Geef het tijd. Het is de grootste voor en na die je in je
leven zal kennen.” Mama strijkt met haar wijsvinger over
de achterkant van je nek, daar waar je hoofdje begint. Hoe
weet ze dat je dat zo zalig vinde?

Je vader trekt me dichter tegen zich aan.

‘Je doet het goed.” Mama blijft verder aaien.

‘Hoe kan je dat nu weten?’

‘Dat zie je toch? Ze slaapt, ze eet, ze lacht. Ze is tevre-
den, gelukkig. Een beter bewijs kan je niet hebben.’

Eindelijk lost de brok in mijn maag. Ik jank dat horen
en zien vergaat.

Mama legt je in je wiegje.

‘Bram, haal je even een glas water?’

Je vader verdwijnt naar de keuken. En dan is het de ach-
terkant van mijn nek waar diezelfde vinger zijn toverwerk
doet. Ik duw mijn hoofd in mama’s borst. Koester me in de
cocon die voor me gesponnen wordt door de witte lijnen
die over mama’s onderarmen kronkelen. Voor het eerst in
vierentwintig uur durf ik mijn ogen te sluiten.
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ij bent geboren in de nacht van vrijdag op zaterdag. Niet
Jdat het veel uitmaakt, maar achteraf ben ik toch blij dat
je niet op een maandagmorgen bent gekomen.

Ik ben een zondagskind. Om 25 minuten na middernacht
ben ik op de wereld gekomen. Net lang genoeg gewacht.

Ik heb mezelf heel lang een zondagskind gevonden. Ik
heb nooit moeite moeten doen om te leren. Als ik min-
der dan een negen haalde, was ik teleurgesteld. Alles wat ik
deed, was een succes. Schreef ik een opstel voor een wed-
strijd, dan won ik. Volgde ik zangles, dan om de solo te
zingen. Alles wat ik deed, was een succes omdat ik alleen
maar iets deed als ik heel zeker wist dat ik er een succes van
zou kunnen maken.

Geen perfectere dekmantel dan perfectie. Perfecte kin-
deren zijn graag gezien. Perfecte kinderen stellen gerust.
Perfecte kinderen worden met rust gelaten.

Ondertussen weet ik: het zijn niet de mensen die gebukt
gaan onder hun leed of die de bal demonstratief misslaan
waar je je zorgen om moet maken. Let vooral op die men-
sen bij wie alles goed gaat.

Toen was ik amper tien en trots. Trots dat ik als enige
van de klas het huiswerk koos waarbij ik een gedicht moest
maken in plaats van sommen. Trots dat ik met dat gedicht
ook een prijs won. Trots dat ik samen met papa en mama
uit eten ging om het te vieren. Te trots om echt te luis-
teren naar het geroddel van mijn klasgenootjes over mijn
domme plan om schrijver te worden. Te trots om vriendjes
te missen die voor mij kwamen applaudisseren toen ik het
podium op mocht klimmen.

Als je moet kiezen tussen trots of treurnis, tussen zondag
of maandag, dan is de keuze snel gemaakt.
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ij kijke.

JZO scheel als een otter en met prut die langs je neus
oopt. Maar ik heb nog nooit een mens zo echt zien kijken
als jij. En je kijkt naar mij. Of moet ik zeggen dat wij naar
elkaar kijken? Tk wil mezelf wijsmaken dat je alles wat ik je
nu vertel begrijpt, maar volgens de kinderarts kan ik even
goed bla bla bla zeggen en dan zou je net hetzelfde reageren.
Kinderartsen weten ook niet alles.

Ik strijk met mijn vinger over de jouwe. Zachter baby-
vel dan de duurste creme een volwassene ooit kan beloven.
Lange vingers met taps toelopende vingertoppen, net zoals
je vader. Je hebt de spitse kin van je mimi. De brede voeten
van mijn broers. Ik zoek mezelf in jou en ben vreemd opge-
lucht wanneer ik niks herken.

Je trekt je neusje op. Jij bent niet bezig met zoeken. Jij
vindt. Wat vind je van mij?

Ik peuter aan je oranje pakje. Een erfstuk dat je giste-
ren van mama hebt gekregen en dat prachtig vloekt met
het witte, kanten mutsje waar je omi mee toekwam. Dat je
vader dat mutsje ooit gedragen heeft. Dat ik dat pakje ooit
gedragen heb! Jou staat alles.

Ik kijk. En kijk. De kleur katapulteert me genadeloos
terug in de tijd. Naar het oranje rokje met witte strepen
waarin ik mijn eerste communie heb gedaan. Naar de pista-
chekleurige trui met een strook van vierkantjes in hetzelfde
oranje daarboven. Naar alle andere meisjes die eruitzagen
alsof ze gingen trouwen. Hagelwit, compleet met kanten
handschoentjes en hakjes. Naar de jongens die hun best de-
den om Ken van de troon te stoten.

Hagelwit was ook de kleur die ik in gedachten had. De

winkel waar mama en papa me mee naartoe namen, ver-
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kocht geen wit. Een mens kan veel willen, het moet ook
kunnen. Bij de schoenen had ik mijn been toch stijf ge-
houden. Ik droeg onder mijn veelkleurige outfit dus zwarte,
fluwelen ballerina’s met donkerpaars stiksel. Gekocht bij de
discounter, ‘want het was toch om maar één keer te dragen’.
Ik was apetrots op die schoenen, tot ik de kerk binnen-
stapte. Ik heb ze inderdaad maar één keer gedragen.

Nu denk ik: mama en papa hadden toch op zijn minst
kunnen proberen me tegen mezelf te beschermen. Toen
dacht ik aan mama. Hoe zij ons keer op keer vertelde hoe
zij haar communie van vati en mutti moest doen in een
knaloranje kleedje, tussen alle andere witte wannabe-brides.
Hoe ze vati en mutti vervloekt had. Hoe zij me zoiets nooit
zou lappen. Ik zou zelf mogen kiezen.

En nu heb ik jou oranje aangetrokken. Voorlopig lijk je
er nog mee te kunnen lachen. Daar in die oranje outfit op de
drempel van de kerk besefte ik voor het eerst de impact van
perspectief. Dit is ons verhaal, maar dit keer ben ik degene
die vertelt. Eindelijk. Niet dat ik me opgelucht voel. Ik had
liever een ander verhaal verteld. Ik had dit liever niet aan jou
verteld. Maar ik geloof dat je anders toch zou voelen wat
wordt verzwegen. Het zit in je, daar kan ik niks meer aan
veranderen. En ik geloof dat weten beter is dan weifelen.

Niet dat jij me het type lijkt dat hard weifelt. Ja, lach
jij maar, met je wriemelende, vrije, blote teentjes. Gelijk
heb je. Leef vooral in het moment. Er komt nog meer dan
genoeg tijd waarin je kan dubben en kniezen. Als het ook
maar enigszins in mijn macht ligt, ga ik die zo lang en zo
hard mogelijk voor ons uit duwen.

Je geeft een deel van je melk terug. In dikke straaltjes
loopt de zure brij over het oranje.
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Ik twijfel. Besluit dan toch om je een frisse outfit aan te
doen en je vuile pakje demonstratief op tafel te laten liggen.
Zodat mama zo dadelijk ziet dat je het hebt gedragen. Dat
er een goede reden is waarom je het nu niet meer draagt.
Enfin. Goed. Ik ben vrij zeker dat mama zal opmerken dat
ik mezelf wel heel veel werk aandoe als ik je bij elk wisse-
wasje in een propere outfit ga steken. En jij zal kijken.
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¢ at ben jij nu aan het doen?” Onthutst stapt je va-
der de slaapkamer binnen, waar ik mezelf in mijn
trouwjurk probeer te wringen.

‘Ik wilde kijken of ze al terug past.’” Schaapachtig wrie-
mel ik aan de jurk, die ik halverwege over mijn heupen heb
gehesen.

‘Natuurlijk past ze nog niet.’

De snelheid van het antwoord komt hard aan. In de
ijdele hoop dat de zaken niet nog erger kunnen worden,
strompel ik naar de spiegel.

‘Je bent nog geen week bevallen,” hoor ik je vader achter
me mompelen. Hij zegt niet veel, maar hij heeft nog altijd
niet door wanneer hij echt moet zwijgen.

De bel gaat, jij wordt ontstemd wakker.

Het is mama die even later de krakende trap naar boven
beklimt. Ze heeft maar één blik op mijn betraande spie-
gelbeeld nodig. “Toen ik bevallen was van Gus, zei vati een
paar uur nadien dat ik eruitzag alsof ik nog zwanger was. Ik
geloof dat ik hem dat nog altijd niet vergeven heb. De vent
krijgt nog geen pingpongbal uit zijn lijf geperst, waar haalt
hij het recht?’

Ik schiet in de lach en het snot schiet terug in mijn neus.
Ik moet hoesten. Mama klopt op mijn rug, geeft me een
zakdoek, schuift zichzelf tussen mij en mijn spiegelbeeld.
‘Cadeautje.’

Ik staar naar de gouden, papieren zak van die bekende,
dure winkel. “Voor mij?’

‘Voor wie anders?’

Ik peuter aan het papier tot er een waterval van zachte,
stevige, blauwgrijze stof tevoorschijn komt.

‘Een borstvoedingskleedje. Probeer eens.’
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Het past perfect. Benadrukt een decolleté dat ik nooit
eerder had, verbergt rondingen die ik nooit eerder heb moe-
ten verbergen. Er kruipt zowaar een lachje in mijn spiegel-
beeld.

‘Bedankt.” Mijn armen schieten onhandig rond mama’s
nek, laten even onhandig snel weer los. Ik wil zeggen dat ze
precies goed heeft gekozen. Dat dit veel te duur is en ze dit
niet had moeten doen. Dat ik blij ben dat ze het toch heeft
gedaan. Ik kauw op mijn lippen, draai mijn tong vier keer
rond. Ik ben teleurgesteld en opgelucht wanneer jij samen
met je vader in de kamer verschijnt.
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Mutti en vati komen op bezoek. Tk geef je niet graag
uit handen, maar plots zit je daar dan toch op mutti’s
schoot.

Mutti kijke. Jij kijke. Ik kijk.

‘Een viergeslacht,” is het eerste wat mutti zegt na een
lange stilte.

Ik knik en zwijg. We weten allemaal dat dit viergeslacht
nooit op foto vastgelegd zal worden. Ik voel de vertrouwde
twijfel onder mijn ribben knagen. Had ik wel het recht jou
hierin te brengen? Hoe hard ik ook timmer en veeg en ijver,
zal je nest niet altijd te gammel blijven? Verdien je niet beter
dan ik je ooit zal kunnen geven?

‘En hoe was de bevalling?” Mutti zet zich wat rechter.

‘Blij dat het voorbij is.’

Mutti knik. ‘Je hebt geen keus: hetzit erin, het moet eruit.’

Ik knik ook. Denk aan de dooddoener die ik al het vaakst
te horen heb gekregen: nadien ben je al die pijn meteen ver-
geten. Mutti gebruikt hem niet. Zeven kinderen heeft ze uit
haar lichaam geperst, waarvan er vijf zijn blijven leven. Ik
moet er niet aan denken. Wil er niet aan denken.

‘De geneeskunde staat vandaag zoveel verder. Tegen-
woordig kan je zoveel kiezen. Ik had het wel geweten.’

We hebben het mutti allemaal al horen verkondigen, dat
ze haar twee laatste kinderen liever niet had gehad. Waarop
haar jongste zoon steevast repliceert dat ze dan haar twee
beste zou hebben gemist. En dan lacht iedereen. Want we
weten dat het waar is. Wat mutti zegt. Maar ook wat oom
Leo, het lievelingskind, zegt.

‘Hoe is het met jou?’

Mutti haalt haar schouders op. Nu pas zie ik hoe fragiel
ze daar in de zetel zit, bedolven onder de kussens.
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‘Klagen helpt niet.’

‘Het kan opluchten.’

‘Moet ik dan maar de hele dag gaan klagen? Dan kan ik
toch beter kijken naar wat ik wel nog heb?’

We kijken weer allebei naar jou. Ik moet op mijn han-
den gaan zitten om mezelf ervan te weerhouden je uit mut-
ti’s armen te rukken. Gelukkig begrijp je dat en begin je te
jammeren.

Kijken naar wat er is, mutti is er een kei in. Ze kan het
zo goed dat ze werkelijk niet meer ziet wat er niet is. Het is
een gave waar ik stikjaloers op kan zijn.

Tegelijkertijd denk ik: als mutti wat meer had gezien wat
er niet was, moest ik dat nu misschien niet doen. Je duwt je
gezicht in mijn borst. Ik knoop mijn blouse open en mutti
en vati maken zich uit de voeten. Een paar dagen oud en
je lijkt me nu al zo goed te begrijpen. Ik word er warm en
wrevelig tegelijk van.
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