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Inleiding

Je hoeft geen Peter Pan te zijn om onbehagen te voelen bij het
vooruitzicht van de volwassenheid. Veel wijst erop dat Peter
Pan, het grondigst nagevolgd door Michael Jackson, een zinne-
beeld is van onze tijd. Volwassen zijn betekent gewoonlijk dat je
afstand doet van je verwachtingen en dromen, de beperkingen
aanvaardt van de werkelijkheid die je omringt en berust in een
leven dat minder avontuurlijk, bevredigend en betekenisvol zal
zijn dan je aanvankelijk had gedacht. Simone de Beauvoir be-
eindigde het derde deel van haar autobiografie met de overden-
king dat er maar weinig in de wereld was wat ze niet had gezien:
‘De opera van Peking, het stierenvechten in Huelva, de duinen
van El Oued, een zonsopgang in de Provence, Castro die vijf-
honderdduizend Cubanen toespreekt, de witte nachten van
Leningrad, een oranjekleurige maan boven Piraeus.” Ze bereis-
de de wereld bovendien in een tijdperk waarin zoiets bepaald
niet vanzelfsprekend was; de liefdes en de vriendschappen, het
zinvolle werk en de bijval die ze daarvoor ontving, waren bijna
even talrijk en gevarieerd als de plaatsen die ze zag. Een rijker of
vervulder leven is amper voorstelbaar. Desondanks besluit ze
de benijdenswaardige opsomming van haar reizen met een te-



rugblik naar het meisje dat ze eens was, ‘starend naar de goud-
mijn aan mijn voeten: een heel leven dat voor me lag’, om te
concluderen dat het haar is ontglipt. Sommige auteurs stellen
dat tegenwoordig maar weinig mensen volwassen willen wor-
den. Maar wie kan hun dat kwalijk nemen, als volwassenheid
neerkomt op het gevoel dat het leven je, als je eerlijk bent, is
ontglipt?

Kan de filosofie ons helpen een volwassenheidsmodel te vin-
den dat niet op berusting neerkomt? (Hierbij zij aangetekend
dat mijn Oxford Vakwoordenboek ‘philosophical geeft als syno-
niem voor ‘resigned oftewel ‘berustend’.) Naar mijn idee is zij
daartoe in staat, en de beste plaats om aan te vangen is Imma-
nuel Kants beschrijving, aan het einde van Kritiek van de zuive-
re rede, van het proces waarmee de rede tot rijpheid komt. Het
is delezer vergeven als hij hier niet mee bekend is. Kritiek van de
zuivere rede is tegelijkertijd het belangrijkste en het slechtst ge-
schreven boek in de geschiedenis van de filosofie. Kant zelf
schreef dat het te dik en te saai was, waaraan hij het veelzeggen-
de commentaar toevoegde dat het ‘niet iedereen is gegeven zo
spitsvondig en gracieus te schrijven als David Hume, of zo
diepzinnig en elegant als Moses Mendelssohn’. Toegegeven,
Bertrand Russell is vast niet de enige lezer geweest die bekende
in slaap te zijn gevallen voordat hij het uit had. Toch zullen de-
genen die dapper volhouden erachter komen dat Kants volwas-
senheidsmodel in veel opzichten bijzonder overtuigend is.

De jonge jaren van de rede zijn dogmatisch. Kleine kinderen
zijn geneigd datgene wat hun wordt aangereikt als absolute
waarheid te beschouwen. Vanuit welk perspectief zouden ze
het ook in twijfel kunnen trekken? Degenen die hebben geleden
onder misbruik door ouderlijk of priesterlijk gezag beseffen pas
na jaren dat misbruik niet simpelweg een vast bestanddeel van
het universum is — als ze het al ooit beseffen. Bij een kind dat in
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fortuinlijker omstandigheden opgroeit, lijkt elke stap die ze
neemt zowel haar eigen talenten als de inzichtelijkheid van een
voorheen raadselachtige wereld te bevestigen. Ze leert dat le-
pels (en rammelaars en pudding) doorgaans omlaag en niet
omhoog vallen als je ermee gooit en dat ballen (en vrachtauto-
tjes en poesjes) dingen zijn die ook als ze achter het gordijn ver-
dwijnen, blijven bestaan. Naarmate haar eigen vermogens toe-
nemen, wordt de wereld steeds begrijpelijker. Waarom zou ze
er niet van uitgaan dat beide onbegrensd zijn? Elke dag begrijpt
ze een beetje meer, elke dag wordt een geheim van haar leven
ontsluierd. Voor het kleine kind is de dogmatische metafysica
van de zeventiende-eeuwse filosoof en rasoptimist Leibniz een
vanzelfsprekendheid: als we het eeuwige leven hadden, dan
zouden we in staat zijn alles te weten — en inzien dat we in de
beste van alle mogelijke werelden leven. Dat is de enige zinnige
conclusie.

De volgende stap van de rede is scepticisme. Hoewel de term
‘adolescentie’ in Kants tijd nog niet was bedacht, beschrijft hij
alle symptomen ervan: het typische mengsel van teleurstelling
en uitbundigheid dat de tiener ervaart als hij ontdekt dat de we-
reld anders is dan zij hoort te zijn. Zelfs op hun allerbest — wat
we maar zelden zijn — hebben ouders en docenten hun tekort-
komingen. (En voor degenen onder ons die ouder of docent
zijn geworden, geldt evenzeer als voor ieder ander dat ze zelf
ook ooit adolescent waren.) Ze weten minder dan we altijd
hadden aangenomen, ze kunnen toch niet alles voor ons oplos-
sen. Zelfs als ze ons niet voorlogen, hebben ze ons niet het hele
verhaal verteld; ze wilden ons op verkeerde manieren in be-
scherming nemen en hebben ons niet op de juiste wijze voor
andere dingen behoed. Ze vallen ons lastig met gewoonten en
overtuigingen die onveranderlijk uit een vervlogen verleden
stammen, hebben kritiek op dingen die ze niet begrijpen en
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klampen zich vast aan een tijd die allang voorbij is. Dus waar-
om zouden we niet concluderen dat alle waarheden en regels
die we van hen hebben geleerd op een misvatting berusten;
sterker nog, dat het hele idee van waarheid of regels rijp is voor
de schroothoop? Waarom zouden we van grenzeloos vertrou-
wen in de wereld niet overgaan op grenzeloos wantrouwen?

Volgens Kant getuigt deze stap van meer volwassenheid dan
de onnozele goedgelovigheid tijdens de kindertijd van de rede,
en is ze derhalve noodzakelijk en waardevol (al heeft hij nooit
een adolescent hoeven opvoeden). Niettemin bereiken we met
de bruuske overgang van oneindig vertrouwen naar perma-
nent wantrouwen nog geen volwassenheid. Het zal weinigen
verbazen dat volwassenheid Kants metafoor is voor zijn eigen
filosofie, die je de wijsheid moet schenken om een weg te vin-
den tussen onnadenkend alles aanvaarden wat je wordt verteld
en het onnadenkend verwerpen. Opgroeien betekent erkennen
dat ons leven is doortrokken van onzekerheden, of vaak erger
nog: het betekent leven zonder zekerheid maar tegelijkertijd er-
kennen dat we daar onontkoombaar naar moeten blijven stre-
ven. Zo'n standpunt is gemakkelijker te beschrijven dan con-
sequent vol te houden, maar niemand heeft ooit gezegd dat
volwassen worden gemakkelijk zou zijn.

Op het eerste gezicht is het probleem bij dit alles niet zozeer
de zwaarte van de taak, maar de saaiheid ervan. En erger nog
dan die saaiheid is de berusting die eruit spreekt. Heeft dit
standpunt je eigenlijk wel meer te bieden dan die goedbedoelde
vermaning van je brave oom met zijn beginnende buikje, die je
vertelt dat het leven niet zo wonderbaarlijk zal zijn als je in je
kindertijd dacht noch zo gekweld als je in je adolescentie meen-
de, en dat het nu tijd is jezelf bij de lurven te pakken en er het
beste van te maken? Deze uitspraak is even banaal als waar,
maar verschaft niet echt iets waarnaar je zou willen streven.
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Kunnen we Kant dan niet beter maar overslaan en naar de Rol-
ling Stones luisteren? If you try sometimes, you just might find
you get what you need. En over brave ooms gesproken: Kants le-
ven biedt ook niet echt een model voor volwassenheid dat je
zou willen navolgen. Verder dan zo’n zestig kilometer van zijn
geboorteplaats heeft hij nooit gereisd, hij is nooit getrouwd;
zelfs het gerucht over een liefdesverhouding die hij zou hebben
gehad, is nooit bevestigd. Zijn volwassen leven bestond uit een
veeleisend programma van lesgeven, academische taken en
schrijven waaraan hij zich zo strikt hield dat zijn buren naar
verluidt hun klok gelijkzetten op de dagelijkse wandeling die
hij ondernam om zijn broze gestel te versterken. De dichter
Heine stelde dan ook dat Kants levensgeschiedenis eenvoudig
te beschrijven was, want hij had noch een leven noch een ge-
schiedenis.

Toch beschreef diezelfde dichter Kant ook als een rebel en
hemelbestormer bij wie de Franse revolutionair Robespierre
bleek afsteekt. Hierin stond Heine bovendien niet alleen. Veel
van Kants jongere tijdgenoten waren dezelfde mening toege-
daan. De reden daarvoor wordt duidelijk als we ons wenden tot
Kants beroemdste bespreking van volwassenheid, die te vinden
is aan het begin van de bekendste verhandeling uit de Verlich-
ting. In “‘Wat is Verlichting?’ (1784) definieert hij volwassenheid
als het uittreden van de rede uit haar zelfopgelegde onmondig-
heid. Uit luiheid en latheid kiezen we voor onvolwassenheid:
hetis zoveel gemakkelijker om anderen beslissingen voor jou te
laten nemen! ‘Heb ik een boek dat voor mij verstand heeft, een
zielzorger die voor mij geweten heeft, een arts die voor mij het
dieet beoordeelt, dan hoef ik mij daar zelf niet mee te bemoei-
en. Ik heb het niet nodig om te denken, als ik maar betalen kan;
anderen zullen de onaangename taak wel van mij overnemen.’
(Ja, ook Kant kon zich ondubbelzinnig uitdrukken wanneer hij
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schreef voor de Berlinische Monatsschrift, de achttiende-eeuwse
versie van The New York Review.) Met een vertrouwdheid die
verrassend is voor een man die geen kinderen had, bespreekt
hij de manier waarop kinderen leren lopen. Ze kunnen dat al-
leen leren door te struikelen en vallen, maar wie ze wil behoe-
den voor blauwe plekken door ze in de kinderwagen te houden,
verhindert daarmee dat ze op eigen benen komen te staan. Kant
richtte zijn pijlen niet op overbeschermende moeders maar op
autoritaire staten, die er belang bij hebben hun burgers niet
voor zichzelf te laten denken. De hang van de staat naar con-
trole en onze eigen hang naar gemak zorgen misschien voor
een samenleving zonder conflicten, maar dat is dan geen sa-
menleving van volwassenen.

Volwassen worden is eerder een kwestie van moed dan van
kennis: alle informatie ter wereld kan de durf die noodzakelijk
is om zelf te oordelen niet vervangen. En zelf oordelen is te le-
ren —hoofdzakelijk door te observeren hoe anderen dit vermo-
gen op de juiste wijze gebruiken — maar het kan niet worden
onderwezen. Zelf oordelen is belangrijk, omdat geen enkel ant-
woord op de vragen die ons echt aangaan te vinden is door sim-
pelweg een regel toe te passen. Moed is niet alleen noodzakelijk
om te leren vertrouwen op je eigen oordeel in plaats van te leu-
nen op dat van de staat, je buurman of je favoriete filmster.
(Uiteraard kan je staat, je buurman of je favoriete filmster vaak
gelijk hebben, en dan moet je oordeel goed genoeg zijn om ddt
in te zien.) Belangrijker nog is dat moed vereist is om te leven
met de breuk die altijd door ons leven zal lopen, ongeacht hoe
voorbeeldig dat ook is. Door de rede vastgestelde idealen zeg-
gen ons hoe de wereld zou moeten zijn, de ervaring zegt ons dat
ze zelden zo is. Opgroeien vereist dat we de kloof tussen deze
twee onder ogen zien — zonder de hoop voor een van beide op
te geven.
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Velen onder ons komen in de verleiding het een of het ander
te laten varen. Mensen die zich vastklampen aan de dogma’s uit
de kindertijd kunnen hun hele leven lang fanatiek blijven ont-
kennen dat de wereld niet voldoet aan de overtuigingen die zij
koesteren. Hiervan bestaan talrijke voorbeelden — denk maar
aan bepaalde predikanten of politici —, maar in onze tijd kom je
vooral mensen tegen die zijn blijven steken in het moeras van
de adolescentie. Sluit de wereld niet aan bij hun ideeén en idea-
len? Jammer voor die idealen. Vasthouden aan je idealen in een
wereld die daar geen boodschap aan heeft, verwordt uiteinde-
lijk tot een bron van teleurstelling of zelfs schaamte. Je kunt ze
veel beter helemaal afdanken dan je te laten kwellen door de
herinnering aan verijdelde verwachtingen; het is veel moediger
de door en door verdorven werkelijkheid onder ogen te zien
dan je vast te klampen aan dingen die uiteindelijk illusies blij-
ken te zijn.

Zo’n standpunt is minder moedig dan je denkt, want het
vereist alleen maar een wereldwijze houding. Er is veel meer
moed nodig om te erkennen dat zowel idealen als de realiteit
aanspraken op ons doen gelden. Opgroeien betekent die aan-
spraken respecteren en er naar beste vermogen aan voldoen, in
het besef daar nooit volledig in te zullen slagen maar deson-
danks niet te zwichten voor dogmatiek of wanhoop. Wie lang
genoeg leeft, zal waarschijnlijk de verleiding van beide voelen.
Maar het getuigt van waarlijke volwassenheid als je doet wat je
kunt om jouw deel van de wereld dichter bij de ideale toestand
te brengen terwijl je daarbij nooit de werkelijke stand van zaken
uit het oog verliest. Wanneer je dat toevallig van een gezette
oom mocht hebben geleerd, dan mag je jezelf heel gelukkig
prijzen.

Maar de rede laten we nu even rusten. Er zijn maar bar wei-
nig dingen waar men het over eens is in de moderne westerse
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filosofie, en een daarvan is dat zowel rede als ervaring een rol
speelt bij bijna alles wat je leert. Ook hierbij was Kants bijdrage
doorslaggevend. Rationalisten als Descartes wezen erop dat de
zintuigen ons op verschillende manieren misleiden en voerden
aan dat alleen de rede voldoende betrouwbaar was om ware
uitspraken over de wereld te doen. Had de natuurkunde niet
zojuist ontdekt dat kleuren slechts secundaire eigenschappen
en niet het wezen van de materie waren? Stond de wiskunde
niet op het punt de diepten van het heelal te peilen? Daarente-
gen noemden empiristen als Locke de geest een tabula rasa, een
onbeschreven blad, die alleen door de ervaring kan worden in-
gevuld. Lockes opvolger, David Hume, ging zelfs nog verder en
noemde de rede onmachtig. Volgens de meeste hedendaagse
filosofen heeft Kant een twee eeuwen durend debat beslecht
door aan te tonen dat zowel de rede als de ervaring noodzake-
lijk zijn voor kennis. Zoals hij het stelde: concepten zonder de
ervaring (of waarneming) zijn leeg, ervaring zonder concepten
is blind. Zulke debatten worden altijd van tijd tot tijd nieuw le-
ven in geblazen, waarbij het interessant is om op te merken dat
de meeste huidige neurowetenschappers de geest, zo niet de
letter van Kants zienswijze ondersteunen. Uit experimenten
blijkt dat bepaalde ervaringen daadwerkelijk de vorm van je
hersenen veranderen, net zoals innerlijke mentale kaders je er-
varingen wezenlijk vormgeven. De manier waarop zowel rede
als ervaring inwerkt op onze volwassenwording is in dit boek
een terugkerend motief.

Welke ervaringen zijn wezenlijk voor de opgroeiende mens?
Om in harmonie te leven met de wereld moet je er iets van ge-
zien hebben. Hoewel filosofen als Blaise Pascal en Lao Zi von-
den dat je alles wat je diende te weten kon leren binnen de mu-
ren van je eigen kamer, hebben velen reizen van wezenlijk
belang gevonden. Zo zegt Kant ons in zijn colleges over antro-
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pologie dat reizen een bijzonder geschikt middel is om meer
over andere mensen te weten te komen, mits je eerst je eigen
landgenoten hebt leren kennen.

Wacht eens even, zeg je nu misschien. Had je ons niet net ver-
teld dat hij nooit verder dan zestig kilometer buiten Koningsber-
gen was geweest?

Vergeet niet dat reizen in die tijd een andere ervaring was.
Door elkaar worden geschud in een koets over keienpaden die
voor wegen moesten doorgaan. Oren gespitst voor de voetstap-
pen van bandieten en struikrovers. Wekenlang elke avond
maar weer afwachten of er een herberg zou zijn. En dat was dan
nog maar om van Weimar naar Sicilié te komen, wat de grote
reis was in het leven van Kants meer avontuurlijke — en meer
bevoorrechte — jongere landgenoot Johann Wolfgang Goethe.
Maar zelfs Goethe kon slechts dromen van nog verdere oorden.

Toch zijn slechte wegen een matig excuus, als Kant in zijn eigen
colleges de voordelen van reizen zo omstandig uiteenzet.

Er is uiteraard een verschil tussen theorie en praktijk. Dat
Kant zich er zelf ook ongemakkelijk onder voelde dat hij zijn
eigen aanwijzingen niet naleefde, wordt duidelijk uit een voet-
noot bij de passage over reizen — het enige onbedoelde argu-
mentum ad hominem dat ik ooit in zijn werk heb aangetroffen,
dat ook nog eens grappig is.

Een grote stad, het centrum van een regio, waar de overheids-
diensten zijn gevestigd, die een universiteit heeft (ter bevorde-
ring van de wetenschappen) en als de kroon op dat alles beschikt
over een haven voor zeehandel, wat niet alleen vervoer naar het
achterliggende gebied maar ook naar de aangrenzende landen
met andere talen en gebruiken mogelijk maakt—zo’n stad, zoals
bijvoorbeeld Koningsbergen aan de rivier de Pregel, kan dienen

als een geschikte plaats om kennis op te doen over zowel de
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mensheid als de wereld, een plaatst waar kennis kan worden

verworven zonder te reizen. (Pragmatische antropologie, p. 4)

Dit zweemt naar een gelegenheidsargument, maar dan kan het
nog wel juist zijn. Wellicht zijn er bepaalde mensen, in bepaal-
de plaatsen, die zo open en ruim van geest zijn dat ze niet ver
hoeven te gaan om indrukken op te doen. Kant zou zo iemand
geweest kunnen zijn, wat ook kan gelden voor eenieder die deze
woorden op een of ander scherm leest. Biedt het internet niet
meer ruimte en tijd dan waarvan de mensheid ooit heeft kun-
nen dromen? Als je in cyberspace nog iets anders bekijkt dan
porno en Koreaanse videoclips, dan kun je daar veel opsteken.
Je kunt nieuws lezen van honderden bronnen over de hele we-
reld en te weten komen hoe anders dezelfde gebeurtenis kan
worden verslagen. Helaas hebben verschillende onderzoeken
aangetoond dat het internet de meesten van ons kortzichtiger
maakt. We lezen de blogs en websites die onze vrienden lezen,
wat ons perspectief nog sterker beperkt, maar in principe zijn
de mogelijkheden tot blikverruiming groot. Die werden weer
eens duidelijk dankzij de Arabische Lente, ongeacht waar die
op uitloopt, en bovendien is er niets tegen een Koreaanse vi-
deoclip zo nu en dan. Wie had dat kunnen denken?

Maar toch... Zij die lang genoeg hebben gewoond en vooral
ook gewerkt in een ander land met een andere taal dan dat waar
ze geboren zijn, weten hoeveel anderen missen. En zelfs be-
heersing van een andere taal maakt je niet bekend met alle as-
sociaties — met de wiegeliedjes bijvoorbeeld waarbij je nieuwe
landgenoten in slaap vielen en die nooit helemaal uit hun ge-
heugen zullen verdwijnen. Er zullen je grappen en nuances
ontgaan en ook veel van de ironie. (Engelstalige Dylan-fans
zullen met afgrijzen vernemen dat een Duits vrouwenblad on-
langs ‘Boots of Spanish Leather’ bombardeerde tot het optima-
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le liedje voor langeafstandsrelaties.) Reizen naar andere plaat-
sen — niet in cyberspace maar in het echt — wordt dan ook door
velen beschouwd als een cruciale stap op de weg naar volwas-
senheid. De gewoonte onder armere mensen om zonen elders
in de leer te doen is nu veel ongebruikelijker in Europa dan
voorheen, maar functioneert nog uitstekend in plaatsen als
Tunesié en de Filipijnen. Rijkere kinderen — die tegenwoordig
evengoed uit Moskou of Beijing kunnen komen als uit Londen
of New York — worden nog steeds op het moderne equivalent
gestuurd van wat in de negentiende eeuw bekendstond als de
Grand Tour. In Europa wordt dit gebruik, dat ten doel heeft de
politieke unie te versterken, het Erasmus-programma ge-
noemd; in Amerika staat het bekend als het ‘buitenlands juni-
orjaar’.

Sommig recent onderzoek zou aantonen dat het Erasmus-
programma wellicht niet zoveel bijdraagt aan de Europese een-
wording als beoogd; veel studenten geven aan dat ze thuisko-
men met het gevoel dat hun band met hun land van herkomst
juist is versterkt. Als een stap naar volwassenheid werkt dit pro-
gramma echter aanzienlijk beter dan het programma voor een
buitenlandjaar van de meeste Amerikaanse colleges, al was het
maar omdat Europeanen het van slechte manieren vinden ge-
tuigen als je maar één taal spreekt. Larry Summers, de voorma-
lig bestuursvoorzitter van Harvard, zei onlangs tegen The New
York Times dat een tweede taal leren nutteloos was en je beter al
je studietijd kon besteden aan iets kwantificeerbaars. Kennelijk
is taal voor economen als Summers slechts een middel tot in-
formatievergaring. Zowel in de Verenigde Staten als in Enge-
land wordt taalvaardigheid gezien als een teken van een superi-
eure opleiding, maar een willekeurige Tunesische leerjongen
kent meer talen dan Larry Summers. Een Duitse secretaresse
kan zomaar beslissen dat haar vakantie in Griekenland haar zo
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goed is bevallen dat ze de taal wil gaan leren en een avondcursus
gaan volgen tussen haar (inmiddels) jaarlijkse trips naar Kreta.
Reizen mensen zo beter? In elk geval beter voorbereid — en in
sommige opzichten ook comfortabeler. Je simpelweg van het
ene naar het andere oord begeven onder de hoede van een be-
geleider — of dat nu een vertegenwoordiger van de universiteit,
een eminent conferentieorganisator of een dure touroperator
is — draagt heel weinig bij aan de volwassenwording. Sterker,
het kan daar zelfs atbreuk aan doen doordat het ons de illusie
geeft dat we iets van de wereld hebben gezien zonder dat we er
daadwerkelijk in verkeerd hebben. Als je niet met je voeten in
de modder gaat staan kun je net zo goed thuisblijven. De Six-
tijnse Kapel zie je sowieso beter op het internet.

Ik zal beargumenteren dat reizen op de juiste manier inder-
daad wezenlijk is voor het bereiken van volwassenheid, hoewel
het daarvoor niet noodzakelijk noch voldoende is. Zoals De
Beauvoir opmerkte, is de wereld zien niet genoeg om je tevre-
den te voelen met je plek daarin. Ook hoeven we strikt geno-
men niet te reizen om erachter te komen dat verschillende cul-
turen verschillende gebruiken hebben. Je hoeft slechts de Bijbel
te lezen om te weten dat kinderoffers in veel religies gangbaar
waren tot God aan Abraham liet weten dat het niet hoefde, ter-
wijl iedere zestienjarige weleens heeft gehoord dat de Eskimo’s
hun bejaarden lieten wegdrijven op een ijsschots. Ditis wellicht
een voorbeeld dat met name tieners zal aanspreken, die het
graag aanvoeren als argument in een pleidooi voor ethisch rela-
tivisme. De betrokkenheid bij een andere cultuur die door écht
reizen ontstaat, verhoogt evenwel niet alleen ons besef van ver-
schillen maar ook dat van overeenkomsten. De overeenkom-
sten én de verschillen kunnen subtieler zijn dan je denkt, zelfs
in het geval van culturen die (grotendeels) dezelfde taal spre-
ken. Amerikanen mogen dan even gefascineerd zijn door
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