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Met een ruime draai parkeert Nora Binnendijck haar auto op de laatste

vrije plek tegenover de dorpsbakker. Het is druk in het kleine centrum

en hoewel het pas half november is, twinkelt de eerste feestverlichting

al. Nora hee het niet op de donkere dagen van het jaar, die maken

haar hoofdpijn erger en geven de wereld een trieste aanblik. De afge-

lopen jaren ontvluchtte ze de kille feestdagen en kwam ze tot rust op

een tropische bestemming met witte stranden, heldere baaien en knap-

pe mannen die haar om het half uur van een nieuwe cocktail voorza-

gen. Ze zucht, zo’n zorgeloze reis zit er dit jaar niet in.

Afgemat wrij ze over haar slapen om het gebonk achter haar oog-

kassen te dempen. Als ze de straat oversteekt, trekt de wind aan de

panden van haar zwarte Burberry Prorsum. Hij blaast haar haren in

haar gezicht. Pas als de deur van de winkel dichtgaat, vallen de panden

weer op hun plek.

Binnen is het een chaos. Moeders met kinderen in alle leeijden

wapperen met wensenlijstjes en dringen om als eerste geholpen te wor-

den. Op de toonbank lonken chocoladeletters en pepernoten. Sinter-

klaas gee de kwakkelende economie een steun in de rug.

‘Drie gesneden volkoren, alstublie, vier chocoladeletters, 500 gram

van die huisgemaakte taaitaai en vier chocodromen,’ bestelt een mol-
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lige, blonde vrouw. Die hee duidelijk al vaker een chocodroom gehad.

Een poging om haar twee koters in het gareel te houden mislukt dra-

matisch. De kids zetten een wilde achtervolging in en het spel eindigt

in een valpartij en hartverscheurend gehuil.

Het doet pijn aan Nora’s oren. Geërgerd plukt ze een losse haar van

haar mouw. Een grijze. Daar moet ze iets aan doen.

Als de chocodroom met tassen vol snoepgoed de zaak verlaat, kijkt

Nora haar na. Een huis in het Gooi, twee gezonde jongens, een vent

om bij thuis te komen: niks om over te klagen, zou je zeggen. En toch

is dat het probleem dat die multitaskende moedermieren schijnen te

hebben: te veel van alles.

‘Mevrouw, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Met een ruk wordt ze teruggeroepen naar het hier en nu. Het meisje

achter de toonbank kijkt haar afwachtend aan. Wat zou ze zien? Ver-

moedt ze dat Nora al meer dan een jaar thuiszit? Dat die ‘bezinnings-

periode’ gewoon een slappe smoes is omdat ze geen werk hee? Dat

de creditcards in haar dure tas voor de show zijn en dat ze voorlopig

niet meer te besteden hee dan de laatste biljetten in haar portemon-

nee? Ze hoopt van niet en zet haar beminnelijkste glimlach op.

‘Ik wil graag twee bruinbroden en een chocoladecroissant. Of nee,

maak er daar ook maar twee van, twee croissants.’ De foto’s voor haar

grote interview in Beau Monde worden toch pas over tien dagen ge-

maakt. Genoeg tijd om die calorieën er weer af te trainen.

In de auto scheurt ze het zakje om de croissants hardhandig open en

propt de eerste meteen in haar mond. Daarna jaagt ze haar Porsche

Cayenne over de hobbelige dorpskasseien, die niet zouden misstaan
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op een victoriaanse filmset. Beau Monde. De naam smaakt even zoet

als de chocolade op haar tong. Een jong ventje van de redactie belde

vorige week om te vragen of ze wilde meewerken aan een reportage

over de Nederlandse filmwereld, samen met een aantal andere iconen

van de afgelopen vijfenzeventig jaar. Hij had haast, want zij was de

eerste in de reeks. Nora vroeg de jongen of hij een half uurtje later

terug kon bellen, ze moest met haar agent overleggen of de datum wel

uitkwam. Vervolgens danste ze van vreugde door de kamer en wachtte

nagelbijtend af tot het half uur voorbij was. Ze was lang niet meer in

de publiciteit geweest, en dit was het teken dat het allemaal beter zou

worden, ze voelde het. Toen de telefoon weer ging, haalde ze opgelucht

adem.

‘Ik heb een en ander laten omzetten, want voor jullie maak ik na-

tuurlijk graag tijd,’ zei ze opgewekt. Hij zou haar een mail sturen met

de locatie en de namen van de aanwezige kapper en visagist. Mocht

ze eigen personeel willen meenemen, dan moest ze dat van tevoren

aangeven. ‘Prima. Ik wacht je mailtje af en dan laat ik dat weten. Nog

een vraag, wat betaalt het?’ Het antwoord daarop was teleurstellend,

maar het kon haar niets schelen. Twee dagen werk en weer onder de

mensen zijn, was al meer dan ze had durven hopen.

Buiten het versierde dorp is de wereld inktzwart. Hier wonen men-

sen die wachten tot hun werkster of interieurdesigner voor sfeer zorgt.

Zelf hee ze haar huis in geen jaren meer versierd. De villa ligt ver-

scholen achter een brede ligusterhaag. Het elektrische hek gaat soepel

open als ze op de afstandsbediening drukt en het sluit zich met zacht

gezoem terwijl ze de auto voor de garage parkeert. Het huis, met zijn

strakke, moderne lijnen een buitenbeentje in de wijk, is zo gebouwd
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dat de ingang vanaf de straat onzichtbaar is.

Met haar boodschappen loopt ze naar de voordeur. De tuinlampen

lichten op als ze passeert. Als ze opkijkt, blij ze verstijfd staan. Een

zwarte schim maakt zich los uit de deuropening en komt met duize-

lingwekkende vaart op haar af. Pas als Nora ziet dat het Nectar is, haar

abessijn, ademt ze trillend uit. De kat draait nerveus en aanhankelijk

om haar heen, alsof ze geen uur, maar twee weken is weggeweest.

‘Ach liee, wat heb jij toch? Kom mee naar binnen, dan maak ik iets

lekkers voor je,’ kirt ze tegen de kat. Haar hart bonst nog in haar keel.

Ze aait het dier en pas als ze naar de voordeur kijkt, begrijpt ze hoe

het kan dat Nectar buiten is: de deur staat wagenwijd open. Er is toch

niemand binnen?

Vertwijfeld blij ze staan, maar ziet niets wat als wapen kan dienen.

Voetje voor voetje loopt ze van het pad af, het grind op. Hier staat ze

minder in het licht. Nectar verschanst zich in haar schaduw. Hoewel

ze niet eens weet of het slim is, sluipt ze met de kat in haar kielzog

naar de deur. Geen beweging. Nectar kijkt haar vragend aan.

Bij de voordeur ziet ze dat het alarm nog steeds is ingeschakeld. Dat

betekent dat er niemand hee ingebroken. Toch? Met de broden voor

haar borst loopt ze door. Om de hoek staat een paraplubak. Leeg. Nog

voor ze hee bedacht of ze het alarm uit kan zetten, rinkelt haar tele-

foon oorverdovend in haar tas. Verdomme. Ze vist het mobieltje er

met trillende handen uit. Oproep gemist, nummer onbekend, maar

als er een inbreker in haar huis is, moet hij het geluid ook gehoord

hebben. Ze kan nu beter de politie bellen. 112? Nee, dat is overdreven.

Toch maar... Zachtjes fluistert ze ‘politie’ als de meldkamer haar vraagt

wie ze nodig hee.
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‘Mijn naam is Nora. Nora Binnendijck. Mijn deur staat open. Ik be-

doel, ik kom thuis en de deur staat open. Er zijn hier vaak inbraken

in de straat en nu staat mijn deur open. Kunt u iemand sturen? Iemand

van de politie, bedoel ik. Om te kijken. Wat? O, in de Kievietslaan,

nummer 24. Alleen? Ja, natuurlijk ben ik alleen.’ Pas als ze ophangt,

bese ze dat ze op haar hurken zit. Alsof de dief haar dan niet kan

zien.

Snel rent ze het tuinpad weer af naar de auto. Daar is ze veilig. Ze

wacht wel tot de agenten er zijn. Maar voor ze het portier hee bereikt,

doemt er naast de heg een donkere gestalte op. Nectar miauwt gealar-

meerd. Ineens voelt Nora een harde klap op haar hoofd en wordt alles

donker. Ze hoort nog net sirenes loeien. Dan wordt alles stil.
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‘Liefie! Heb je haarlak?’ schreeuwt Vera vanuit de badkamer.

Kim gaapt en kijkt op haar telefoon. 1 november, 23.2 uur. Dat

gaat krap worden.

‘Bovenste la, in de mand,’ roept ze terug vanaf de bank. ‘En schiet

eens op. We zullen mijn verjaardag nog op straat vieren als jij zo door-

gaat.’ Kim is moe. De laatste dagen hee ze zo goed als non-stop ge-

werkt, en hoewel ze daar meestal energie van krijgt, zou een avondje

niksen en vroeg naar bed geen overbodige luxe zijn. Morgen mis-

schien.

‘Weet je zeker dat Rick er ook is?’ schreeuwt Vera boven het gesis

van de spuitbus uit. ‘Whatsapp hem anders als je wilt. Niet dat het van

mij komt, hè. Verzin maar iets.’ Veer hee het duidelijk te pakken. Zij-

zelf kent Rick alleen van zien. Het is zo’n via-viavriend. Een nieuweling

in de stad. En dat is natuurlijk interessant. Voor Vera althans.

Kim staat op en steekt haar hoofd om de deur om te zien hoe ver

haar vriendin is gevorderd.

De badkamer lijkt op een kledingwinkel tijdens de uitverkoop.

Overal liggen stapels outfits, sommige met de kaartjes er nog aan. Voor

de spiegel plakt Vera met uiterste precisie nepwimpers op. Ze is er han-

dig in. Kim niet, bij haar eindigt het meestal met lijm op alles wat niet
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aan elkaar hoort te zitten en de wimpers in de wasbak. Gelukkig hoe

dat vandaag niet. Ze ziet er nog steeds uit als op de coverfoto die van-

middag is gemaakt. Inclusief wimpers. Haar make-up is netjes, haar

blonde haar valt in losse krullen over haar schouders, en ze draagt de

outfit die ze bij wijze van uitzondering mocht houden. De stille hint

om het exemplaar vanavond te dragen, was haar niet ontgaan. Daar

hield ze eigenlijk niet van, maar met de grote berg ongestreken was

thuis in gedachte, leek het haar voor één keer niet zo erg om voor re-

clamebord te spelen. De turkooizen jumpsuit had iets, ze vond hem

meteen al mooi. Ze had er een paar zilveren oorringen bij uitgezocht,

hooggehakte donkerpaarse pumps en een bijpassende clutch, die ze

een keer voor kerst van haar ouders had gekregen. Partyproof in een

handomdraai. Vera had duidelijk meer moeite om de goede look te

vinden. Met het oog op haar bijna-verovering Rick was dat ook een

kwestie van leven of dood. Of op z’n minst van ‘een nacht vol ruige

seks’ of ‘alleen slapen’.

‘Als hij een uur geleden zei dat hij kwam, is dat nu echt niet veran-

derd, Vera. Waarom zou ik trouwens anders dat geduld met je hebben?

Je tut je toch alleen voor hem zo op, of doe je dat speciaal voor mij?’

‘Natuurlijk doe ik dat voor jou, wat dacht jij dan? Voor jou kleed ik

me aan, voor hem trek ik het uit. Dat is de verdeling. Je moet het ermee

doen.’

Ze weet dat daar geen woord van gelogen is. Die meid haalt Poetin

nog over om met pensioen te gaan als het moet. Rick mag zich wel

voorbereiden.

‘Oké, ready for take-off, birthday girl.’ Vera salueert met een brede

grijns op haar gezicht.
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Kim laat een warm bontjasje over haar schouders glijden en neemt

haar vriendin van top tot teen op. Vera is de enige vrouw die er in een

kort leren rokje, een duizelingwekkend decolleté en veel te hoge hak-

ken nog stijlvol uitziet. En vanavond hee ze zichzelf weer eens over-

troffen.

‘Wauw! Je ziet er weer heerlijk uit, Vera Brouwer.’

‘Jij mag er anders ook wel zijn, zelfs op je vijfentwintigste. Kom eens

hier, dan ben ik in elk geval de eerste. Gefeliciteerd, schat.’ Vera trekt

haar plagerig naar zich toe en laat haar handen over de zachte stof op

haar rug glijden. Ze drukt haar lippen zacht op de hare, ze smaken

naar aardbeien.

Als ze de deur achter zich dichttrekken, neemt ze even de tijd voor

het ritueel dat zich nu al maanden bijna dagelijks herhaalt: Kim lacht,

poseert losjes; en als de flitslichten zijn gedoofd, schudt ze handen. Ze

weet inmiddels dat een aardig woord meer oplevert dan roepen dat je

haast hebt. Dat leidt alleen maar tot kwaaie gezichten en rotopmer-

kingen in tijdschrien waar je liever uit blij.

Daarna legt ze met Vera de paar honderd meter af naar de Elevate

Lounge, dé Amsterdamse hotspot in een oud kantoorgebouw, waar

vijf razendsnelle, gekleurde glazen lien de belangrijkste blikvanger

zijn. Voor de deur wacht de rest van hun vriendengroep. Ze ademt

diep in. De voor deze tijd van het jaar te warme buitenlucht doet on-

Nederlands aan. Heerlijk; ze houdt van de winter, maar er gaat niks

boven een warme, droge avond als je op hakken door de stad moet.

Ze is benieuwd wie er allemaal zijn. Hoewel ze altijd bekendstond

als de attente vriendin, moet ze door haar bizarre werkrooster de laat-
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ste tijd vaak verstek laten gaan. Aan aellen hee ze nooit kunnen

wennen, al is ze er inmiddels goed in geworden. Hopelijk betekent

haar afwezigheid bij haar vrienden niet dat er vanavond mensen heb-

ben afgehaakt.

‘Ik zie ze al, kijk.’ Vera wijst als ze de club naderen. Ze haast zich

naar het groepje wachtenden toe. Kim hee moeite om haar vriendin

bij te houden.

‘Hallo, jongens! Hier is het feestvarken. Tja, mevrouw had natuurlijk

wat langer nodig voor de spiegel. Al die ouderdomsrimpels wegwer-

ken, dat duurt even hè, maar daar zijn we dan.’

Vera weet er weer een mooie draai aan te geven.

Terwijl ze wordt bedolven onder kussen en felicitaties ziet Kim dat

Rick bewonderend naar haar vriendin kijkt. Dat is dus geregeld, denkt

ze. Mooi.

Eenmaal binnen is haar vermoeidheid in één beat verdwenen. Op-

zwepende mixen van de dj zetten de massa in beweging en de bas

dreunt mee in haar buik. Praten is hier nauwelijks mogelijk, maar ei-

genlijk maakt dat ook niks uit. Met een wodka Red Bull in de hand

lacht ze uitgelaten naar de bekenden die haar komen feliciteren.

Ze is hier één keer eerder geweest, na een ruzie met Vera. Hoewel

die er in het begin van Kims carrière geen moeite mee had als zij in

het middelpunt van de belangstelling stond, baalde ze er steeds meer

van als mannen háár minder zagen staan als ze samen op pad waren.

‘Wat kan ik eraan doen?’ had ze gezegd toen ze het gemok van Vera

niet meer kon verdragen en ze haar had opgebeld. Al vanaf het mo-

ment dat Vera de telefoon opnam, was het gesprek stroef verlopen.

‘Wat jij eraan kunt doen?!’ schreeuwde Vera getergd. ‘Alles natuur-
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lijk! Eens niet met je kop op de voorkant van ieder tijdschri gaan

staan, kritisch zijn in de rollen die je accepteert en niet in iedere spel-

show verschijnen. Leuk allemaal, hoor, heel leuk, maar het gevolg is

wel dat godverdomme heel Nederland jou kent, hè. Met jou winkelen

betekent alleen maar handtekeningen uitdelen. Als we naar de film

gaan, kijkt de rest van de zaal meer naar jou dan naar het doek. Zelfs

de groenteboer op de hoek hee een poster van je opgehangen. En ik

dan? Iedereen kijkt verdomme dwars door me heen zodra jij in beeld

komt.’

Kim was kwaad geworden. ‘Het is mijn werk, dat weet jij ook. Ik

ben actrice en dat betekent dat ik in de spotlights móét staan. Het

hoort er gewoon bij. Hoe had je het anders in gedachten? Alsof ik het

leuk vind om iedere dag tien keer op de foto te gaan met meiden die

ik nog nooit heb gezien. Jij wilde trouwens zo nodig áchter de scher-

men werken. Je stelt je aan, je bent gewoon jaloers.’

Nog voor ze was uitgesproken, had Vera opgehangen. Even over-

woog ze terug te bellen, maar ze deed het niet. Het moest maar eens

afgelopen zijn, ze was het zat om zich altijd te moeten verontschuldi-

gen. Ze werkte zich te pletter. Gelukkig ging het goed. Daarna had ze

de schaamte van zich af gedanst en was ze zo dronken geworden dat

ze Vera’s excuses op de voicemail zondagmiddag niet eens meer kon

plaatsen. Wat ze zich wel kon herinneren was dat de Elevate precies

de muziek draaide waar ze lekker op kon bewegen. Eindelijk een club

die de trance- en technomanie doorbrak en ook durfde te experimen-

teren met muziek waar je heupen voor nodig had.

Ook nu kan ze zich niet inhouden. Zeker niet na een paar drankjes.



1

Ze hee het altijd al heerlijk gevonden om te dansen. Alleen maar luis-

teren naar de muziek, en bewegen op de beat.

Als ze na een tijdje voor een van de lien staat, voelt haar hoofd al

behoorlijk licht. Het is druk. De club is afgeladen met mooie, jonge

mensen. Het deurbeleid is altijd streng in het begin. Na een tijdje, als

het nieuwe eraf is, vallen de meeste tenten toch voor commercie en

blij er van het imago niks over. Ze kijkt graag naar mensen, ze be-

studeert gedrag, reacties. Soms betrapt ze zichzelf er wel eens op dat

ze mensen nadoet om te weten hoe iets voelt. Beroepsdeformatie.

Als ze in de neonverlichte li stapt die haar naar de toiletten op de

bovenverdieping brengt, stapt er een man in, net voor de deur zich

sluit. Hij hee ijsblauwe ogen en is gevaarlijk knap. Hij glimlacht ver-

legen als hun blikken elkaar kruisen en knikt vriendelijk. Dan schalt

er een mechanische stem door de kleine ruimte: ‘Welcome on board.

Are you ready to get elevated? We’ll leave in ten, nine, eight...’ Voor ze

de kans krijgt om iets te zeggen, schieten ze omhoog.

Als de deuren weer opengaan, zit haar maag in haar keel en ver-

dwijnt de man direct uit het zicht.

Op de dansvloer zijn Rick en Vera innig met elkaar verstrengeld. Van

haar andere vrienden geen enkel spoor. Het gezelschap hee zich door

de ruimte verspreid en Kim wordt overvallen door de slaap die ze al

uren hee weten te verdringen. Het is ook al veel later dan ze dacht.

Net als ze besluit dat het tijd is om naar huis te gaan, duikt de man

met de blauwe ogen naast haar op. Galant pakt hij haar hand en trekt

hij haar mee de dansvloer op. Ze dansen, veel langzamer dan de mu-

ziek van hen vraagt. Zijn ene hand ligt stevig om de hare, de andere
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losjes op haar rug. Als ze zou willen, zou ze hem kunnen kussen. Wan-

neer hij haar voorzichtig loslaat, voelt ze de aarde onder haar voeten

wegglijden. Letterlijk. Met een plof raakt ze de grond: die laatste wodka

was er een te veel.

Nog voor ze overeind kan krabbelen, hijst Vera haar van de grond.

Kim speurt de ruimte af. De man is verdwenen.

‘Kom, ouwe taart, het wordt tijd dat we jou naar huis brengen,’ zegt

Vera terwijl ze een arm om Kim heen slaat. Ze knikt dankbaar. Veer

hee gelijk. Bedtijd. Morgen weer een dag.


