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Proloog

Pencubitt, Tasmanië, zondag 12 juli 1936

Er klopte iets niet.

Thomasina wist dat alles was veranderd. Haar jongere zus Margue-

rite, die zich nergens van bewust was, liep op het gazon achter de pop-

penwagen die hun vader had gemaakt. De lucht had dezelfde grijze

kleur die hij de hele dag al had gehad. ‘Het gaat sneeuwen,’ hadden de

winkeliers die ochtend gezegd toen Thomasina in de stad was om een

paar boodschappen voor haar moeder te halen, maar in plaats van

sneeuw had onverwachts een dikke mist de stad bedekt. De dichtste

mist in Pencubitt in honderd jaar, had vader gezegd voordat hij was

vertrokken in een tumult van dichtslaande deuren en geschreeuw naar

moeder.

Nu klonk de grammofoon door het huis. Ze hoorde de melodie van

‘Ain’t Misbehavin”, een van haar moeders lievelingsnummers. Een

jaarboek met avonturenverhalen voor meisjes lag op het gazon. Alles

was precies zoals het de hele dag geweest was – en toch was er een ver-

schil. Thomasina kwam omhoog van waar ze was neergehurkt, zonder

jas, rillend. Ze moest naar de wc. Haar maag zei haar dat het al lang

lunchtijd was geweest, maar haar moeder had de meisjes opgedragen

haar niet te storen. ‘Ik ben aan het schrijven,’ had ze gezegd. ‘Ga in de

tuin spelen tot je geroepen wordt. Als een van jullie me stoort, zal jullie
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leven niet meer de moeite waard zijn – dan stuur ik mijn duivel op jul-

lie af!’

Thomasina en Marguerite leefden in angst voor de Tasmaanse

duivel die hun moeder uit de val van een jager zei te hebben gered.

Hij zat aan een ketting in de kelder en gehoorzaamde alle bevelen van

moeder. De meisjes hadden hem nooit gezien, maar hoorden wel zijn

gegrom, en dat was genoeg. Normaal gesproken deden duivels zich

alleen te goed aan kadavers, maar moeder voerde hem alleen maar

kliekjes, en de duivel was dus hongerig genoeg om zich met zijn dikke

zwarte lijf op levende prooi te storten; hongerig en wanhopig genoeg

om op twee eigenzinnige meisjes te jagen. En hij kon rennen als de

wind.

Ze had het dan wel gezegd, maar Thomasina wist dat moeder niet

aan het werk was. Er klonk geen getik van de typemachine, en kort na-

dat hun vader het huis had verlaten – zijn stem klonk tegenwoordig ijs-

koud als hij tegen moeder sprak – had Thomasina twee schreeuwende

stemmen gehoord. Moeder schreeuwde vaak – zelfs tegen zichzelf – als

ze een aanval had. Of had de duivel leren praten, zoals zo veel dieren in

haar boeken? In moeders wereld leek niets onmogelijk.

Thomasina keek in de tuin om zich heen naar de beelden van som-

mige van haar moeders creaties: Kenny Kookaburra, Gertrude Goanna

en Billy Blauwtong. Jenny de Jachtspin, gemaakt van leer en stro, zat in

een boom terwijl de Bindi-eye-mannen van achter een struik dreigend

en boosaardig toekeken. Jenny en de Bindi-eye-mannen joegen Tho-

masina nog altijd de stuipen op het lijf. Kwamen ze ’s nachts echt tot le-

ven, zoals moeder beweerde? Ze keek naar haar zusje en vroeg zich af

of zij nu ook in de gaten had dat er iets niet klopte, maar Marguerite

bleef gewoon tegen haar domme pop praten. Het zou nooit bij haar

opkomen haar geliefde moeder níét te gehoorzamen, zelfs al waren

haar handen en voeten blauw van de kou.

Opnieuw gaf Thomasina’s blaas een scherp waarschuwingssignaal

af. De muziek in huis stond keihard. Hoewel ze wist dat het onmogelijk

was, verwachtte Thomasina half en half dat haar moeder elk moment

naar buiten zou komen dansen om de meisjes een paar pasjes te leren
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of om hun als een keukenmeid toe te schreeuwen wegens ingebeeld

wangedrag.

Opeens stopte de muziek. Was de duivel klaar met moeder en was

hij nu op zoek naar de twee kinderen? Het was doodstil.

Als de lichtflitsen van een vuurtoren kwamen de scènes voorbij

waarvan Thomasina even daarvoor getuige was geweest.

Het nevelige licht vlak bij de onderste trede. Wazige rijen opgeslagen

wijnflessen, kratten, tuingereedschap. Haar moeder op een houten ta-

fel, armen boven haar hoofd. De duivel die over haar heen gebogen

stond en lange strengen van iets gruwelijks uit haar buik trok. De geur

van bloed. Het gegrom van de duivel klonk griezelig voldaan, verkeerd.

Hij duwde tegen haar moeder, kreunde, grauwde en maakte een woest

brullend geluid. Moeders lichaam maakte stuiptrekkende bewegingen

en geluiden die haar dochter niet kon plaatsen.

Thomasina was in de tuin, en het dreigde nog steeds te gaan sneeu-

wen. Marguerite speelde met haar pop alsof er niets was voorgevallen.

Misschien was er ook wel niets belangrijks gebeurd.

Thomasina verdween achter een struik, trok haar onderkleding

naar beneden, hurkte en plaste. Er steeg damp op van de urine en er

spatte een beetje op haar nieuwe schoenen. Mooi. Ze had een hekel aan

die schoenen.

Ze dacht weer aan de donkere kelder en het beest dat moeder daar

gevangenhield en dat nu zijn gevangenbewaarder verslond. ‘Haar ver-

diende loon,’ mompelde ze. ‘Haar verdiende loon.’

Ze voelde beweging achter zich en wist dat er iets gruwelijks nader-

de. Toen ze langzaam haar hoofd opzij draaide, staarde ze vol afschuw

naar wat daar stond. Het was niet de duivel die eindelijk uit de kelder

was ontsnapt, maar iets veel ergers. Hevig trillend sloot Thomasina

haar ogen. Ze wist hoe ze het spookbeeld kon verdrijven, dat had Engel

haar geleerd. Met dichtgeknepen ogen neuriede ze een deuntje. Ze wist

één ding over geesten: als ze hen niet zag, waren ze er ook niet.
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Terugkeer naar Poet’s

Pencubitt, Tasmanië, oktober, heden

Volgens de lokale bevolking hadden er altijd dichters gewoond.

Het was alsof het huis zijn eigen bewoners aantrok.

Sadie en Betty staarden in stilte naar het imposante, witte huis in

georgiaanse stijl, dat overgroeid was met weelderige klimrozen. Vanaf

de voorzijde waren de zes schoorstenen op het tinnen dak zichtbaar.

Poet’s Cottage leek hen te wenken, alsof de fundamenten wisten dat er

familie was teruggekeerd. ‘Het is onwerkelijk!’ Betty was enthousiaster

dan Sadie had durven hopen. ‘Als uit een programma van de bbc!’

Dit was het huis waar Sadies onconventionele grootmoeder, Pearl

Tatlow, de lokale bevolking van Pencubitt in de jaren dertig van de vo-

rige eeuw had gechoqueerd met haar jazzmuziek en moordfeesten. Sa-

die was opgegroeid met verhalen over het exotische meubilair dat Pearl

vanuit de hele wereld had laten verschepen en de beelden die ze in de

betoverende tuinen van de cottage had gezet – beelden van personages

uit haar boeken: de Groezelige Griezelelfen, de Bindi-eye-mannen,

Kenny Kookaburra, Elly E de Ekster, Polly de Opossum, Jenny de Jacht-

spin en andere. Haar creaties hadden indertijd enige beroemdheid ge-

noten en maakten nu weer opgang vanwege een hernieuwde belang-

stelling voor vroeg-Australische schrijfsters. Sadie vond de timing

perfect voor haar eigen boek over Pearl. Ze droomde er al jaren van om
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het te schrijven en hoopte dat haar komst naar Poet’s Cottage haar alle

inspiratie zou geven die ze nodig had.

Sadies mobiel piepte en verstoorde haar dagdroom. Ze pakte hem

uit haar tas. Op het schermpje stond: jack. Nou, die kon wel wachten.

‘Was dat papa?’ vroeg Betty, die even een nors gezicht trok.

‘Ja, ik bel hem straks terug.’ Sadie probeerde haar stem neutraal te

houden. Betty had al zo veel meegemaakt dat Sadie haar niet wilde be-

lasten met woede jegens haar vader.

Maar het was echt iets voor Jack om zelfs dít moment te verstoren.

Poet’s Cottage had Sadie jarenlang achtervolgd. Nu stond ze hier dan

eindelijk op een steenworp afstand van het huis waar haar moeder had

gespeeld, gelachen en gedroomd. Ze kon Marguerites blijdschap over

het feit dat haar dochter was teruggekeerd bijna voelen. Met uitzonde-

ring van dat ene verontrustende incident kort na haar moeders dood

acht maanden geleden, had het Sadie moeite gekost om in het drukke

Sydney Marguerites geest te voelen. Maar in de rust van dit Tasmaanse

vissersgehucht, waar je rokende schoorstenen rook en vogels hoorde

roepen, leek het onvoorstelbaar dat de stad zelfs maar bestond. Aan de

overkant van de straat renden hazen over de groenstrook die leidde

naar de zee, en boven het wateroppervlak krijsten zeemeeuwen. De

verlatenheid en schoonheid van de natuurlijke omgeving was bijna

overweldigend.

Het huis lag aan de kustweg even buiten Pencubitt. Langs de weg

stonden her en der huizen met zeezicht, waarvan sommige uit dezelfde

tijd dateerden als Poet’s. Achter het raam van een nabijgelegen huis be-

woog een gordijn. Tussen Poet’s Cottage en de zee lag een grote be-

graafplaats die eveneens bijdroeg aan de gotische pracht van de kust

met zijn verweerde stenen kruizen en engelenbeelden die uitkeken op

het water. Generaties families uit Pencubitt hadden hier naast Poet’s

Cottage hun eeuwige rustplaats. Shelley Beach leek een woest welkom

uit te dragen terwijl de wind de golven op de kilometers wit zand liet

slaan. Aan de achterzijde grensden de huizen aan ongecultiveerd ter-

rein, met glooiende smaragdgroene heuvels die een aangenaam con-

trast vormden met de witte stenen cottages bij de haven. Sadie had net
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zo goed in Cornwall kunnen zijn. Haar longen, die jarenlang de dam-

pen van Sydney hadden ingeademd, deden zich hier te goed aan de on-

gerepte Tasmaanse lucht.

‘Mrs. Jeffreys?’ Een grote man met blozende wangen en een roodge-

ruite pet liep over het pad naar hen toe. ‘Ik ben Jeremy Flannery, hove-

nier en klusjesman van Poet’s. Aangenaam kennis te maken. Het zal

het oude huis goeddoen dat er weer in geleefd wordt.’

‘Hallo, Jeremy. Noem me maar Sadie. En dit is mijn dochter Betty.’

Betty negeerde Jeremy en bleef naar het huis staren. ‘Ik dacht dat ik

een vrouw bij het raam zag,’ zei ze.

‘Dat zal de geest zijn, meid,’ zei Jeremy terwijl hij haar aankeek.

‘Is er een geest in huis?’ vroeg Sadie langs haar neus weg, in de hoop

dat Betty het niet al te serieus zou nemen. Betty had al genoeg stress

van de dood van haar grootmoeder, de scheiding van haar ouders en de

pesterijen op St. Catherine’s. Ze leek haar eetstoornis te hebben over-

wonnen, maar als de spanning van het nieuwe leven haar te veel werd,

kon ze zo weer stoppen met eten.

Jeremy lachte. ‘Volgens de inwoners wel. Ik heb hem zelf nooit ge-

zien. Ze zeggen dat je grootmoeder Pearl weigert om Poet’s te verlaten.

Onzin, natuurlijk, maar zolang kinderen omwille van dit verhaal op af-

stand blijven, houd ik het graag in leven.’

‘Cool,’ zei Betty, die nog steeds naar boven keek. ‘Ik durf te wedden

dat haar geest hier ronddoolt. Ze is toch vermoord? Haar geest is waar-

schijnlijk aan de aarde gebonden en probeert ervoor te zorgen dat haar

moordenaar zijn gerechte straf krijgt.’

‘O, Betty. Wat een fantasie,’ zei Sadie. Ze voelde zich in verlegenheid

gebracht ten overstaan van de hovenier, al was het irritant dat het haar

ook maar iets kon schelen wat deze Jeremy dacht. Met een beleefde

glimlach draaide ze zich naar hem om. ‘De tuin ziet er fantastisch uit.

Je hebt alles echt goed bijgehouden.’ Even keken ze vol bewondering

naar de tuin in cottagestijl, met zijn overdaad aan viooltjes, rolklaver,

rododendrons, azalea’s en vele andere planten die Sadie niet kende.

‘Het is niet alleen mijn werk. De tuin onderhoudt zichzelf groten-

deels, en deze winter heeft het nauwelijks gevroren,’ legde Jeremy uit.
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‘Mijn vrouw Nancy heeft aan de achterzijde tulpenbollen gepoot en

ook nog een paar rozenstruiken geplant. Ze houdt het huis vanbinnen

schoon, en ik help met het zwaardere werk.’ Even viel hij stil, waarna

hij zei: ‘Nog gecondoleerd met Marguerite.’

Onmiddellijk trok er een pijnscheut door Sadies lijf. ‘Dank je, Jere-

my. Dat is heel aardig van je. Ik heb jullie kaart ook ontvangen; we heb-

ben jullie medeleven zeer gewaardeerd. Mijn moeder had heel fijne

herinneringen aan Poet’s Cottage.’

‘Je bent schrijfster, hè?’ vroeg hij, waarop Sadie knikte. ‘Dat is mooi.

We hadden het al gehoord. Daarom kom jij hier wonen en niet zíj.’ Hij

wees met zijn duim naar de achtertuin. ‘Het huis heeft behoefte aan

creatieve mensen.’

Sadie wierp een bezorgde blik op Betty, maar haar dochter knikte al-

leen maar instemmend.

‘Laten we naar binnen gaan.’ Jeremy haalde een envelop met de

sleutel tevoorschijn. ‘Aan jou de eer, Sadie.’

Terwijl ze over het tegelpad liepen, stelde Sadie zich voor dat ze het

jonge gezin Tatlow al die jaren geleden bij het huis kon zien arriveren,

haar grootmoeder met een sjaal van vossenbont om haar nek en twee

kleine meisjes aan de hand, slaapdronken van de lange reis en gekleed

in identieke dichtgeknoopte jassen. Met z’n vieren keken ze omhoog

naar Poet’s Cottage en Pearl lachte toen haar jonge echtgenoot haar

optilde om haar over de drempel te dragen. Ze hoorde de stemmen van

kinderen, gedragen door de wind der tijd, die in de tuin speelden. Haar

moeder en Thomasina renden over het pad terwijl ze een kleine geverf-

de houten skelter achter zich aan trokken. Alle hoop en vreugde van

een nieuw leven, een liefdevol gezin. Het was moeilijk te geloven dat

Pearl Tatlow hier amper een jaar later op brute wijze was vermoord en

dat Marguerite decennia daarna in een ziekenhuis in Sydney aan een

slepende ziekte overleed en haar geliefde Poet’s Cottage nooit meer

zou zien.

Achter de eikenhouten voordeur met zijn glas-in-loodraam en an-

tieke koperen klopper bevond zich een lange gang. Op een kleine hou-

ten tafel stond een vaas met gele rozen, en het licht dat viel door een an-
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der glas-in-loodraam aan het einde van de gang wierp kleurrijke pa-

tronen over de vloerplanken van pijnhout. Het huis rook een beetje

naar schimmel en lavendel.

Jeremy verbrak de stilte. ‘Nancy heeft het voor je ingericht. Ik hoop

dat het allemaal naar je smaak is.’

‘Het is prachtig,’ zei Sadie. Het huis ademde een uitnodigende sfeer,

maar de herinneringen aan haar moeder waren zo sterk dat ze de nei-

ging moest onderdrukken om op de grond te gaan liggen huilen. Hoe

kon verdriet bijna een jaar later nog zo intens zijn?

Naast de voordeur hing een schilderij in een bewerkte houten lijst.

Sadie herinnerde zich het portret uit haar jeugd: haar grootmoeder die

met iets schuin gehouden hoofd en een lange kralenketting om met

een spottende blik in de lens keek. Het schilderij stond ook op het om-

slag van Webweaver, met daaromheen bontgekleurde tekeningen van

Kenny Kookaburra, Gertrude Goanna, de Geniepige Grote Mieren -

tweeling, Jenny de Jachtspin en andere personages uit Pearls verbeel-

ding.

‘Zal ik jullie koffers boven op jullie kamers zetten?’ vroeg Jeremy.

‘Nee, dank je.’ Sadie wilde de sfeer in zich opnemen.

‘Ik laat jullie rustig je gang gaan. Je hebt mijn nummer voor als je me

nodig hebt. Laat je niet wegjagen door de geest of Thomasina.’ Sadie

hoorde hem een deuntje fluiten terwijl hij door het hek voor het huis

wegliep.

‘Mam!’ Betty riep van boven. ‘Kom de slaapkamers eens bekijken.

Ze zijn echt supervet!’

Sadie holde de trap op en zag dat Betty de grotere kamer met uit-

zicht op de zee en de begraafplaats al had ingepikt; haar dochter was

verrukt van het opvallende behang met roze en gele pauwen erop en

het hemelbed met gordijnen. Het luchtte Sadie op dat het huis zo in de

smaak viel bij Betty. Haar dochter had gehuild en gemokt omdat ze

haar vriendinnen moest achterlaten, maar leek nu al een compleet an-

der mens.

Sadie zette haar eigen koffer in de aangrenzende slaapkamer, die

voorzien was van art-decomeubilair en goud-roze geschakeerd be-
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