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*
Daar stond ik dan, op de kerstborrel van een presti-
gieuze uitgeverij, tussen tientallen bekende thriller-
schrijvers. Ik, Ymke de Ruyter, met een contract voor 
een eigen thriller op zak.
Nooit had ik durven hopen dat juist deze uitgeverij 
mijn boek uit de slush pile zou pikken. Ik was van alle 
kanten gewaarschuwd geen al te hoge verwachtingen 
te hebben, dus toen ik een e-mail kreeg, had ik de zin 
‘past helaas niet in ons fonds’ verwacht, in plaats van 
‘we zijn enthousiast over uw manuscript en willen het 
graag uitgeven’. Er moest nog wel het een en ander aan 
veranderd worden, maar dat stond een bindende hand-
tekening, een voorschot en een uitnodiging voor de 
feestelijkheden blijkbaar niet in de weg.
De foie-grasmoorden zou het boek gaan heten en het 
zou begin april verschijnen, net op tijd voor een re-
censie in de jaarlijkse Gids van het Spannende Boek en 
om mee te kunnen dingen naar de Purperen Pijl, die 
elk jaar in mei werd uitgereikt. Men had blijkbaar hoge 
verwachtingen van mij.
Hoewel ik best wat gewend was qua beroemdheden 
met mijn werk als scenarioschrijver voor een dage-
lijkse televisieserie, was ik toch geïmponeerd. Achter 
me stond Leontien Dros, goed voor twee miljoen ver-
kochte thrillers. Wat je ook van haar boeken mocht 
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vinden, mooi en hip was ze wel. En rijk ook.
Nee, dan ik. Sinds Andy en ik in scheiding lagen, was 
ik een van de nouveaux pauvres geworden die Neder-
land sinds de crisis kende. In het welvarende stadje 
waar ik woonde, waren meerdere gezinnen die voor-
heen een groot huis hadden, plus een tweede huis met 
een boot in het buitenland, door faillissement of het 
verlies van beide banen aan lager wal geraakt. Hun 
huizen werden geveild en in plaats daarvan trokken 
ze in bescheiden huurwoningen, en sommigen wer-
den zelfs afhankelijk van de Voedselbank omdat ze 
met restschulden waren blijven zitten.
Om in aanmerking te komen voor een bijstandsuit-
kering moest je eerst je huis opeten. Nog even en je 
moest om hulp van de Voedselbank te krijgen eerst je 
huisdier opeten. Dubbel pech als je vegetariër was.
Gelukkig waren Andy en ik nog niet zo diep gezon-
ken. Wij hadden het alleen wat krap omdat we geschei-
den leefden.
Ik hoopte stiekem dat mijn boek verandering zou bren-
gen in mijn financiële situatie, maar gepubliceerd wor-
den was helaas geen garantie voor grote geldsommen. 
Zelfs bejubeld worden in de pers was dat niet. Door-
breken was slechts weinigen gegund en waar dat pre-
cies van afhing, wist niemand. Stom geluk was mis-
schien wel het belangrijkste, maar daar had ik de laatste 
tijd niet veel van.
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We bevonden ons op de bovenste verdieping van een 
grachtenpand, met uitzicht over de binnenstad. In de 
open zolderruimte stonden tegen de muren vitrine-
kasten met daarin alle eerste drukken van de hier uit-
gegeven boeken. Pal in het midden van de ruimte stond 
een elegant versierde kerstboom die tot aan het mooi 
gerestaureerde balkenplafond reikte. Onder de boom 
lagen zo’n vijftig ingepakte cadeaus met rode en gou-
den strikken erom.
Een medewerkster van Genieten & Co – de cateraar – 
kwam langs met een kwarteleitje op een bedje van pad-
denstoelenrisotto afgetopt met een schuim van parme-
zaan. Dat zei ze er uiteraard bij, want het zag er gewoon 
uit als een prutje met champignon. Lekker was het 
wel.
Het woord ‘genieten’ kon ik niet meer zien of horen, 
sinds het een modewoord op tv was geworden. Ter-
wijl uit mijn persoonlijke leven het genieten nagenoeg 
was verdwenen, dook het woord in elke talentenjacht 
of realityshow op. Het ging er niet om dat de kandi-
daten de wedstrijd wonnen, maar dat ze ‘genoten’ van 
het moment.
Verzonken in deze overpeinzing, kauwend op de ri-
sotto, werd ik plotseling bij de arm genomen door mijn 
redacteur, Deborah Halsema. Ze nam me mee naar 
twee schrijvers die geanimeerd met elkaar stonden te 
praten.
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‘Dit is onze nieuwste aanwinst,’ zei ze en ze stelde me 
voor aan Arnold van Heesch en Josien Verweij. Van 
de laatste had ik weleens wat gelezen, maar van Arnold 
van Heesch nooit. Ik wist alleen dat zijn thrillers zich 
afspeelden in het medische circuit.
‘Je eerste boek?’ vroeg hij vriendelijk.
Ik knikte.
‘Ik ben nu bezig met mijn zesde thriller,’ zei Arnold, 
en hij kwam dichterbij dan ik wenselijk achtte. ‘Eigen-
lijk had ik het willen opgeven. Ik begreep niet dat ze 
hier de boeken van deze oude dwaas nog wilden uit-
geven. De recensies waren over het algemeen lovend, 
maar verkopen, ho maar.’
Arnold zag eruit alsof hij zijn toevlucht had genomen 
tot de drank. Ik schatte hem begin zestig, hij was vadsig, 
zijn gezicht en vooral zijn neus zaten vol gesprongen 
adertjes en het zweet parelde op zijn roodaangelopen 
gezicht. Om de paar minuten trok hij een bruin-wit-
geruite zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voor-
hoofd, waarbij de druppels in de rondte spatten.
‘Maar nummer vijf werd ineens een succes. Een best-
seller!’ Hij lachte hard, alsof hij een grap had verteld.
‘Misschien een onbeleefde vraag,’ zei ik, en ik keek ook 
even naar Josien, ‘maar kunnen jullie van het schrij-
ven leven?’
Arnold lachte weer uitbundig. ‘Ja hoor, maar wel op 
bijstandsniveau.’
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Josien lachte mee.
‘Hoeveel zijn er dan van uw laatste boek verkocht?’ 
vroeg ik aan Arnold.
‘De teller staat nu op zeventienduizend, geloof ik.’
‘Dat haal ik bij lange na niet,’ zei Josien. ‘Van mijn 
laatste zijn er vierduizend verkocht. We heten niet al-
lemaal Leontien Dros. Helaas.’
Dat kon ik alleen maar beamen. Sinds een halfjaar 
wilde ik dolgraag iemand anders zijn. Leontien Dros, 
of wie dan ook. Het maakte me niet uit, en of ik veel 
boeken verkocht ook niet. Als ik maar niet Dylans 
moeder was.
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*
Tot mijn verrassing werd ik aangesproken door Inge 
Buis, goed voor vijftigduizend verkochte exemplaren 
per nieuwe titel. Ze heette me hartelijk welkom en no-
digde me uit om juniorlid te worden van het cnt, het 
Collectief van Nederlandse Thrillerauteurs, dat was 
opgericht voor en door misdaadschrijvers van eigen 
bodem. De club kwam tweemaal per jaar bij elkaar 
voor een borrel en diner in een zaaltje in Amsterdam. 
Verder werden er leerzame excursies georganiseerd, 
bijvoorbeeld naar de rechtbank of het Nederlands Fo-
rensisch Instituut, en af en toe zelfs een meerdaags 
uitje. Iedere thrillerschrijver die publiceerde bij een 
erkende uitgeverij mocht lid worden. De eerstvolgen-
de bijeenkomst was in januari, de traditionele nieuw-
jaarsborrel. Ik voelde me vereerd en zei dat ik graag 
op de uitnodiging inging.
‘Ik stuur je vanavond nog een link naar onze site,’ zei 
Inge, nadat ik mijn mailadres op een visitekaartje van 
de uitgeverij had gekrabbeld.
Ik was verbaasd over alle hartelijkheid, net zoals ik ver-
baasd was geweest over de voorzichtige manier waar-
op mijn redactrice Deborah over mijn manuscript had 
gesproken, alsof het om een kostbaar kunstwerk ging. 
Als scenarioschrijver was ik gewend om ongezouten, 
soms harde kritiek te krijgen op wat ik schreef, met 
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een rode pen. Ik werd er bijna verlegen van dat men 
hier alleen suggesties had voor verbetering, die ik niet 
eens hoefde op te volgen als ik dat niet wilde. Het was 
immers mijn boek, aldus Deborah. Het voelde alsof ik 
het van ambachtsvrouw tot kunstenares had geschopt.

Tot mijn verrassing stapte halverwege de borrel het in 
de Verenigde Staten doorgebroken schrijversechtpaar 
Spang en Van Veen uit de lift. Het duo had een sterk 
aanzuigende werking; een flink deel van de aanwezi-
gen richtte zich op de nieuwkomers. Haastig werden 
hun jassen aangenomen en werden drankjes en hapjes 
aangerukt. De glimlachen werden breder.
Ik kon bijna niet geloven dat ik Spang en Van Veen in 
levenden lijve zag. Als ik wilde, kon ik naar ze toe stap-
pen en met ze kennismaken. Maar wat zeg je tegen 
zulke beroemde mensen? Wat leuk u te ontmoeten? Ik 
heb enorm genoten van uw boeken? Dat hoorden ze 
honderd keer per dag, en bovendien boycotte ik het 
woord ‘genieten’. Met een nieuw boek bezig? Die vraag 
kon ik zelf al niet meer horen, en mijn debuut moest 
nog verschijnen. Hoe doen jullie dat nou, met z’n tweeën 
een boek schrijven? Alle clichévragen kwamen in me 
op. Ik kon werkelijk geen enkele originele, spranke-
lende vraag bedenken.
Ik besloot maar helemaal af te zien van een ontmoe-
ting en bleef een poosje in mijn eentje staan. Eigenlijk 
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voelde ik me altijd ongemakkelijk op dit soort gelegen-
heden. Het liefst zat ik thuis, bij voorkeur met een boek 
op de bank. Naast Andy. Die nu op een zolderetage in 
Hoofddorp woonde.
Zo’n bijzonder moment, en nog niet vrolijk. Wanneer 
zou ik nou eens leren blij te zijn met wat wél goed ging?

Toen de catering rond zeven uur stopte met drank 
schenken, werd het tijd om naar huis te gaan. We 
mochten allemaal een cadeau onder de boom vandaan 
pakken, kregen nog een fles champagne in onze han-
den gedrukt en verlieten in drommen via het marme-
ren trappenhuis het pand.
Buiten, boven de enorme houten voordeur, brandde 
een prachtige lantaarn die een stenen bordes met aan 
weerszijden een trap naar het trottoir verlichtte. Met 
onzekere tred begon ik op mijn hoge hakken aan de 
afdaling, maar ik was pas twee treden onderweg of er 
ontstond paniek. Achter me hoorde ik iemand onge-
rust ‘Arnold!’ roepen en een fractie van een seconde 
later werd ik als door een lawine opgetild en van de 
trap gesmeten.
Na enkele seconden kwam ik weer bij mijn positieven, 
maar het duurde even voor ik de situatie begreep. Ik lag 
op mijn buik onder aan de trap, te midden van glas-
scherven in een plas... Ja, wat eigenlijk? Mijn eerste 
gedachte was bloed, maar het schuimde. Champagne.
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Ik kon me niet bewegen omdat er iets loodzwaars op 
me lag. Naast me zag ik een been met een geladderde 
kous erom, zonder schoen – die lag iets verderop.
Ik probeerde tevergeefs overeind te krabbelen. Iets van 
pijn drong door tot mijn hersenen.
‘Wie weet iets van eerste hulp?’ hoorde ik een paniek-
stem roepen. En: ‘Leg hem op de grond.’
De zware last werd van me af getild, waarna ik mezelf 
omhoog kon drukken, tot ik op mijn knieën zat. Naast 
me werd de vrouw met de kapotte panty overeind ge-
holpen. Ze steunde op iemand en trok haar weggeslin-
gerde pump weer aan.
Links van me lag Arnold van Heesch. Hij kreunde en 
klauwde met twee handen naar zijn keel en borst. Er 
kwam gelig schuim naar buiten via zijn blauwe lippen 
en zijn hele lichaam schokte. Zijn broek kleurde don-
ker ter hoogte van zijn kruis.
Plotseling hield het schokken op en viel zijn hoofd 
opzij. Zijn ogen staarden glazig in de richting van het 
naastgelegen pand.
Het viel compleet stil.
Iemand van de uitgeverij kwam naar buiten gesneld 
en boog zich over hem heen.
‘Er is 112 gebeld,’ zei ze, terwijl ze razendsnel Arnolds 
das en overhemd losknoopte, waardoor zijn witte, 
harige, dikke buik ontbloot werd. Ze gaf hem een 
hartmassage. Ik had er geen verstand van, maar het 


