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Daar stond ik dan, op de kerstborrel van een presti-
gieuze uitgeverij, tussen tientallen bekende thriller-
schrijvers. Ik, Ymke de Ruyter, met een contract voor
een eigen thriller op zak.

Nooit had ik durven hopen dat juist deze uitgeverij
mijn boek uit de slush pile zou pikken. Ik was van alle
kanten gewaarschuwd geen al te hoge verwachtingen
te hebben, dus toen ik een e-mail kreeg, had ik de zin
‘past helaas niet in ons fonds’ verwacht, in plaats van
‘we zijn enthousiast over uw manuscript en willen het
graaguitgeven’. Er moest nog wel heteen enanderaan
veranderd worden, maar dat stond een bindende hand-
tekening, een voorschot en een uitnodiging voor de
feestelijkheden blijkbaar niet in de weg.

De foie-grasmoorden zou het boek gaan heten en het
zou begin april verschijnen, net op tijd voor een re-
censie in dejaarlijkse Gids van het Spannende Boek en
om mee te kunnen dingen naar de Purperen Pijl, die
elk jaar in meiwerd uitgereikt. Men had blijkbaar hoge
verwachtingen van mij.

Hoewel ik best wat gewend was qua beroemdheden
met mijn werk als scenarioschrijver voor een dage-
lijkse televisieserie, was ik toch geimponeerd. Achter
me stond Leontien Dros, goed voor twee miljoen ver-
kochte thrillers. Wat je ook van haar boeken mocht
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vinden, mooi en hip was ze wel. En rijk ook.

Nee, dan ik. Sinds Andy en ik in scheiding lagen, was
ik een van de nouveaux pauvres geworden die Neder-
land sinds de crisis kende. In het welvarende stadje
waar ik woonde, waren meerdere gezinnen die voor-
heen een groothuishadden, plus een tweede huis met
een boot in het buitenland, door faillissement of het
verlies van beide banen aan lager wal geraakt. Hun
huizen werden geveild en in plaats daarvan trokken
ze in bescheiden huurwoningen, en sommigen wer-
den zelfs athankelijk van de Voedselbank omdat ze
met restschulden waren blijven zitten.

Om in aanmerking te komen voor een bijstandsuit-
kering moest je eerst je huis opeten. Nog even en je
moest om hulp van de Voedselbank te krijgen eerst je
huisdier opeten. Dubbel pech als je vegetariér was.
Gelukkig waren Andy en ik nog niet zo diep gezon-
ken. Wijhadden het alleen wat krap omdat we geschei-
den leefden.

Ik hoopte stiekem dat mijn boek verandering zou bren-
gen in mijn financiéle situatie, maar gepubliceerd wor-
denwashelaas geen garantie voor grote geldsommen.
Zelfs bejubeld worden in de pers was dat niet. Door-
breken was slechts weinigen gegund en waar dat pre-
cies van athing, wist niemand. Stom geluk was mis-
schien wel hetbelangrijkste, maar daar had ik delaatste
tijd niet veel van.



We bevonden ons op de bovenste verdieping van een
grachtenpand, met uitzicht over de binnenstad. In de
open zolderruimte stonden tegen de muren vitrine-
kasten met daarin alle eerste drukken van de hier uit-
gegeven boeken. Palin het midden van de ruimte stond
een elegant versierde kerstboom die tot aan het mooi
gerestaureerde balkenplafond reikte. Onder deboom
lagen zo’n vijftig ingepakte cadeaus met rode en gou-
den strikken erom.

Een medewerkster van Genieten & Co - de cateraar -
kwam langs met een kwarteleitje op een bedje van pad-
denstoelenrisotto afgetopt met een schuim van parme-
zaan. Dat zei ze er uiteraard bij, want het zag er gewoon
uit als een prutje met champignon. Lekker was het
wel.

Het woord ‘genieten’ kon ik niet meer zien of horen,
sinds het een modewoord op tv was geworden. Ter-
wijl uit mijn persoonlijke leven het genieten nagenoeg
was verdwenen, dook het woord in elke talentenjacht
of realityshow op. Het ging er niet om dat de kandi-
daten de wedstrijd wonnen, maar dat ze ‘genoten’ van
het moment.

Verzonken in deze overpeinzing, kauwend op de ri-
sotto, werd ik plotseling bij de arm genomen door mijn
redacteur, Deborah Halsema. Ze nam me mee naar
twee schrijvers die geanimeerd met elkaar stonden te
praten.



‘Dit is onze nieuwste aanwinst,’ zei ze en ze stelde me
voor aan Arnold van Heesch en Josien Verweij. Van
delaatstehad ik weleens wat gelezen, maarvan Arnold
van Heesch nooit. Ik wist alleen dat zijn thrillers zich
afspeelden in het medische circuit.

‘Je eerste boek?’ vroeg hij vriendelijk.

Ik knikte.

‘Ik ben nu bezig met mijn zesde thriller,” zei Arnold,
en hij kwam dichterbij dan ik wenselijk achtte. ‘Eigen-
lijk had ik het willen opgeven. Ik begreep niet dat ze
hier de boeken van deze oude dwaas nog wilden uit-
geven. De recensies waren over het algemeen lovend,
maar verkopen, ho maar.’

Arnold zag eruit alsof hij zijn toevlucht had genomen
totde drank. Ik schatte hem begin zestig, hij was vadsig,
zijn gezicht en vooral zijn neus zaten vol gesprongen
adertjes en het zweet parelde op zijn roodaangelopen
gezicht. Om de paar minuten trok hij een bruin-wit-
geruite zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voor-
hoofd, waarbij de druppels in de rondte spatten.
‘Maar nummer vijf werd ineens een succes. Een best-
seller!” Hij lachte hard, alsof hij een grap had verteld.
‘Misschien een onbeleefde vraag,’ zeiik, en ik keek ook
even naar Josien, ‘maar kunnen jullie van het schrij-
ven leven?’

Arnold lachte weer uitbundig. ‘Ja hoor, maar wel op
bijstandsniveau.’
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Josien lachte mee.

‘Hoeveel zijn er dan van uw laatste boek verkocht?’
vroeg ik aan Arnold.

‘De teller staat nu op zeventienduizend, geloof ik.’
‘Dat haal ik bij lange na niet,’ zei Josien. “Van mijn
laatste zijn er vierduizend verkocht. We heten niet al-
lemaal Leontien Dros. Helaas.’

Dat kon ik alleen maar beamen. Sinds een halfjaar
wilde ik dolgraag iemand anders zijn. Leontien Dros,
of wie dan ook. Het maakte me niet uit, en of ik veel
boeken verkocht ook niet. Als ik maar niet Dylans
moeder was.
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Tot mijn verrassing werd ik aangesproken door Inge
Buis, goed voor vijftigduizend verkochte exemplaren
per nieuwe titel. Ze heette me hartelijk welkom en no-
digde me uit om juniorlid te worden van het cNT, het
Collectief van Nederlandse Thrillerauteurs, dat was
opgericht voor en door misdaadschrijvers van eigen
bodem. De club kwam tweemaal per jaar bij elkaar
voor een borrel en diner in een zaaltje in Amsterdam.
Verder werden er leerzame excursies georganiseerd,
bijvoorbeeld naar de rechtbank of het Nederlands Fo-
rensisch Instituut, en af en toe zelfs een meerdaags
uitje. Iedere thrillerschrijver die publiceerde bij een
erkende uitgeverij mochtlid worden. De eerstvolgen-
de bijeenkomst was in januari, de traditionele nieuw-
jaarsborrel. Ik voelde me vereerd en zei dat ik graag
op de uitnodiging inging.

‘Ik stuur je vanavond nog een link naar onze site,” zei
Inge, nadat ik mijn mailadres op een visitekaartje van
de uitgeverij had gekrabbeld.

Ik was verbaasd over alle hartelijkheid, net zoals ik ver-
baasd was geweest over de voorzichtige manier waar-
op mijn redactrice Deborah over mijn manuscript had
gesproken, alsof het om een kostbaar kunstwerk ging.
Als scenarioschrijver was ik gewend om ongezouten,
soms harde kritiek te krijgen op wat ik schreef, met
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een rode pen. Ik werd er bijna verlegen van dat men
hier alleen suggesties had voor verbetering, die ik niet
eens hoefde op te volgen als ik dat niet wilde. Het was
immers mijn boek, aldus Deborah. Het voelde alsofik
het van ambachtsvrouw tot kunstenares had geschopt.

Totmijnverrassing stapte halverwege deborrel hetin
de Verenigde Staten doorgebroken schrijversechtpaar
Spang en Van Veen uit de lift. Het duo had een sterk
aanzuigende werking; een flink deel van de aanwezi-
gen richtte zich op de nieuwkomers. Haastig werden
hunjassen aangenomen en werden drankjes en hapjes
aangerukt. De glimlachen werden breder.

Ik kon bijna niet geloven dat ik Spang en Van Veen in
levenden lijve zag. Als ik wilde, kon ik naar ze toe stap-
pen en met ze kennismaken. Maar wat zeg je tegen
zulke beroemde mensen? Wat leuk u te ontmoeten? Ik
heb enorm genoten van uw boeken? Dat hoorden ze
honderd keer per dag, en bovendien boycotte ik het
woord ‘genieten’. Met een nieuw boek bezig? Die vraag
kon ik zelf al niet meer horen, en mijn debuut moest
nogverschijnen. Hoe doen jullie dat nou, met z’n tweeén
een boek schrijven? Alle clichévragen kwamen in me
op. Ik kon werkelijk geen enkele originele, spranke-
lende vraag bedenken.

Ik besloot maar helemaal af te zien van een ontmoe-
ting en bleef een poosje in mijn eentje staan. Eigenlijk
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voelde ik me altijd ongemakkelijk op dit soort gelegen-
heden. Het liefst zat ik thuis, bij voorkeur met een boek
op de bank. Naast Andy. Die nu op een zolderetage in
Hoofddorp woonde.

Zo’'n bijzonder moment, en nog niet vrolijk. Wanneer
zou ik nou eensleren blij te zijn met wat wél goed ging?

Toen de catering rond zeven uur stopte met drank
schenken, werd het tijd om naar huis te gaan. We
mochtenallemaal een cadeau onder deboomvandaan
pakken, kregen nog een fles champagne in onze han-
den gedrukt en verlieten in drommen via het marme-
ren trappenhuis het pand.

Buiten, boven de enorme houten voordeur, brandde
een prachtige lantaarn die een stenen bordes met aan
weerszijden een trap naar het trottoir verlichtte. Met
onzekere tred begon ik op mijn hoge hakken aan de
afdaling, maar ik was pas twee treden onderweg of er
ontstond paniek. Achter me hoorde ik iemand onge-
rust ‘Arnold!’ roepen en een fractie van een seconde
later werd ik als door een lawine opgetild en van de
trap gesmeten.

Naenkele seconden kwam ik weer bij mijn positieven,
maar hetduurde evenvoor ik de situatie begreep. Ik lag
op mijn buik onder aan de trap, te midden van glas-
scherven in een plas... Ja, wat eigenlijk? Mijn eerste
gedachte wasbloed, maar het schuimde. Champagne.
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Ik kon me niet bewegen omdat er iets loodzwaars op
me lag. Naast me zag ik een been met een geladderde
kous erom, zonder schoen - die lag iets verderop.
Ik probeerde tevergeefs overeind te krabbelen. Iets van
pijn drong door tot mijn hersenen.

‘Wie weet iets van eerste hulp?” hoorde ik een paniek-
stem roepen. En: ‘Leg hem op de grond.’

De zware last werd van me af getild, waarna ik mezelf
omhoog kon drukken, tot ik op mijn knieén zat. Naast
me werd de vrouw met de kapotte panty overeind ge-
holpen. Ze steunde op iemand en trok haar weggeslin-
gerde pump weer aan.

Links van me lag Arnold van Heesch. Hij kreunde en
klauwde met twee handen naar zijn keel en borst. Er
kwam gelig schuim naar buiten via zijn blauwe lippen
en zijn hele lichaam schokte. Zijn broek kleurde don-
ker ter hoogte van zijn kruis.

Plotseling hield het schokken op en viel zijn hoofd
opzij. Zijn ogen staarden glazig in de richting van het
naastgelegen pand.

Het viel compleet stil.

Iemand van de uitgeverij kwam naar buiten gesneld
en boog zich over hem heen.

‘Eris 112 gebeld,’ zei ze, terwijl ze razendsnel Arnolds
das en overhemd losknoopte, waardoor zijn witte,
harige, dikke buik ontbloot werd. Ze gaf hem een
hartmassage. Ik had er geen verstand van, maar het
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