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de kinderen in veiligheid brengen

Bijna twaalf jaar lang had Günther een gelukkige jeugd.
	 Die idyllische periode bracht hij door in Hildesheim, een van de oud-
ste en meest pittoreske steden van Noord-Duitsland, gelegen aan de win-
derige oevers van de rivier de Innerste en omgeven door zacht glooiende 
heuvels met akkers, boerderijen en grazend vee. Aan de met kinderkopjes 
geplaveide straten van de stad lagen eeuwenoude huizen met torentjes en 
kerken.
	 Langs de gevel van het koor van de kathedraal van Hildesheim reikte 
een bijna tien meter hoge hondsroos hemelwaarts. Er werd van gezegd dat 
het de oudste levende rozenstruik ter wereld was, bijna net zo oud als de 
stad zelf. Haar bijnaam was dan ook Tausendjähriger Rosenstock (‘duizendjari-
ge roos’). Volgens de legende zou de stad bloeien zolang de roos haar roze 
bloesems voortbracht.
	 Al sinds de stichting van de stad was Hildesheim de zetel van een 
rooms-katholieke aartsbisschop, en eeuwenlang waren de inwoners ka-
tholiek. Na de reformatie werden veel katholieken protestants (voorna-
melijk luthers), en in de jaren dertig van de twintigste eeuw waren de vijf-
enzestigduizend inwoners grofweg verdeeld in gelijke aantallen van de 
grote christelijke stromingen. Er woonden nog geen duizend Joden in 
de stad, wat naar verhouding ongeveer overeenkwam met het landelijke 
cijfer: bij de volkstelling van juni 1933 bleek nog niet één procent van de 
Duitse bevolking Joods te zijn, dat wil zeggen ongeveer een half miljoen 
Joden op een totaal aantal inwoners van zevenenzestig miljoen.
	 Toen de Joden zich in het begin van de zeventiende eeuw in Hildesheim 
vestigden, bouwden ze er vakwerkhuizen met sierlijke gevels van hout-
snijwerk. De synagoge van de stad, in Moorse stijl, werd in 1849 opgetrok-
ken aan de Lappenbergstrasse in een wijk die een van de mooiste van Hil-
desheim zou worden.
	 Günther was een intelligente jongen met een onderzoekende geest. Hij 
had het zonnige humeur van zijn moeder, de intelligente ogen van zijn 
vader en flaporen. Hij was geboren in 1922 en kwam voor het eerst in de 
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synagoge toen hij zes was en zijn ouders hem meenamen naar de viering 
van een hoogfeest. De knaap had zich nu eens niet beklaagd dat hij op zijn 
paasbest uitgedost moest worden. Zijn moeder had hem namelijk verteld 
hoe belangrijk het was om een goede eerste indruk op de Heer te maken. 
Ze wandelden samen met andere gezinnen naar de synagoge, allemaal op 
hun mooist uitgedost. Voorbijgangers konden een glimlach niet onder-
drukken, deden een stapje opzij en knikten naar de passerende optocht 
van het Joodse gezin. De mannen lichtten ter begroeting even de hoed, 
telkens weer.
	 Günther, het oudste kind van Julius en Hedwig Stern, was vier jaar ou-
der dan zijn broer Werner en twaalf jaar ouder dan zijn zus Eleonore. Het 
gezin behoorde tot de gevestigde middenklasse, zoals de meeste Joden 
in Hildesheim. De Sterns bewoonden een huurappartement op de derde 
verdieping van een goed onderhouden pand in de buurt van een levendi-
ge markt in het centrum van de stad, vlak naast het stoffenwinkeltje van 
Günthers vader. Het was een licht appartement met hoge plafonds en 
mooie gordijnen voor de ramen. Houtkachels, in elke kamer één, zorg-
den voor verwarming en de keuken was uitgerust met een modern for-
nuis.
	 De twee jongens deelden een kamer aan de ene kant van het apparte-
ment. De slaapkamer van hun ouders, waar ook hun zusje sliep, lag aan de 
andere kant. Hardhouten vloeren sierden de slaapkamer, in de woonka-
mer lag vaste vloerbedekking en daar stonden een bank, twee gecapiton-
neerde stoelen en het donkere houten bureau van Julius. De eetkamer met 
een landschap van de Oostenrijkse schilder Ferdinand Georg Waldmüller 
aan de muur was gereserveerd voor bijzondere gelegenheden. De plezie-
rigste plek in huis was voor Günther en zijn broer de vestibule, die diende 
als speelkamer en waar ook een tafeltennistafel stond waarvan ze regelma-
tig gebruikmaakten.
	 Günthers vader was klein van stuk en stond bekend om zijn grenzeloze 
energie. Julius Stern werkte zes en een halve dag per week en nam alleen op 
zaterdagochtend vrij voor de sabbatviering in de synagoge, waar de preek 
in het Duits was en de dienst in het Hebreeuws. Hij verkocht zijn stoffen 
in de winkel en bij zijn bezoek aan afgelegen dorpen, waar hij klanten be-
zocht die zelf hun kleren maakten. De enige kant-en-klare kleding die hij 
verkocht waren gabardine overjassen voor mannen. Zijn vrouw Hedwig 
(geboren Silberberg) verzorgde zijn correspondentie en financiële admi-
nistratie. Hedwig had ravenzwarte haren en donkere, sprekende ogen en 
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bezat het talent om geestige limericks te schrijven waarin familieleden en 
vrienden figureerden.
	 Günthers schooltijd begon in een Joods schooltje met één klaslokaal. 
Zijn onderwijzer stond voor de uitdaging om leerlingen van verschillende 
leeftijden en niveaus de hele dag bij de les te houden. Günther was wat dat 
betreft een dankbare pupil en hij werd een goede lezer en een uitstekende 
leerling. Günther genoot ook van de jongerengroep die op zaterdagmid-
dag bijeenkwam en waar onder de leiding van de charismatische jonge 
cantor van de synagoge Josef Cysner levendige discussies over Joodse boe-
ken en cultuur werden gehouden.
	 Net als veel andere kinderen ging Günther op tienjarige leeftijd in 1932 
naar de Andreas-Oberrealschule. Hij was een van de drie Joden in de eer-
ste klas van twintig leerlingen. Zelfs al voordat hij naar school ging had 
Günther veel niet-Joodse vrienden, want in Hildesheim gingen destijds 
jonge Joden en niet-Joden makkelijk met elkaar om. Ze gingen bij elkaar 
op bezoek en hielden van dezelfde feestjes, fietsen en zwommen samen en 
voetbalden bij dezelfde sportverenigingen.
	 Maar toen in 1933 de nazi’s aan de macht kwamen, begonnen die on-
middellijk beperkende wetten in te voeren die op Joden gericht waren. 
Hitler beloofde het land te zullen hervormen. ‘Geef me tien jaar,’ had hij 
dat jaar profetisch beweerd, ‘en u kent Duitsland niet meer terug.’
	 Op 1 april 1933, een week nadat Hitler kanselier was geworden, riep 
de regering op tot een landelijke 24 uursboycot van bedrijven van Joden. 
Groepjes sa’ers dromden samen voor winkels, jouwden de winkeliers uit 
en blokkeerden de ingangen. ‘Jude’ werd op winkelruiten gekalkt, en op 
de deuren verfden ze davidssterren. Overal in Duitsland werden Joodse 
bedrijven geboycot. Nazi’s marcheerden door de straten en riepen an-
ti-Joodse slogans, en vaak gingen deze demonstraties gepaard met arres-
taties, fysiek geweld en grote schade aan de bedrijven.
	 Julius raakte, net als veel andere Joodse ondernemers de meeste van zijn 
niet-Joodse klanten kwijt. De mensen waren bang om gezien te worden 
als ze zijn winkel binnengingen. En als hij bij andere winkels naar binnen 
wilde, werd hij geconfronteerd met leuzen als Juden ist der Eintritt verboten 
(verboden toegang voor Joden).
	 Op het moment zelf begreep Günther, die toch een gretig krantenlezer 
was, niet ten volle wat er allemaal in Duitsland gebeurde. Maar gaandeweg 
merkte hij dat zijn vrienden hem met meer aarzeling groetten en vervol-
gens helemaal niet meer met hem spraken. Hij werd minder vaak uitge-
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nodigd voor verjaardagsfeestjes en kreeg al snel, net als de andere Joodse 
jongeren in Hildesheim, een verbod om in het plaatselijke zwembad te 
zwemmen en mee te spelen met zijn voetbalteam. Zelfs zijn atletiekclub 
schopte hem er ten slotte uit; al had hij voldoende punten voor een me-
daille, hij kreeg die niet. Het was een harde leerschool voor Günther, en hij 
was zeer gekwetst toen hij merkte dat hij door zijn leeftijdgenoten werd 
beschouwd als een verschoppeling. Het was een totaal onverwachte breuk 
in zijn jonge leven, die hem diep raakte.
	 Op school werden veel leraren vervangen door collega’s afkomstig uit 
Berlijn en andere plaatsen, die hakenkruisspeldjes droegen en nazipropa-
ganda verspreidden. Enkele oudere leerkrachten toonden wel medeleven 
met hun Joodse leerlingen, maar ze moesten oppassen dat ze niet zouden 
worden aangegeven en dan hun baan zouden verliezen.
	 Gedurende enige tijd had Günther een beschermer in de persoon van 
Heinrich Hennis, een intelligente jongen die een jaar ouder en een kop 
groter was dan hij. Meer dan eens intervenieerde Heinrich als Günther 
weer eens belaagd werd door zijn kwelgeesten. Alle niet-Joodse jongens 
moesten echter lid worden van een nazistische jeugdorganisatie, en Hein-
rich was geen uitzondering. De leider van die organisatie stuurde hem 
naar een speciale indoctrinatiecursus, wellicht omdat het gerucht de ron-
de deed dat hij Joden beschermde. Uiteindelijk sprak ook Heinrich niet 
meer met Günther. En toen duurde het niet lang meer voordat ook zijn 
voormalige vriend nazistische slogans riep.
	 Günther had altijd gehouden van de lessen in koorzang. Enkele jaren 
daarvoor hadden zijn ouders hem een keer meegenomen naar een uitvoe-
ring van Wagners Lohengrin in de fameuze opera van Hannover. Daar was 
zijn liefde voor muziek en koorzang gewekt. Maar op een middag nadat 
de nazi’s aan de macht waren gekomen liet de zangleraar de leerlingen op-
staan om ‘Deutsche Jugend heraus!’ te zingen. Het lied was een paar jaar 
na de nederlaag van Duitsland in de Eerste Wereldoorlog geschreven, en 
de tekst was gewelddadig en provocerend: ‘Duitse jeugd, verenig je! Slacht 
onze vijand af in zijn eigen achtertuin, versla hem met dodelijke ernst.’ 
Het lied was geliefd bij de Hitlerjugend vanwege de oproep tot nationalis-
me en was in 1933 opgenomen in een liedboek dat werd uitgegeven door 
een nazi-uitgever.
	 Günthers oude vriend Heinrich Hennis riep verontwaardigd naar de 
leraar: ‘Hoe kunt u Joden een lied over de Duitse jeugd laten zingen?’ De 
zangleraar onderbrak zijn les en zei verontschuldigend: ‘Onze Joodse 
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leerlingen hoeven dit lied niet mee te zingen.’ Günther en de twee andere 
Joodse leerlingen gingen zitten en zwegen terwijl de rest van de klas zong. 
Günther voelde zich verslagen en tegelijkertijd boos en besefte dat de na-
zi’s een manier hadden gevonden om hem zelfs muziek te ontzeggen.
	 In 1933 was Günther er getuige van hoe de Duitse en Europese geschie-
denis letterlijk herschreven werd. Op een dag kwam zijn geschiedenis-
leraar de klas binnen en deelde scheermesjes uit. ‘Pak jullie leerboeken,’ 
droeg hij de klas op, waarna hij paginanummers op het schoolbord begon 
te noteren. De leerlingen moesten de vermelde pagina’s uit hun boek snij-
den en vervangen door nieuwe. ‘Zorg ervoor dat je genoeg ruimte in de 
kantlijn overhoudt,’ voegde hij er behulpzaam aan toe, ‘zodat je de nieu-
we pagina’s in het boek kunt plakken.’
	 De klas reageerde met opgewonden gemompel op deze ongewone op-
dracht. Toen Günther een scheermesje in handen kreeg, deed hij wat hem 
was opgedragen. Maar nadat hij een paar pagina’s had weggesneden, be-
gon hij de passages te lezen, en toen realiseerde hij zich met een schok dat 
de teksten op pagina’s die weggehaald moesten worden allemaal gingen 
over belangrijke prestaties van Joden.
	 Naarmate de niet-Joodse leerlingen steeds meer onderworpen werden 
aan antisemitische propaganda, zowel op school als thuis, gedroegen ze 
zich steeds hatelijker en agressiever tegenover hun Joodse klasgenoten. 
Op een dag werd Günther na schooltijd in een hoek gedreven en beurte-
lings door vijf jongens van de school in elkaar geslagen terwijl de anderen 
hem vasthielden. Hinkend ging hij naar huis, fysiek en emotioneel ge-
kwetst.
	 Ook zijn familie werd soortgelijk geweld niet bespaard. Toen zijn va-
der op een avond tot laat had doorgewerkt en een paar straten verderop 
nog een paar brieven op de post had gedaan, werd hij op weg naar huis 
besprongen door een stel mannen die hem bespuwden, antisemitische 
leuzen naar hem riepen en hem sloegen en schopten. Een meelevende 
politieagent die hem liggend op straat aantrof, bracht Julius naar de eer-
stehulppost in het ziekenhuis. Toen Günther de volgende ochtend zijn 
vader zag, zat diens gezicht vol snijwonden en blauwe plekken.
	 Toen het geweld om hen heen toenam, besloten Julius en Hedwig Stern 
dat het tijd was om met het gezin Duitsland te verlaten. Ze begonnen 
Joodse organisaties aan te schrijven en te verzoeken om informatie over 
emigratie naar Amerika.
	 Een ernstige belemmering voor de Sterns en andere Joden die Duits-
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land wilden verlaten was een nieuwe wet die door de nazi’s was aangeno-
men die het uitvoeren van geld, obligaties en andere activa uit Duitsland 
beperkte. Tot dan toe was het de Duitsers toegestaan om maximaal tien-
duizend dollar per persoon uit te voeren, maar de nazi’s verlaagden dit be-
drag, aanvankelijk tot vierduizend dollar, en toen ze hun acties om goede-
ren en activa van Joden in beslag te nemen uitbreidden, nog eens tot tien 
Reichsmarken, destijds ongeveer vier Amerikaanse dollars. Op overschrij-
ding van dit bedrag stond gevangenisstraf en verbeurdverklaring van on-
roerend goed.
	 In diezelfde tijd hield het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse 
Zaken zich nauwgezet aan een bijzondere maatregel van president Her-
bert Hoover uit 1930, volgens welke aanvragers van een visum aan moes-
ten kunnen tonen dat ze op geen enkel moment ten laste van de openba-
re middelen zouden komen, zelfs lang na hun aankomst in de Verenigde 
Staten niet. Als ze niet in staat waren zelf direct in hun levensonderhoud te 
voorzien, was een verklaring van iemand in Amerika nodig die garandeer-
de dat ze niet ten laste van de overheid zouden komen. Deze bepalingen 
en te leveren waarborgen – die tot dusver niet van immigranten waren ge-
vraagd – hadden tot gevolg dat het aantal toegelaten buitenlanders daal-
de van 241 700 in 1930 tot 35 576 in 1932. Het waren grote belemmeringen 
voor iedereen die naar de Verenigde Staten wilde emigreren.
	 In hun wanhoop om aan de nazi’s te ontsnappen schreven de Sterns 
naar Hedwigs oudere broer Benno Silberberg, die in de jaren twintig naar 
Amerika was verhuisd en bakker was geworden in Saint Louis. Kon hij een 
garantieverklaring afgeven, zodat het gezin naar Amerika kon komen, was 
hun vraag. Het was niet duidelijk of Benno hen zou kunnen helpen, maar 
hij was hun enige familielid in Amerika.
	 In het voorjaar van 1937 was het leven op school zo door bezorgdheid, 
angst en daadwerkelijk risico getekend dat Günthers ouders hem er van af  
haalden en een privéleraar zochten om zijn Engels te verbeteren met het 
oog op hun geplande reis naar Amerika. De gemakkelijke, optimistische 
jaren die Günther op Duitse scholen had doorgebracht – van het Jood-
se schooltje met het ene lokaal, waar voor het eerst zijn nieuwsgierigheid 
was gewekt, tot de middelbare school met het koor en de sporten waarvan 
hij zo had genoten – waren voorbij. En wat kwam daarvoor in de plaats? 
De privéleraar was een man van zestig, een grijze, gebogen, uitgemergel-
de niet-Jood, meneer Tittel. Hij had vanaf het midden van de jaren twin-
tig als leraar in een weeshuis in Brooklyn gewerkt, maar had na elf jaar in 
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Amerika steeds meer heimwee gekregen en was teruggekeerd naar zijn ge-
boortestad Hildesheim, waar hij voor een karige vergoeding Engelse les-
sen gaf, meestal aan Joden die hoopten te kunnen emigreren.
	 Günther vatte sympathie op voor meneer Tittel, die tijdens zijn weke-
lijkse les kleurrijke verhalen vertelde over Amerika. In de Verenigde Sta-
ten was meneer Tittel een liefhebber van het beroepshonkbal geworden, 
en hij vertelde verhalen over de meesterlijke werper Grover Cleveland 
Alexander en de legendarische homeruns van Babe Ruth. Meneer Tittel 
was makkelijk in de omgang en enigszins excentriek. Midden in de les be-
gon hij soms zomaar een populair Amerikaans deuntje te neuriën. Binnen 
enkele maanden had Günther al meer Engels geleerd – al was het met een 
eigenaardig Duits klinkend Brooklynachtig accent – dan in de drie jaar dat 
hij het op school had gehad.
	 Die zomer kreeg Günther van zijn ouders toestemming om samen met 
drie vrienden van zijn Joodse jeugdgroep een fietsreis van een maand naar 
de Rijn te maken, alles bij elkaar zo’n duizend kilometer. Zijn ouders, die 
ervan overtuigd waren dat het gezin binnenkort Duitsland zou verlaten, 
dachten dat dit voor hun oudste zoon de laatste kans was om een goed 
beeld van het land van zijn voorouders te krijgen. Zodra ze nazi-Duitsland 
hadden verlaten, zouden ze geen van allen nog terug willen, daarover wa-
ren Hedwig en Julius het eens.
	 De jongens vroegen hun jeugdleider of hij een brief wilde schrijven om 
hen aan te bevelen en schreven mensen met een leidende rol in de Joodse 
gemeenschappen van de steden langs de route die ze zich hadden voor-
genomen aan om te vragen of ze slaapplaatsen voor hen konden regelen. 
Meestal lukte het wel om bij gezinnen ondergebracht te worden, al was er 
één stad waar ze genoegen moesten nemen met bankjes in de kleedkamer 
van de plaatselijke Joodse voetbalclub. De jongens waren alle drie goede 
fietsers, en ze legden per dag afstanden af variërend van veertig tot zestig 
kilometer.
	 Toen ze in een slaperig stadje langs de rivier peddelden en naar de men-
sen in kano’s en roeibootjes keken die een dagje op het water doorbrach-
ten, zagen ze ineens iets heel anders: een rij afgemeerde oorlogsbodems 
met zware kanonnen aan dek. De stalen rompen glansden in het zonlicht; 
ze leken nieuw en zagen er onheilspellend uit. Op elk schip wapperde een 
nazivlag met het hakenkruis. Dat soort vaartuigen hadden de jongens nog 
nooit gezien. Het was hun nu wel duidelijk dat Duitsland zich onder Hit-
ler voorbereidde op de oorlog.
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	 Günther was nog maar enkele uren thuis toen zijn ouders hem naar 
hun deftige eetkamer riepen voor een gesprek. De kamer werd nooit ge-
bruikt tenzij de familie gasten had, dus Günther begreep dat het een seri-
eus gesprek zou worden.
	 Ze hadden bericht gehad van oom Benno, zei Julius tegen zijn zoon. Hij 
vertelde dat de Verenigde Staten in een diepe depressie gedompeld wa-
ren, waardoor miljoenen mensen werkloos waren. De Amerikaanse rege-
ring eiste daarom een verklaring dat iemand financieel garant stond voor 
immigranten zoals zij, die hun land moesten verlaten zonder geld mee 
te kunnen nemen. Oom Benno had echter zijn voltijdsbaan verloren en 
kwam nu alleen voor deeltijdwerk in aanmerking, zodat hij niet over de 
middelen beschikte om zo’n verklaring voor een immigrerend gezin van 
vijf personen te kunnen aanvragen.
	 Günthers vader vouwde een officieel ogend document van meerdere 
pagina’s open en legde het op tafel.
	 Al die tijd had zijn moeder gezwegen. Maar nu zei ze met zachte stem 
en enigszins plechtig: ‘Oom Benno’s beëdigde verklaring geldt alleen voor 
jou.’ Ze zei dat Günther in zijn eentje bij oom Benno en tante Ethel in 
Saint Louis zou intrekken, totdat de rest van het gezin zich bij hem kon 
voegen. ‘Over een paar weken heb je een afspraak op het Amerikaanse con-
sulaat in Hamburg,’ voegde ze er zachtjes nog aan toe.
	 ‘Mutti, moet ik dan alleen naar Amerika?’ vroeg de geschokte Günther. 
Hij kon zijn oren niet geloven.
	 ‘Ja, Günther.’
	 Aangezien oom Benno slechts een beëdigde verklaring voor één per-
soon kon overleggen, moest het Günther zijn, verklaarde ze. Zij noch zijn 
vader zou zonder de ander willen gaan, en Günther was met zijn bijna zes-
tien jaar de oudste van de kinderen. Ze zouden proberen iemand te vin-
den die voor de rest van het gezin garant wilde staan en ze hoopte dat ze 
binnenkort allemaal met elkaar herenigd zouden worden in de Verenigde 
Staten.
	 Het was voor Günther duidelijk dat zijn moeder het net zo moeilijk 
had met deze beslissing als hij. Hij had zich dit nooit kunnen voorstellen, 
en zij had nooit kunnen bevroeden dat ze haar schoolgaande zoon naar 
het buitenland zou sturen.
	 Als hij alles op orde had in de Verenigde Staten, zou Günther misschien 
iemand kunnen vinden om hen te helpen, opperde ze. Ze zei erbij dat dit 
een serieuze opdracht was die ze hem meegaf, waarvoor misschien alleen 
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een volwassene geschikt was, maar dat zij en zijn vader vonden dat hij vol-
wassen genoeg was om te weten wat hij moest doen. Het belangrijkste 
voor haar en zijn vader, zei zijn moeder, was dat Günther in Amerika veilig 
zou zijn.
	 Zijn vader, als altijd een praktisch man, begon de route te beschrijven 
die Günther bij zijn tocht naar Hamburg, tweehonderd kilometer ten 
noorden van Hildesheim, zou moeten volgen. Hij had al voor hem gere-
geld dat hij op de dag voor zijn afspraak op het consulaat mee kon rijden 
met een Joods gezin. Na deze reis, de langste autorit die hij ooit had ge-
maakt, zou Günther de nacht doorbrengen in een studentenhuis en zich 
de volgende dag weer bij dat gezin melden.
	 Günthers vader had contact opgenomen met een Joodse organisatie 
in Hannover die hem zou helpen met het voorbereiden van zijn emigra-
tie. Een hieraan gelieerde organisatie in New York, German Jewish Child-
ren’s Aid, haalde kleine groepen Joodse kinderen weg uit nazi-Duitsland. 
Günther zou zich bij een van deze groepen aansluiten. De organisatie zou 
zijn overtocht betalen, een begeleider voor hem regelen en ervoor zor-
gen dat hij veilig en wel bij zijn oom en tante in Saint Louis aankwam. Ze 
hadden een maatschappelijk werkster naar Benno en Ethel Silberberg ge-
stuurd om een gesprek met hen te voeren en volgens haar waren het ‘aardi-
ge, gezonde mensen’, die hun neef graag bij zich in hun huis zouden ver-
welkomen.
	 Het vooruitzicht om zonder zijn ouders, zijn broer en zijn zusje te ver-
trekken, maakte Günther verdrietig. Hij was nooit lang van huis geweest, 
afgezien van de bezoekjes aan zijn grootouders en zijn recente fietsreis. 
Een vertrek naar Amerika bood de gelegenheid om de ontwrichting, de 
onderdrukking en het geweld in Duitsland achter zich te laten, en in zijn 
fantasie zag hij al voor zich hoe meneer Tittels kleurrijke verhalen over 
Amerika – het land van de vrije mensen, van honkbal, Hollywoodfilms 
en pizza’s! – realiteit zouden worden. Maar zelfs als hij over deze dingen 
dagdroomde, maakte Günther zich zorgen over zijn familie die hij achter 
moest laten. Hoe en wanneer zouden ze herenigd worden?
	 Begin oktober 1937 had Günther zijn gesprek met een Amerikaanse 
ambtenaar die, zonder dat de jongen het wist, over zijn toekomst, zo niet 
over zijn leven kon beschikken. Viceconsul-generaal Malcolm C. Burke, 
een indrukwekkende man van vijftig, was al sinds 1924 in Hamburg belast 
met de uitvoering van de immigratiewetten en ‑reglementen. Günther 
mocht van geluk spreken dat zijn visumaanvraag door Burke behandeld 
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werd. Andere Amerikaanse consuls neigden er algauw toe om tekortko-
mingen in de beëdigde verklaringen te vinden en wezen de visumaanvra-
gen vaak af. In 1933 hadden vierenzeventig Duitse vluchtelingen bij het 
Amerikaanse consulaat in Rotterdam een visum aangevraagd, waarvan er 
slechts zestien waren toegekend. De achtenvijftig afwijzingen waren op 
één na voornamelijk gebaseerd op het feit dat de kandidaat-immigrant 
waarschijnlijk ten laste van de openbare middelen zou komen.
	 Burke was al sinds lang een uitgesproken tegenstander van inconsis-
tente interpretaties van de Amerikaanse immigratiewetgeving. Boven-
dien was hij er een groot voorstander van dat de verklaringen van hen die 
zich garant stelden ter plaatse in de Verenigde Staten zouden worden ge-
toetst en niet door functionarissen die er op afstand in het buitenland 
slechts een arbitrair oordeel over konden vellen. Günther had nog een 
voordeel met de toewijzing van zijn aanvraag aan Burke: in tegenstelling 
tot sommige van zijn minder meelevende, zelfs antisemitische collega’s 
van het State Department in binnen‑ en buitenland, erkende Burke dat de 
Joden vervolgd werden door de nazi’s en was hij bereid om op zoek te gaan 
naar mazen in de wet‑ en regelgeving die het voor hen mogelijk zouden 
maken om in de Verenigde Staten toegelaten te worden.
	 Burke had Günthers papieren voor zich liggen met daarbij de door Ben-
no Silberberg ondertekende verklaring. Het banksaldo dat op het docu-
ment vermeld stond was tijdelijk verhoogd dankzij leningen van collega’s 
en vrienden, die Benno een week na de ontvangst van zijn bankverklaring 
aan hen had teruggestort. Burke had voldoende ervaring met het beoorde-
len van deze verklaringen en financiële overzichten om te weten wanneer 
ermee geknoeid was, maar als hij al enige achterdocht koesterde jegens 
het banksaldo van de bakker in Saint Louis, hij heeft daar nooit officieel 
een punt van gemaakt, en ook tegenover Günther zei hij er niets over. Hij 
vroeg de jongen in het Duits naar zijn volledige naam, geboortedatum en 
het aantal jaren dat hij onderwijs had genoten. Toen stelde hij de vreemde 
vraag: ‘Hoeveel is achtenveertig plus tweeënvijftig?’
	 ‘Einhundert,’ antwoordde Günther.
	 En na de beantwoording van dat eenvoudige rekensommetje zette 
de consul zijn stempel en handtekening onder Günthers Jugendausweis. 
Günther Stern was door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Za-
ken geaccepteerd en mocht de Verenigde Staten in.
	 Nu hij een officieel visum had, raakten de zaken in een stroomversnel-
ling. Al na enkele weken kregen de Sterns bericht van de Joodse organisatie 
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dat ze in november een groep kinderen per schip vanuit Duitsland naar de 
Verenigde Staten zouden laten vertrekken en dat Günther zich bij hen kon 
voegen.
	 Eind oktober kwamen Günthers vrienden voor een luidruchtig af-
scheidsfeestje bij elkaar in huize Stern. Het gebeuren droeg verder bij aan 
zijn toch al grote opwinding, maar een zweem van angst kon hij niet van 
zich afzetten. Er was geen enkele niet-Jood bij, zelfs Gerhard Ebeling niet, 
met wie Günther jarenlang in dezelfde klas had gezeten en die een van zijn 
weinige resterende niet-Joodse vrienden was. Het feit bleef voor Günther 
niet onopgemerkt.
	 Gerhardt kon als niet-Jood niet openlijk kritiek leveren op de slechte 
behandeling van zijn Joodse klasgenoten door de nazistische leraren en de 
andere leerlingen. Wat hij wel deed, was Günther op kalme toon een hart 
onder de riem steken en hem aanmoedigen sterk te blijven in deze moei-
lijke tijd. Wat alles nog gecompliceerder maakte, was dat Gerhardts vader 
douanebeambte was, een overheidsbetrekking die in die dagen over het 
algemeen voorbehouden was aan leden van de nsdap.
	 De douanebeambte Ebeling deed in de week voordat Günther zou 
vertrekken iets uitzonderlijks. In die tijd diende iemand die van plan 
was het land te verlaten zich bij de douane te vervoegen om zijn of haar 
bagage te laten inspecteren en verzegelen. Nu belde meneer Ebeling Ju
lius op en bood aan om naar hun appartement te komen, wat de Sterns 
het vervoer bespaarde van de zware hutkoffer vol met kleding en aanden-
kens die Hedwig graag uit Duitsland weg wilde hebben. Die middag ver-
zegelde Ebeling zonder er een blik in te hebben geworpen de hutkoffer 
officieel, zette er zijn stempel op en wenste Günther een behouden aan-
komst. In normale tijden zou dit niet meer zijn geweest dan een aardig 
gebaar van een vriendelijke ambtenaar, maar dit waren geen normale tij-
den.
	 Op 27 oktober 1937 ging Günther met zijn ouders – Hedwig en Julius 
hadden iemand aangezocht om op de twee jongste kinderen te passen, die 
tranen met tuiten huilden toen Günther vertrok – naar het station van 
Hildesheim om de trein te nemen naar Bremerhaven. Bremerhaven was 
een van de drukste havens van Duitsland en had zich ontwikkeld tot een 
knooppunt voor emigratie vanuit Europa.
	 Na een treinreis van een dag arriveerden de Sterns er in de late namid-
dag en vonden ze er onderdak in een pension. De volgende ochtend vroeg 
ontmoetten Günther en zijn ouders op de pier de andere kinderen, hun 
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ouders en de begeleiders van de Joodse organisatie. Hoog boven hen uit 
torende de oceaanstomer die de kinderen naar Amerika zou brengen, de 
ss Hamburg, een schip met een lengte van tweehonderd meter dat op vol-
le zee de redelijk hoge snelheid van twintig knopen kon halen. Er was dui-
delijk te zien dat hoog boven de brug de Duitse vlag wapperde.
	 Het was tijd om afscheid te nemen. Günthers moeder huilde en depte 
haar ogen met een zakdoek. Ze omhelsden en kusten elkaar. Günther, die 
vastbesloten was om zich groot te houden, in de hoop dat zijn moeder dan 
wat minder verdrietig zou zijn, beloofde vurig dat hij alles in het werk zou 
stellen om in Amerika iemand te vinden die voor hen garant zou kunnen 
staan. Ze zouden in Amerika ongetwijfeld met elkaar herenigd worden, 
beweerde hij stellig, wat er ook gebeurde.
	 Hedwig knikte, terwijl ze haar tranenvloed probeerde te stelpen.
	 Günther keek zijn vader aan, die hem omhelsde en hem een stevi-
ge hand gaf. Sinds de nazi’s aan de macht waren, had Julius er steeds bij 
Günther op aangedrongen zich zo onopvallend mogelijk te gedragen ten-
einde geen ongewenste aandacht te trekken. ‘Wees als onzichtbare inkt,’ 
had hij hem vele malen op het hart gedrukt. ‘Je zult wel weer sporen van je 

Günther Sterns jeugdpaspoort (met twee stempels van het Derde Rijk met hakenkrui-

zen) waarmee hij naar de Verenigde Staten reisde. (Foto beschikbaar gesteld door de 

familie)
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bestaan achterlaten als in betere tijden de onzichtbare inkt weer zichtbaar 
wordt.’
	 In de aanloop naar zijn vertrek had de bezorgde vader hem al weken-
lang dit soort levenslessen voorgehouden en ook andere instructies ge-
geven. En terwijl hij nu zijn arm om de schouders van zijn zoon legde en 
hem tegen zich aan trok, gaf hij hem nog een paar laatste adviezen. Zacht-
jes pratend zodat geen van de anderen het kon horen, herinnerde hij zijn 
zoon eraan dat hij aan boord ging van een schip dat onder Duitse vlag voer. 
Hij zou het grondgebied van het Derde Rijk pas verlaten als hij voet aan 
wal zette in Amerika.
	 De laatste woorden die zijn vader tegen hem zei klonken vertrouwd.
	 ‘Onthoud het, Günther, wees als onzichtbare inkt.’

Manfred Steinfeld was geboren in 1924 – tussen de twee wereldoorlogen 
– in het dorp Josbach in het hart van Duitsland. Hij zou later slechts twee 
levendige herinneringen aan zijn vader hebben, beide uit de tijd voordat 
hij vijf jaar was.
	 Hij herinnerde zich dat hij naast zijn vader zat, die Abraham heette, een 
witte doek over zijn kleren droeg en naar hem keek terwijl hij op Jom Kip-
poer in de synagoge aan het bidden was.
	 En hij herinnerde zich dat hij zijn vader en zijn oom Solomon hoorde 
praten over der Krieg (de oorlog). Op dat moment begreep het jongetje niet 
veel van wat er gezegd werd. Jaren later begreep Manfred dat ze het over 
de Eerste Wereldoorlog hadden gehad, dat de gebroeders Steinfeld in een 
verre streek die Macedonië heette hadden gevochten en dat Solomon daar 
voor zijn moed op het slagveld met het IJzeren Kruis was begiftigd. Hun 
jongere broer Isador was in 1916 bij de slag om Verdun in Frankrijk ge-
sneuveld. Later zou hij de naam van de oom die hij nooit had gekend op 
een gedenkteken in die stad zien staan.*
	 Kort daarna verloor Manfred zijn vader. Abraham stierf op vierenveer-
tigjarige leeftijd aan een longontsteking en liet zijn vrouw Paula met hun 
drie kinderen, Irma van zes, Manfred van vijf en Herbert van drie, achter. 
Zij nam de kledingzaak van haar man over, de enige inkomstenbron van 
het gezin. Ze woonden al in het huis van haar schoonmoeder, Johanna Ste-

* Een op de zes Duitse Joden, meer dan honderdduizend in totaal, vochten tijdens de 

Eerste Wereldoorlog voor hun vaderland. Twaalfduizend van hen sneuvelden op de 

slagvelden aan het westelijk en het oostelijk front.
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infeld-Hanschen, die Paula hielp met het verzorgen van de kinderen.
	 Josbach was een dorp van 419 inwoners op slechts honderd kilometer 
van Frankfurt, een van de grootste steden van Duitsland, dat tot een to-
taal andere wereld behoorde. De meeste inwoners van Josbach waren arme 
boeren, die het land bewerkten met door koeien of ossen voortgetrokken 
ploegen. Slechts een enkeling kon zich voor dit werk een paard veroorlo-
ven. Niemand bezat een tractor of andere landbouwmachines en er was 
maar één auto in het dorp. De rijkdom van een Duitse boer kon worden 
afgemeten aan de omvang van zijn mesthoop, die niet alleen liet zien hoe-
veel mest hij had om over zijn akkers te verspreiden, maar ook een maat 
was voor de grootte van zijn veestapel.
	 Er waren in Josbach slechts zes Joodse gezinnen: drie Steinfelds, twee 
Kattens (familie van Paula), en één Fain. De voorouders van Abraham en 
Paula hadden zich er in het begin van de negentiende eeuw gevestigd, en 
in de jaren twintig was inmiddels het enige niet-agrarische bedrijf dat niet 
in Joodse handen was het café. Naast de winkel van Steinfeld, waar schoe-
nen, stoffen en garen en band ten behoeve van thuisnaaisters werden ver-
kocht, was er een ijzerhandel, een chocoladewinkel en er was een veehan-
delaar. De ambachtslieden in het dorp – de timmerman, de schilder, de 
schoenmaker en de kleermaker – waren allemaal niet-Joden. Met deze be-
drijven en ambachten konden de dorpelingen in al hun basisbehoeften 
voorzien.
	 Het huis waar Manfred opgroeide lag naast de waterput van het dorp 
en was dankzij de vindingrijkheid van Abraham het enige huis in Jos-
bach met stromend water: in de jaren twintig had Manfreds vader een 
buis aangelegd tussen de put en hun huis. Op de eerste verdieping lagen 
de huiskamer, de keuken en twee slaapkamers, waarvan Manfred er een 
deelde met zijn oma. Er was een derde slaapkamer op de tweede verdie-
ping. In de wintermaanden lagen in de kelder aardappelen, rapen en an-
dere groenten uit de tuin opgeslagen. In de zomer maakte Paula groen-
ten en fruit in en werd de provisiekast gevuld. Op vrijdagochtend ging ze 
naar de dorpsbakkerij, die volgens plaatselijke traditie dan voor de Joodse 
vrouwen gereserveerd was om er challah en gebak te maken voor de sab-
bat.
	 Voor Manfred werd de afwezigheid van zijn vader goedgemaakt door 
zijn vele tantes, ooms, neven en in het bijzonder zijn grootmoeder, met 
wie hij een nauwe band had. Ze hielp hem graag met zijn huiswerk en was 
dolblij toen hij op een dag thuiskwam met het bericht dat hij de beste van 
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de klas was en de eerste die alle tafels van vermenigvuldiging uit zijn hoofd 
kende.
	 ‘De meester zegt dat ik waarschijnlijk minister van Financiën word als 
ik groot ben,’ meldde Manfred.
	 Manfred was een serieuze en hardwerkende leerling op een leeftijd 
waarop veel jongens dat niet waren en leek ouder dan hij in werkelijkheid 
was. Hij had een klassiek geproportioneerd gezicht dat twee keer zo lang 
als breed was en symmetrische gelaatstrekken, waardoor hij er voor zijn 
leeftijd volwassen uitzag. Hij plukte graag appels en pruimen voor zijn 
moeder om in te maken en verdiende zijn eerste geld met het plukken en 
verkopen van een mand bosbessen. Hij leverde de door zijn moeder inge-
maakte potten en blikken met groente en fruit per fiets af bij klanten in de 
omliggende dorpen.
	 Het onderwijs aan de kinderen van Josbach vond plaats in een school-
gebouw met twee lokalen: de klassen één tot vier in het ene lokaal en vijf 
tot acht in dat daarnaast. Van de zeventig leerlingen waren er tien Joods. Er 
was maar één onderwijzer, die heen en weer liep tussen de twee klasloka-
len. Er was wel een synagoge in Josbach, maar de gemeente kwam één man 
tekort voor de minjan, het minimum aantal aanwezigen dat nodig is voor 
de eredienst. De gelovigen liepen dan voor de wekelijkse diensten naar de 
synagoge in Halsdorf, enkele kilometers verderop. Af en toe werd er gere-
geld dat er uit een ander dorp een tiende man naar Josbach kwam, zodat 
daar dan wel de bar mitswa’s en hoogfeesten doorgang konden vinden.
	 Toen Manfred negen jaar was werd zijn oma ziek. Na enkele dagen werd 
er een arts bij gehaald. Samen met de rest van het gezin wachtte Manfred 
bezorgd de komst af van dokter Heinrich Hesse uit het twaalf kilometer 
verderop gelegen Rauschenberg. Het sneeuwde de hele dag, en de dokter 
verscheen pas laat in de middag. Hij onderzocht Johanna en liet wat medi-
cijnen achter voor haar benauwdheid op de borst. Wat Manfred van deze 
dag altijd bij zou blijven, was wat de dokter hem vertelde terwijl hij zijn 
jas aantrok en aanstalten maakte om weg te gaan.
	 De datum was 30 januari 1933. Opgeruimd zei dokter Hesse: ‘Er is van-
daag iets geweldigs gebeurd. Ze hebben Adolf Hitler tot kanselier be-
noemd!’
	 De veranderingen die hiervan het gevolg waren drongen maar lang-
zaam door tot geïsoleerde gehuchten als Josbach – in die tijd was er om de 
paar kilometer wel een dorpje te vinden. Maar het was slechts een kwes-
tie van tijd voordat de rustige, landelijke gemeente de uitwerking van het 
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nazistische bewind ten volle ervoer. Manfreds familie werd zich voor het 
eerst bewust van de golf van antisemitisme die door het land ging tijdens 
de vierentwintig uur durende boycot van zaken van Joden twee maanden 
later, op 1 april 1933. Zelfs in het gemoedelijke Josbach hielden veel klan-
ten zich aan de boycot en bleven weg van winkels die eigendom waren van 
Joden. Er waren echter geen demonstraties of uitbraken van geweld zoals 
in steden als Frankfurt en Berlijn zo vaak voorkwamen.
	 In november 1933 werden in Duitsland de eerste landelijke verkiezin-
gen gehouden sinds Hitler aan de macht was. Alle oppositiepartijen wa-
ren inmiddels verboden en de kiezers kregen slechts één lijst met kandi-
daten van de nsdap voorgeschoteld. De stemming was niet geheim en in 
de meeste stembureaus moesten de kiezers hun stembiljet aan een par-
tijfunctionaris overhandigen. De toon was gezet voor de toekomstige ver-
kiezingen tijdens het nazitijdperk: intimidatie van kiezers was schering 
en inslag. De mensen werden bedreigd met represailles als ze tegen Hitler 
stemden en zelfs als ze niet stemden. Als gevolg hiervan was de opkomst 
vijfennegentig procent en werden op de nsdap bijna veertig miljoen 
stemmen uitgebracht, ongeveer tweeënnegentig procent van alle uitge-
brachte stemmen.
	 Manfreds oom Solomon was naar de stembus gegaan met trots het IJze-
ren Kruis op zijn borst gespeld dat hij had verdiend door in de laatste oor-
log voor Duitsland te vechten. Net als veel andere Joodse oorlogsveteranen 
geloofde Solomon, die in Josbach de ijzerhandel bezat, dat hij tegen de 
vervolging door de nazi’s zou worden beschermd omdat hij had gevoch-
ten voor het vaderland. Net als de meeste Duitse Joden zag Solomon zich-
zelf in de eerste plaats als Duitser en pas in de tweede plaats als Jood. Dit 
gevoel van veiligheid en een verlangen om niet te worden uitgestoten had 
Solomon Steinfeld ertoe gebracht om zijn stem uit te brengen op de na-
zi’s. En hij was niet de enige: ook andere Joden in Josbach, onder wie oma 
Johanna, stemden op nazikandidaten, al was het maar om te voorkomen 
dat ze als tegenstemmers zouden worden aangemerkt.
	 In Josbach was het voor Joodse families gebruikelijk om wekelijks, 
meestal op vrijdag na het eten of op zaterdag na de lunch, bij elkaar te ko-
men om zaken te bespreken die voor hen en hun gemeenschap van belang 
waren. De kinderen renden dan rond en speelden met elkaar zonder aan-
dacht te besteden aan de volwassenen, maar Manfred was geboeid door 
hun gesprekken. Zo ving hij een gesprek op dat over Hitler en de nazi’s 
ging. Het merendeel van de volwassenen dacht dat de nazi’s weinig toe-
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komst hadden en meende dat Hitler en zijn partij, die jarenlang een min-
derheid was geweest, niet lang aan de macht zouden blijven. Veel kanse-
liers en kabinetten die hen voor waren gegaan was slechts een kort leven 
beschoren geweest. In Josbach was voor zover bekend maar één nazi, ene 
Heinrich Haupt, die zich in de jaren twintig bij de partij had aangesloten.
	 Er waren echter ook volwassenen die ervan overtuigd waren dat de na-
zi’s een steeds grotere bedreiging waren, en om hun argumenten kracht 
bij te zetten, verwezen ze naar de omliggende dorpen, waarvan bekend 
was dat daar meer nazi’s waren en waar een toenemende vervolging van 
Joden viel te constateren.
	 Het duurde enige tijd voordat Manfred zich er überhaupt bewust van 
was dat er een kloof bestond tussen de Joodse en niet-Joodse leerlingen op 
zijn school. Maar op een dag kregen ze te horen dat hun onderwijzer ont-
slag had genomen en vervangen zou worden door een jongere man van el-
ders, die de nazidoctrine predikte. De komst van de nieuwe onderwijzer 
betekende voor Manfred en de andere Joodse kinderen dat er een verande-
ring plaatsvond. Vanaf dat moment werden de Joden zowel in de klas als in 
de pauzes steeds vaker door de leraar belachelijk gemaakt en gepest door 
hun klasgenoten.
	 In de zomer daarop bracht Manfred een deel van zijn vakantie door bij 
de broer van zijn moeder, Arthur Katten, en diens vrouw Lina in het na-
bijgelegen Rauschenberg. Nadat hij vriendschap had gesloten met enke-
le jongens uit de buurt, werd Manfred uitgenodigd om een bijeenkomst 
bij te wonen van een landelijke organisatie, Deutsches Jungvolk geheten 
en bedoeld voor jongens van tien tot veertien jaar. Manfred was geïnteres-
seerd geraakt toen hij hoorde dat er gesport, gekampeerd en gewandeld 
zou worden. De club bleek echter aangesloten te zijn bij de Hitlerjugend, 
en toen men hoorde dat Manfred een Jood was, werd hij wegens onge-
schiktheid prompt uitgesloten van deelname.
	 Toen Manfred niet lang daarna terugging naar huis, werd voor het eerst 
een familielid van hem door de nazi’s opgepakt. Tot zijn schrik was het 
oom Arthur. De broer van zijn moeder was thuis gearresteerd door leden 
van de sa en werd zes weken in ‘preventieve hechtenis’ gehouden, waarna 
hij zonder ergens van beschuldigd te zijn was vrijgelaten. Arthur had zijn 
land in de Eerste Wereldoorlog eervol gediend, maar besefte nu dat dit on-
der het naziregime niets betekende. Hij begon meteen plannen te maken 
om te proberen zichzelf en zijn gezin zo snel mogelijk het land uit te krij-
gen.
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	 Antisemitisme ging steeds meer een rol spelen in het dagelijks leven in 
Josbach, de Joden daar raakten ervan overtuigd dat het naziregime zich 
blijvend gevestigd had en dat Hitler als opperste leider van Duitsland alle 
macht bezat. In 1935 werden de Neurenbergse wetten uitgevaardigd, die 
bepaalden dat Joden tweederangsburgers waren die de meeste van hun 
burgerrechten kwijtraakten. Alleen Duitsers met vier niet-Joodse Duit-
se grootouders werden uit ‘raciaal oogpunt als aanvaardbaar’ beschouwd, 
terwijl het Jodendom voortaan gedefinieerd werd als ras in plaats van als 
godsdienst. Het deed er niet toe of mensen praktiserende Joden of zelfs 
christenen waren: de wet bepaalde dat wie ‘Joods bloed’ had, Jood was.
	 In het kader van dit dogma van het Derde Rijk werden ‘raszuivere’ 
vrouwen aangemoedigd om zo veel mogelijk Arische kinderen te krijgen 
en werden gemengde huwelijken tussen Joden en mensen met ‘Duits of 
daaraan verwant bloed’ strafbaar gesteld. Hitler en zijn nsdap verkondig-
den de stelling dat een grotere, raciaal superieure Duitse bevolking voor-
bestemd was om zich nog verder uit te breiden en door middel van mi-
litaire macht te heersen. Een eerste stap daartoe – die zou leiden tot het 
wereldomspannende conflict dat snel zou volgen – vond plaats in 1936, 
toen Hitler Duitse troepen naar het Rijnland stuurde, dat een gedemili-
tariseerde zone in West-Duitsland was, zoals bij het Verdrag van Versailles 
was vastgesteld.
	 In datzelfde jaar stuurde Manfreds onderwijzer, die een speldje met een 
hakenkruisje op zijn revers droeg, op een dag alle leerlingen naar buiten 
en stelde ze als jonge rekruten op langs de hoofdstraat van Josbach, waarna 
hij hun vertelde dat er een ‘bijzondere colonne’ door het dorp zou komen. 
Een deel van de leerlingen baande zich gretig een weg naar voren, maar 
Manfred bleef achteraf staan. Hij stelde zich voor dat het om een soort de-
monstratie van nazistische ideeën zou gaan en had er geen behoefte aan 
in de voorste linies te staan. Ze hoefden niet lang te wachten. Een zwarte 
open auto naderde met matige snelheid. Zoals ze op school hadden inge-
studeerd, strekten bijna alle kinderen op het commando van de onderwij-
zer hun rechterarm.
	 ‘Sieg heil’ klonk het in een crescendo van hoge kinderstemmen.
	 Manfred hief zijn arm noch zijn stem. Hij staarde naar de besnorde 
man op de achterbank. Hij had zijn foto vele keren gezien.
	 Terwijl de auto langsreed, leek Hitler zijn hand op te steken en naar de 
zijkant van zijn hoofd te brengen als teken dat hij de massale begroeting 
in ontvangst nam, waarna hij zijn hand liet zakken.
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	 ‘Sieg heil! Sieg heil!’
	 De uitroepen stierven pas weg toen hij een hoek omsloeg en verdween.
	 De jonge Manfred voelde dat de man met de snor in de zwarte auto een 
gevaar betekende voor hem, zijn familie en iedere Jood in Duitsland.
	 Op de dag dat twee mannen in naziuniformen aan de deur kwamen 
en hem en zijn grootmoeder dreigden te arresteren, waren zij en Man-
fred alleen thuis. Aan welke misdaad kon een oude, ziekelijke vrouw zich 
schuldig hebben gemaakt? Johanna Steinfeld bleek een eerste hypotheek 
te hebben genomen op een huis in een ander dorp dat in het bezit was 
van deze twee mannen. Ze hadden echter nooit iets betaald, dus ze waren 
haar een groot achterstallig bedrag schuldig. Nu dreigden ze de bejaarde 
vrouw op grond van een verzonnen aanklacht op te sluiten als ze de hypo-
theek niet zou annuleren. Ze werd asgrauw. Ze keek Manfred aan en droeg 
hem op zo snel als hij kon naar de burgemeester te gaan en hem mee terug 
te brengen.
	 In het Duitsland van de jaren dertig bezat een burgemeester een gro-
te autoriteit, zelfs tegenover ambtenaren die niet rechtstreeks onder hem 
vielen. De man die destijds in Josbach het eerste en enige lid was geweest 
van de nsdap, Heinrich Haupt, was op dat moment burgemeester. Hij 
was geliefd bij iedereen en sprak zelfs met Joodse vrienden op zaterdag-
avond af om skat te spelen, het populairste kaartspel in Duitsland.
	 Haastig liep Haupt met Manfred mee terug naar zijn huis en vroeg daar 
de mannen onmiddellijk naar hun legitimatie, die ze hem lieten zien. 
Maar toen hij een gerechtelijk bevel tot inhechtenisneming wilde zien, 
moesten de mannen erkennen dat ze dat niet hadden.
	 ‘U hebt hier geen bevoegdheden,’ zei Haupt streng. ‘Mevrouw Stein-
feld is een ingezetene van dit dorp, en u hebt geen enkele grond om haar te 
arresteren.’
	 Nadat Haupt dit gezegd had, stuurde hij de mannen het dorp uit.
	 Voor de Joden van Josbach was het al niet veilig meer om, zoals ze ge-
wend waren, op zaterdagochtend naar de synagoge in het naburige Hals-
dorf te wandelen. Bij de molen waar ze langs moesten liet de molenaar zijn 
honden los met het commando: ‘Pak die Joden!’ Nadat dit een paar keer ge-
beurd was, ging de optocht van goedgeklede mannen, vrouwen en kinde-
ren voortaan via een andere route om niet meer langs de molen te hoeven.
	 Bijna dagelijks ratelden er militaire voertuigen door het dorp. Op een 
dag hield er een groep bruinhemden van de sa halt en begon te zingen: ‘Als 
er Joods bloed van het mes stroomt, zal alles zoveel beter zijn!’ Ook reed er 


