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1

BOEKAREST,
ROEMENIË

Het was een goeie ochtend voor een moord. In de stad, onder de on-
doordringbare grijze wolken die de zon verduisterden, was het donker
en stil. Koud. Precies zoals hij het graag had. Hij liep in een ontspannen
tempo, had geen haast, wist dat hij perfect op schema lag. Het begon
te motregenen. Ja, het was een heel goeie ochtend voor een moord.

Voor hem reed traag een vuilniswagen met oranje zwaailichten en
heen en weer zwiepende ruitenwissers om de regendruppeltjes van de
voorruit te vegen. De beladers liepen met hun handen onder hun oksels
achter de wagen naar de volgende hoop vuilniszakken op het trottoir.
Ze kletsten met elkaar en hadden lol.

Het rumoer van het groepje verstomde even toen hij hun voorbijliep
in de kringelende wolk uitlaatgassen die oploste in de voorjaarslucht.
Hij voelde dat ze hem bekeken, zijn uiterlijk in zich opnamen in de
paar seconden waarin hij langs hen liep.

Er was niet veel aan hem te zien. Hij was goedgekleed – een lange
wollen jas over een donkergrijs pak, zwarte leren handschoenen, ox-
fordschoenen met dikke zool. In zijn linkerhand droeg hij een metalen
attachékoffertje. Hij had kort, donker haar en een keurig getrimde
baard. Ondanks de kou had hij alleen de onderste twee van zijn vier
overjasknopen dichtgedaan. Gewoon een zakenman die naar kantoor
ging, zouden ze denken. Hij was ook een soort zakenman, maar hij be-
twijfelde of ze enig idee hadden van zijn ongewone beroep.

Achter hem kletterde een vuilnisemmer op de weg, en toen hij even
over zijn schouder keek, zag hij opengebarsten zwarte zakken en afval
op het asfalt liggen. De beladers mopperden en raapten het afval vlug
op voordat de wind het alle kanten op blies.

Na een korte wandeling kwam de zakenman aan bij een groot ap-
partementencomplex. Het was een paar verdiepingen hoger dan de ge-
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bouwen eromheen. Er staken balkons en schotelantennes uit de doffe
bruine muren. Zonder zich te haasten legde hij de zes passen naar de
voordeur af. Hij opende hem met de sleutel die hij sinds de vorige dag
had en stapte naar binnen.

Er waren twee liften, maar hij koos ervoor de trap te nemen en be-
klom de tweeëntwintig treden naar de bovenste verdieping. Bijna zon-
der tekenen van vermoeidheid kwam hij er aan.

De gang achter de deur van het trappenhuis was lang en kleurloos,
en op regelmatige afstand van elkaar waren er genummerde deuren met
spionnetjes. Vuil linoleum bedekte de vloer. Op de muren zat verbleek-
te, afbladderende verf. De koude lucht rook naar een sterk schoon-
maakmiddel. Ergens hoorde hij zacht babygehuil.

Aan het einde van de gang, waar die samenkwam met een andere,
was een deur waarop onderhoud stond. Hij zette zijn attachékoffertje
neer en haalde een minipakje boter dat hij had meegenomen uit een
eethuis in de buurt uit een van zijn zakken. Hij wikkelde het papiertje
eraf en smeerde de boter zorgvuldig op de scharnieren van de deur.
Toen stopte hij het lege papiertje terug in de zak waar hij het uit had
gehaald.

Hij haalde twee metalen voorwerpen uit zijn jas: een plat ijzertje met
een hoek van negentig graden en een dun, gebogen haakje. Dit slot was
stukken beter dan het gemiddelde, maar de zakenman had het in min-
der dan een minuut gekraakt.

Achter hem ging een deur open.
Hij stopte de lockpicks weer in zijn zak. Iemand zei iets in nors klin-

kend Roemeens. De man met het attachékoffertje sprak verschillende
talen, maar deze niet. Hij bleef nog een ogenblik met zijn gezicht naar
de deur staan, voor het geval de spreker het tegen iemand in het ap-
partement had. Die kans was niet groot, maar hij moest er rekening
mee houden.

De stem riep opnieuw. Dezelfde keelklanken, maar luider. Ongedul-
dig. Met zijn rug nog steeds naar de spreker toe stak de zakenman zijn
rechterhand in zijn jas, haalde hem er weer uit en hield hem uit het
zicht bij zijn heup. Toen draaide hij zich met zijn linkerzij naar de be-
woner om hem te bekijken, met voorovergebogen hoofd zodat zijn
ogen door zijn voorhoofd werden overschaduwd.

Een forsgebouwde man met een stoppelbaard van vele dagen stond
voorovergebogen in zijn deuropening, de vlezige vingers wit wegge-
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trokken om de deurpost geklemd. Tussen zijn dikke lippen bungelde
een sigaret. Hij bekeek de man met de attachékoffer en nam de sigaret
met trillende hand uit zijn mond. Er viel as op het vlekkerige linole-
um.

Hij wankelde en zei opnieuw iets, sprak de woorden traag en met
dubbele tong uit. Een dronkenlap dus. Ongevaarlijk.

De zakenman negeerde hem, pakte zijn attachékoffer en liep de aan-
grenzende gang in, weg van de dronkenlap voordat die nog meer ophef
kon maken. Ergens achter hem klikte een deur dicht. Hij bleef staan,
liep op zijn schreden stilletjes terug, gluurde om de hoek, zag niemand
en stopte de 9mm-Beretta 92f weer in zijn overjas. Hij klikte de veilig-
heidspal weer terug.

In de ruimte achter de deur was het pikdonker. Er druppelde water,
ergens uit het zicht. De zakenman knipte een dunne zaklantaarn aan.
De smalle lichtbundel verlichtte het hok: kale stenen muren, buizen,
dozen en een metalen trap tegenover hem. Hij liep de ruimte door en
klom de trap op. Zijn schoenen maakten geen geluid op de metalen
sporten. De roestige deur boven aan de trap naar het dak was afgesloten
met een hangslot. Het was iets moeilijker te lockpicken dan het vorige
slot.

Op elf hoog striemde een ijzige wind langs zijn gezicht en op elke
centimeter blote huid. Een paar seconden later, nadat het drukverschil
tussen het trappenhuis en het dak was verdwenen, nam de luchtstroom
af. Hij bukte zich om minder af te steken tegen de achtergrond van de
hemel en sloop naar de westrand van het dak. De wind dreef de wolken
naar het noorden, waarna het licht van de opkomende zon zich over
de stad kon verspreiden. Voor hem lag het langzaam ontwakende Boe-
karest. Afgezien van de locatie waar hij zich nu bevond, was het een
prachtige stad. Dit was zijn eerste bezoek en hij hoopte dat zijn werk
hem er binnenkort weer heen zou voeren.

Hij richtte zijn aandacht op zijn attachékoffer, maakte de slotjes open
en legde hem plat op het dak. Er zat een uit elkaar gehaalde Heckler &
Koch msg-9 in, met een dik stuk schuimrubber eromheen. Hij pakte
eerst de loop en bevestigde die op het frame van het geweer. Toen bracht
hij het Hensoldt-telescoopvizier aan, gevolgd door de lade en ten slotte
het magazijn met twintig patronen. Hij klapte het statief uit en liet het
wapen op de lage dakrand rusten.

Door het telescoopvizier zag hij de gebouwen, auto’s en mensen in
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de stad tien keer vergroot. Voor de aardigheid ving hij het hoofd van
een jonge vrouw in het richtkruis en volgde het terwijl ze nipte van
haar ochtendkoffie, anticiperend op haar bewegingen om het hoofd in
het dradenkruis te houden. Toen liep ze onder de takken van een boom
door en verloor hij haar uit het zicht. Geluk gehad, meid, dacht hij, met
een van zijn zeldzame glimlachjes. Hij keek even langs het vizier af,
richtte zijn geweer opnieuw en keek weer door de telescoop.

Nu zag hij de ingang van het Grand Plaza Hotel aan de Dorobanților-
boulevard. Het achttiende-eeuwse gebouw had een moderne gevel, een
en al glas en roestvrij staal, met een robuuste en tegelijkertijd gestroom-
lijnde uitstraling. Tijdens zijn reizen had de zakenman overal ter wereld
in Howard Johnson-hotels gelogeerd, maar nog nooit in dit. Als het
Grand Plaza voldeed aan de hoge eisen die aan de andere hotels van
die keten werden gesteld, zou het doelwit er een aangenaam verblijf
hebben gehad, dacht hij. Hij vond het niet meer dan gepast dat de ge-
doemde man een goede nachtrust had genoten voordat hij hem in de
ochtend zou executeren.

De man met het geweer haalde een laserafstandsmeter uit zijn atta-
chékoffer, richtte de straal op de ingang van het hotel en kwam te weten
dat die zich precies 552 meter verderop in het centrum van Boekarest
bevond. Ruim binnen de effectieve schootsafstand, en hij had er maar
zes meter naast gezeten met zijn schatting. Hij draaide aan het verstel-
wieltje van het vizier om de hoek en de afstand te corrigeren.

Voor de hotelingang geeuwde een portier met een pokdalig gezicht
zijn slechte gebit bloot. Een paars lint dat om een lantaarnpaal vlak bij
hem was gebonden wapperde in de bries. De man met het geweer keek
er een ogenblik naar en berekende de windsnelheid. Iets meer dan tien
kilometer per uur. Hij stelde de windcompensatie van de Hensoldt in
en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat iemand zich realiseerde
waarom het op het oog onopvallende lint daar hing. Of misschien zou
het niemand opvallen.

Hij draaide aan de afstelring van het telescoopvizier en paste de ver-
groting zodanig aan dat hij de omgeving van het hotel kon zien. Er wa-
ren niet veel mensen in de buurt. Een paar voetgangers, hier en daar
een gast, maar geen grote groepen. Des te beter. Hij was een uitstekende
scherpschutter, maar hij had niet meer dan een paar seconden de tijd
om het doelwit uit te schakelen, en dus had hij een onbelemmerd ge-
zichtsveld nodig. Hij zou niet aarzelen om de pechvogel die tussen de
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kogel en het eigenlijke doelwit in ging staan ook neer te schieten, maar
daarmee zou hij het doelwit waarschuwen voor zijn naderende dood,
en als het doelwit niet geestelijk beperkt was, zou het dekking zoeken.

De man met het geweer keek op zijn horloge. Het onfortuinlijke
slachtoffer van vandaag kon nu elk moment tevoorschijn komen, als
de in het dossier bijgesloten beschrijving van zijn dagelijkse gewoontes
klopte. En de zakenman had geen reden om te twijfelen aan de infor-
matie die zijn klant hem had verstrekt.

Na het vizierbeeld nog wat meer te hebben verkleind, zag hij de hele
voorkant van het hotel en twee derde van de torenflat. De ramen van
de bovenste drie verdiepingen die hij door het telescoopvizier kon zien
weerspiegelden het licht van de opkomende zon.

De motregen was opgehouden toen een limousine vanaf de aangren-
zende weg de oprit van het hotel insloeg en stilhield voor de hoofdin-
gang. Een grote blanke man in een donkere spijkerbroek en een beige
overjas stapte uit en liep de trap op, energiek en doelgericht als een lijf-
wacht. Zijn hoofd ging snel maar efficiënt op en neer, en hij bekeek alle
mensen om hem heen om na te gaan of ze een dreiging konden vormen,
wat niet het geval was.

Het moment kwam nu vlug dichterbij en de man met het geweer
voelde zijn hart sneller kloppen. Hij ademde diep in om te voorkomen
dat het op hol sloeg en dat zijn richtkunst eronder zou lijden. Hij wacht-
te af.

Een minuut later kwam de lijfwacht de deur weer uit, liep de trap af
en bleef halverwege staan. Hij keek om zich heen en gebaarde omhoog
naar de ingang. Over een paar seconden zou het doelwit in zicht ko-
men. Volgens het dossier reisde het doelwit, een Oekraïner, meestal
met een paar lijfwachten, die natuurlijk in hetzelfde hotel overnacht
hadden. Al zijn lijfwachten waren afkomstig uit het leger of de inlich-
tingendienst. Ze zouden de Oekraïner zeker omringen en een verder
onbelemmerd schot lastig maken.

De man met het geweer had de msg-9 gekozen omdat het een semi-
automatisch wapen was en hij er binnen enkele seconden meerdere
schoten mee zou kunnen lossen. De 7.72×52mm-volmantelkogels had-
den genoeg kracht om dwars door een menselijk lichaam heen te gaan
en dan ook nog iemand erachter dodelijk te treffen. Bovendien waren
de kogels die hij gebruikte voorzien van een wolfraampenetrator, met
het oog op de kogelwerende vesten die het doelwit en zijn lijfwachten
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waarschijnlijk zouden dragen. Ook al werd de Oekraïner beschermd
door een vleesmuur van twee mannen met kogelwerende kleding, hij
zou eraan gaan.

Voordat de zakenman kon inzoomen om het schot voor te bereiden,
trok een kleine lichtflits achter een raam op de dertiende verdieping
van het hotel zijn aandacht. Snel hief hij de loop van de msg-9, en hij
stelde het bereik van de vizierkijker in om na te gaan waar het licht van-
daan kwam. Hij vreesde dat een hotelgast beter van het uitzicht over
de stad probeerde te genieten met behulp van een telescoop of verre-
kijker. Van zo’n hoogte zouden ze hem wel eens onbedoeld kunnen
zien, en als dat zo was, zou hij de opdracht uit zijn hoofd moeten zetten
en maken dat hij wegkwam. Het had geen zin de moordaanslag te ple-
gen als de politie hem daarna zou arresteren.

Hij richtte het dradenkruis op het raam, zoomde in en zag dat de
glinstering niet werd veroorzaakt doordat het zonlicht viel op de lenzen
van een verrekijker of telescoop, maar op een telescoopvizier zoals dat
van hem.

Een gedempte loopflits veranderde de verbazing van de zakenman
in verontrusting in de twee derde seconde die de kogel nodig had om
zijn hoofd te bereiken.

Een roze waas wervelde door de lucht.
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Victor zag het lichaam vallen, zijn gezichtsveld uit, en hij schoof de te-
lescoop opzij terwijl de knal van het schot langzaam wegebde. De lange
geluiddemper op het geweer had wel de mondingsknal onderdrukt,
maar kon de supersone knal op het moment dat de kogel door de ge-
luidsbarrière ging niet verhullen. Hoewel iemand die er oor voor had
zou weten dat er een schot was afgevuurd, was het zonder mondings-
knal en zonder flits uit de loop vrijwel onmogelijk te bepalen waar dat
precies was gebeurd. Subsonische munitie zou het geluid grotendeels
hebben gedempt, maar het waaide in Boedapest, en van een afstand
van 550 meter had Victor geen vertrouwen in de accuratesse van een
tragere kogel.

Het raam van de hotelkamer kon niet ver genoeg open voor wat hij
van plan was, dus had Victor de ruit eruitgehaald. Daardoor was het
koud in de kamer, maar de luchtstroom zou helpen de cordietlucht te
verdrijven. Schieten met de geweerloop buiten het raam zou hebben
geholpen tegen de stank, maar dan zou hij ook vlugger ontdekt kunnen
worden. Alleen amateurs gingen zo te werk.

Snel maar zonder zich te haasten schroefde Victor de geluiddemper
van het geweer en haalde het wapen uit elkaar. Hij legde de delen terug
in de schuimrubberen voering van een leren attachékoffer. Hij deed er
iets minder dan vijftien seconden over. Met een zakdoek om zijn hand
gewikkeld raapte hij de nog warme koperen huls van de vloer en stopte
hem in zijn zak. Toen droeg hij de leunstoel waarin hij had gezeten van
het raam terug naar de hoek waar hij hem vandaan had. Met zijn voet
streek hij de pootafdrukken in de vloerbedekking bij het raam weg.

Hij plaatste de ruit weer in het kozijn en schuurde de koppen van de
schroeven glad met een stukje schuurpapier. Hij onderzocht de kamer
op sporen van zijn aanwezigheid. Het was een moderne, smaakvolle,
brandschone ruimte. Neutrale kleuren. Veel roestvrij staal en licht -
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gekleurd hout. Geen persoonlijke maar ook geen schreeuwerige inrich-
ting. Hij zag niets om zich zorgen over te maken. Het bed en de bad-
kamer had hij niet gebruikt, zelfs geen kraan opengedraaid. Hoewel de
lakens een bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uitoefen -
den, was de kamer niet meer dan een plek voor een aanslag, en gebruik-
maken van het comfort zou een onaanvaardbaar risico met zich mee-
brengen. Victor ging niet liggen slapen op dezelfde plek waar hij een
opdracht uitvoerde. Zo deed hij geen zaken.

Victor constateerde tevreden dat hij niet door enig tastbaar bewijs
met de kamer in verband gebracht kon worden. Hij legde het attaché-
koffertje in een grotere koffer, sloot die en verliet de hotelkamer. Zijn
hartslag lag twee slagen per minuut boven zijn hartslag in rust. Hij
hoefde zich geen zorgen te maken over vingerafdrukken; hij had zijn
handen bedekt met een doorzichtig siliconenlaagje om te voorkomen
dat zijn huidvet afdrukken zou achterlaten op de voorwerpen die hij
aanraakte.

Hij liep naar het trappenhuis om de bewakingscamera bij de lift te
vermijden en daalde af naar de begane grond. Hij baande zich een weg
door de lobby zonder zich iets aan te trekken van de drukte, met ge-
bogen hoofd, zodat de aanwezige camera’s alleen zijn voorhoofd en zijn
haar zouden filmen.

Bij de hotelingang stond een lange, breedgeschouderde man in spij-
kerbroek en een beige overjas druk te praten met een even forse maar
oudere man. Ze hadden allebei een Oost-Europees uiterlijk. Slavisch.
Russen of Oekraïners misschien. De oudere man was zo te zien achter
in de veertig. Zijn zwarte krijtstreeppak zat als gegoten om zijn lange,
gespierde lijf. Hij had kort, donker haar dat grijs begon te worden bij
de slapen, en een gladgeschoren gezicht. Hij stond links van Victor, die
het grillige littekenweefsel waaruit de onderkant van zijn oor bestond
duidelijk kon zien. Het oorlelletje ontbrak.

Om de twee Slaven heen stonden vier andere mannen. Het waren
Oost-Europeanen met een lichte huid, gekleed in donkere pakken, ge-
spierd maar niet overdreven, met de uitstraling van ex-militairen of
toplijfwachten. Ze vormden een tactisch scherm om de man in de beige
overjas en de oudere man in het krijtstreeppak heen en keken ieder een
andere kant op, alert, competent, hun dominante hand bij hun middel,
klaar om te doen waarvoor ze betaald werden.

Terwijl Victor naar de receptie liep, hoorde hij de lange man in de
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overjas in het Russisch uitleggen waarom de man in het krijtstreeppak –
de vip – binnen moest wachten. Victor deed alsof hij het gesprek niet
kon verstaan en ging voor de balie staan, met zijn rug naar de dichtst-
bijzijnde camera, zodat die alleen zijn achterhoofd zou filmen.

De receptionist achter de balie staarde nerveus naar de groep Slaven
en zag Victor niet staan tot hij zijn hand in het gezichtsveld van de man
hield.

‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de receptionist in Engels met een
Roemeens accent, ‘wat kan ik voor u doen?’

‘Ik wil eerder uitchecken.’
Victor noemde zijn gegevens, gaf zijn sleutelkaart terug en wachtte

tot de receptionist had gedaan wat receptionisten moeten doen. Intus-
sen luisterde hij het gesprek tussen de hoofdlijfwacht en de vip woord
voor woord af.

Terwijl hij zijn rekening controleerde en de papieren ondertekende,
hoorde hij zware voetstappen dichterbij komen. Normaal gesproken
liet Victor zich nooit van achteren benaderen, maar omdat de bewa-
kingscamera er hing en hij aan het uitchecken was, kon hij niet anders
gaan staan zonder de aandacht te trekken. En de lijfwachten zagen er
alert genoeg uit om zulke veelzeggende bewegingen op te merken.

Daarom bleef Victor staan zoals hij stond terwijl hij de handtekening
van zijn alias onder aan het formulier zette, en de lijfwacht gaf hem de
verwachte duw tegen zijn schouder toen die bij de balie aankwam om
de receptionist bevelen toe te blaffen. Victor ging niet opzij en bood
geen weerstand tegen de duw – ook nu weer om zijn dekmantel van
onopvallende gast in stand te houden – maar de lijfwacht woog zo’n
honderdtwintig kilo en Victor struikelde. Hij herstelde zijn evenwicht
waarschijnlijk beter dan de gemiddelde verraste zakenman zou doen,
maar alleen om niet te vallen.

Voordat hij de boze, maar niet te boze opmerking die van hem werd
verwacht kon maken, hoorde hij de man in het krijtstreeppak ‘Nikolaj!’
roepen.

De man in de beige overjas keerde de balie de rug toe en keek naar
zijn baas. Victor deed hetzelfde.

De vip van in de veertig stormde naar zijn hoofdlijfwacht en de an-
dere vier lijfwachten renden met hem mee om het scherm om hem
heen intact te houden, vijf passen van hem vandaan, waarbij elke hoek
van de lobby door minstens één paar ogen werd bestreken.
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‘Nikolaj, jij lompe zak,’ zei de man in het krijtstreeppak terwijl hij
dichterbij kwam, ‘bied deze man onmiddellijk je excuses aan.’

Hij gebaarde naar Victor, en Victor herkende het Oekraïense platte-
landsaccent.

De lijfwacht die Nikolaj heette keek Victor aan en zei in accentloos
Engels: ‘Sorry.’

‘Geeft niet,’ zei Victor terug.
De Oekraïner in het krijtstreeppak wendde zich tot hem. ‘Neemt u

me niet kwalijk. Mijn vriend hier is nog niet beschaafd. Meer aap dan
mens. Ik hoop dat hij u geen pijn heeft gedaan.’

‘Nee, hoor.’
Victor deed een stap opzij; hij wilde niets liever dan de communicatie

met de man die hij het leven had gered beëindigen. Elke seconde hier
nam het risico dat hij zou worden ontmaskerd exponentieel toe. De
Oekraïner keek Victor aan met een nieuwsgierige, intense blik.

‘O nee,’ zei de Oekraïner, en hij keek omlaag, ‘uw pak.’
Victor keek ook en zag het scheurtje in de rechtermouw van zijn jas-

je. Het moest achter de hoek van de balie zijn blijven haken toen hij
was gestruikeld.

‘Het is niets,’ zei Victor. ‘Dat kan ik laten maken.’
‘Nee, het is verpest.’ De Oekraïner draaide zich om naar Nikolaj en

zei in het Russisch: ‘Stom rund, kijk wat je gedaan hebt.’ Hij keek Victor
weer aan. ‘Neemt u me niet kwalijk. Het is ook nog eens zo’n mooi pak.
Ik zie dat u een man bent die zich graag goed kleedt, net als ik. Ik zou
u geld willen geven voor een nieuw, maar ik heb geen contanten bij me,
en wie heeft er nu tegenwoordig nog cheques?’

‘Het hoeft echt niet,’ zei Victor. Als hij niet op Nikolaj was gestuit,
dacht hij, zou hij minder aandacht getrokken hebben.

‘O jawel.’ De Oekraïner stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haal-
de een visitekaartje tevoorschijn. Hij gaf het aan Victor. ‘Ik zit op het
ogenblik midden in een crisis, helaas, anders zou ik een nieuw pak met
u gaan kopen, maar hier hebt u mijn kaartje. Bel me, dan regelen we
iets. Als u ooit in Moskou bent, laat ik mijn kleermaker een pak voor
u maken, zo mooi dat u er tranen van in uw ogen krijgt.’

Victor nam het kaartje aan. vladimir kasakov las hij, zowel in cy-
rillisch schrift als in het Engels. Er stonden ook een telefoonnummer
en het adres van een kantoor in Moskou op.

‘Heel sympathiek van u, meneer Kasakov,’ antwoordde Victor.
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‘Excuseert u me nu, voordat mijn werknemers u nog verder toeta-
kelen.’

Victor knikte en liep naar de uitgang. Hij draaide zich niet om, maar
voelde dat hij onophoudelijk werd nagekeken.

Buiten was het koud en de portier zag er veel te zwak uit om dit werk
op zijn leeftijd nog te te doen, vooral bij dit weer. Victors ogen dwaalden
naar het gebouw van elf verdiepingen, waar de lelijkheid zelfs op een
afstand van zeshonderd meter van afstraalde. Het was een goede keus
van de sluipmoordenaar geweest om daarvandaan te schieten. Er waren
andere gebouwen die dichterbij stonden, maar die boden geen onbe-
lemmerd zicht op de hotelingang. Victor zou het zelf ook hebben ge-
bruikt als de rollen omgedraaid waren geweest. Maar hij zou zich niet
hebben laten neerschieten.

Victor zag zijn spiegelbeeld in de glazen deuren van het hotel en
merkte op dat hij uiterlijk niet veel verschilde van de man die hij had
doodgeschoten. Onder zijn zwarte overjas droeg hij een antracietgrijs
pak met een wit overhemd en een hemelsblauwe stropdas. De perfecte
camouflage in de stad. Zijn donkere haar was kort en niet gestyled en
zijn baard was getrimd. Hij zag eruit als een makelaar of advocaat, met
een verzorgd maar onopvallend uiterlijk. Hij ging op in de omgeving,
werd nauwelijks gezien of opgemerkt. En niet onthouden.

In een taxi haalde hij een kauwgom met pepermuntsmaak uit de wik-
kel en stak hem in zijn mond. Hij had ergens gelezen dat kauwgom een
goede vervanger van sigaretten was, maar hoe hij ook kauwde, hij kon
er geen rook uit inhaleren.

Hij liet zich door de chauffeur afzetten bij station Gara de Nord, waar
hij een kaartje naar Constanța kocht en zeven minuten voor het ge-
plande vertrek in de trein stapte. Zes minuten later stond hij op van
zijn zitplaats en vijf tellen voordat de deuren zouden dichtgaan en ver-
grendeld zouden worden stapte hij uit. Hij verliet het station door een
andere uitgang, stapte in een andere taxi en gaf de chauffeur opdracht
hem naar het Herăstrăupark te brengen, waar hij op zijn gemak door-
heen wandelde en daarna via de uitgang het Charles de Gaulle Plaza in
liep. Hij ging in de lobby zitten en las een gratis tijdschrift terwijl hij
de hoofdingang in de gaten hield.

Toen hij na vijf minuten nog niemand op zijn gevarenradar had,
stond hij op en liep de trap af naar de onderste verdieping van de on-
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dergrondse parkeergarage. Een van de snelle liften bracht hem vanaf
daar naar de bovenste verdieping. Hij ging met een andere lift weer
omlaag, naar de vierde verdieping, en daalde vandaar via de trap af naar
de lobby. Hij verliet het gebouw door een zijuitgang.

Hij liep naar het dichtstbijzijnde metrostation en bleef een half uur
heen en weer rijden, verwisselde van trein, reed dezelfde weg terug,
nam een ander traject en stapte uit bij het station Universiteit van Boe-
karest. Na een aangename wandeling over de campus nam hij een taxi
naar de Elisabeta-boulevard vlak bij het stadhuis, en vandaar legde hij
te voet de korte afstand af naar de ingang van het Cişmigiupark.

Het was er stil en vredig. Op het cirkelvormige pad de Rondul Român
kwam hij maar weinig mensen tegen, en hij bleef er een tijdje staan kij-
ken naar de stenen borstbeelden van de twaalf beroemdste Roemeense
schrijvers terwijl hij zijn contrasurveillance beëindigde. Deze voor-
zorgsmaatregelen waren even essentieel voor het uitvoeren van een klus
als het overhalen van de trekker. Om een opdracht te laten slagen was
het essentieel dat hij onopgemerkt bleef en niet op te sporen was. Bijna
iedereen kon wel iemand vermoorden, maar er waren niet veel mensen
die er één keer mee weg konden komen, laat staan elke keer weer.

Jarenlang had Victor zijn werk in volledige anonimiteit gedaan. Hij
was freelancer en doodde snel, efficiënt en geruisloos. Zijn opdracht-
gevers wisten niet wie hij was. Dat wist niemand. Hij had destijds in
vrijwel volkomen afzondering geleefd, zonder vrienden of familie, nie-
mand die hem kon verraden of tegen hem kon worden ingezet. Maar
zo was het niet gebleven, en achteraf gezien was dat onvermijdelijk ge-
weest. Hij had als geen ander moeten weten dat niemand voor altijd
onvindbaar kon blijven.

Toen Victor zeker wist dat hij niet in de gaten werd gehouden, verliet
hij de Rondul Român en liep naar de vijver in het midden van het park.
Hij bleef staan op een sierlijke voetgangersbrug, haalde het attachékof-
fertje uit de grotere koffer, keek om zich heen om te zien of hij alleen
was en liet het koffertje onopvallend in het water vallen. Het geweer
woog iets minder dan zeven kilo en zonk recht naar de bodem.

Victor verliet het park via de zuidoostelijke uitgang en stapte in een
bus. Hij nam een zitplaats op de bovenverdieping achterin en stapte uit
toen hij daar na zes haltes nog als enige zat. De koffer liet hij op de
vloer bij zijn zitplaats staan.

Zijn gedachten keerden terug naar de man die hij het leven had ge-
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red. In Victors opdracht stond niets over het doelwit van de moord, al-
leen dat hij de aanslag moest overleven. Als het incident in de hotel-
lobby niet had plaatsgevonden, zou Victor verder niet over hem hebben
nagedacht. Maar nu kende Victor zijn naam, en het was een naam die
hij vaker had gehoord. Weinig mensen in Victors beroepsgroep zouden
hem niet kennen. Vladimir Kasakov was een van de grootste wapen-
handelaren ter wereld, zo niet de grootste. Hij werd internationaal ge-
zocht. Normaal gesproken was Victor niet geïnteresseerd in het motief
voor zijn opdrachten, maar nu vroeg hij zich onwillekeurig af waarom
zijn cia-opdrachtgever zo graag het leven van deze man wilde sparen.

Het begon weer te regenen en Victor versnelde zijn pas om de fo-
rensen om hem heen bij te houden. Niemand besteedde enige aandacht
aan hem. Hij wist dat hij oppervlakkig gezien – vlees en bloed, huid en
botten – op hen leek, maar hij wist ook dat de overeenkomsten daar
ophielden.

Weet je wat jou zo bijzonder maakt, had iemand hem wel eens ge-
zegd. Mensen zoals jij en ik dragen iets met ons mee wat anderen niet
hebben, en we zorgen ervoor dat het voor ons werkt, of we doen niets
en we laten het ons vernietigen.

En dat had hij zijn hele leven gedaan, ervoor zorgen dat het voor
hem werkte. Maar een half jaar eerder was zijn zorgvuldig in stand ge-
houden leven in duigen gevallen, en in de maalstroom die erop volgde,
had hij met de gedachte gespeeld het voor gezien te houden en te pro-
beren een normaal bestaan te gaan leiden. Het was ijdele hoop geweest,
maar dat was toen. Nu kon Victor zijn werk niet langer de rug toekeren,
al zou hij het willen.

Hij wist dat zijn nieuwe opdrachtgever hem zou uitschakelen als hij
dat probeerde.


