PROLOOG

Vroeger duurden de Zandvoortse zomers gemakke-
lijk tot eind september, zodat het zeewater tot wel
negentien graden kon opwarmen. Zomeravonden in
Zandvoort aan Zee, de zee geruisloos en zilt - ik lijk
me er een serie van te herinneren. Maar ik herinner
me er één in het bijzonder.

Het was aan het eind van de maand september in
het jaar 1948, toen mijn vader een boot was — of eer-
der: een eiland, een onbewoond eiland — waarop ik
dreef. Ik was toen drie jaar. Het eiland was in het mid-
den het dikst en bol, zoals dat ook gold voor een boot.
Ik zat op handen en knieén en had moeite mijn even-
wicht te bewaren. Zelf vond ik er niet veel aan, maar
mijn vader lag op zijn rug in het water en lachte
breed. Hij had grote witte tanden en een mager ge-
zicht. Zijn donkerbruine ogen glommen. Ook zei hij
af en toe op zachte toon iets tegen me, ik ben verge-
ten wat. Zijn armen lagen afwisselend zijwaarts en
achterwaarts in het water en zijn handen draaiden
langzaam, als schoepen. Hij bewoog zijn voeten op en



neer, dat voelde ik. Eerst was er de horizon, die lang-
zaam wentelde, daarna het strand, met in de verte de
rieten strandstoelen, als reusachtige verticaal door-
midden gezaagde pinda’s. We waren met z'n tweeén
in de hele zee. Misschien dacht mijn vader dat ik deze
expeditie leuk vond, maar dat was allerminst het ge-
val. Het water was voor vissen als je er niet in kon
staan of zitten, zoals de lucht voor vogels was. Ik keek
naar het strand om te zien of daar mijn moeder stond,
maar zij was weer eens weg. Als mijn vader niet weg
was, dan was mijn moeder wel weg, daar kon ik soms
erg zenuwachtig van worden, van binnen dan, van
buiten liet ik het nooit merken, maar ik denk dat
eerst mijn elektrische dromen en later het bommelen
daarvan het gevolg zijn geweest. Om nog maar te
zwijgen van de mannen zonder gezichten, die nog
weer later kwamen, toen ik een jaar of twaalf was en
naar het Lorentz Lyceum in Haarlem-Noord moest,
omdat mijn ouders vergeten waren me te laten in-
schrijven op het Kennemer Lyceum te Overveen.

Er was er altijd wel één in de buurt, mijn vader,
mijn moeder of mijn broer, maar aan mijn broer had
ik tot dan toe nooit veel gehad. Hij aan mij ook niet,
trouwens. We waren er gewoon allebei, ieder voor
zich. Misschien was mijn broer op dat tijdstip wel bij
mijn moeder. Zou mijn vader zinken met mijn broer
op zijn buik? Hij was al bijna zes, ik pas drie. Maar we
maakten behoorlijk water, het kwam soms al over
mijn knieén. Vanaf het strand was geen enkel geluid



hoorbaar en ook de zee ruiste niet. Het water was
spiegelglad, zoals dat heette, en alleen als je heel goed
keek kon je zien dat het traag bewoog. Pas veel later,
meer dan een halve eeuw ongeveer, zesenzestig jaar
om precies te zijn, heb ik begrepen dat dit moment in
de tijd heel speciaal voor mijn vader geweest moet
zijn. Of hij het zich later zelf nog herinnerde weet ik
niet. We hebben het er nooit over gehad. Nader ge-
markeerd zou ik het jaar 1948 het achtste jaar van
mijn vaders nieuwe jaartelling noemen. Had ik dat
toen kunnen weten, dan zou ik van dat moment ook
hebben kunnen genieten, nu echter vond ik het maar
een vertoon van zinloos vertier. Je kunt het als vader
ook overdrijven.

Gelukkig zag ik toen ineens mijn moeder aan de
vloedlijn staan, met aan haar ene hand mijn broer.
Met haar andere zwaaide zij uit de verte naar ons.
Voornamelijk naar mij, dat kon ik zien. Mijn vader
zag het niet; dat kon ook niet, want hij dreef plat ach-
terover en staarde op dat moment naar boven, in het
luchtledige van de hemel. Ik wilde erg graag terug,
maar zei het niet, want ik zag aan de uitdrukking
van zijn gezicht en aan zijn ogen dat hij op dat mo-
ment misschien wel gelukkig was.






VRIJDAG 25 JULI 2014

Op de Argos, the good ship, vanuit de thuishaven Hoorn
vertrokken rond 13.00 uur. Dit logboek is geen log-
boek, in die zin dat ik er wel gegevens omtrent het
weer, zeilprestaties, brandstofverbruik, het oliepeil
en de afgelegde afstand in zal bijhouden, maar tevens
mijn gedachten vrij wil laten varen, in de ruimste zin
van het woord. Eerder dan een nautisch logboek be-
treft het hier een scheepsjournaal, waarin alle mijner
roerselen aan bod mogen komen, moeten komen,
zullen komen.

Sieg Freud!

De verste haven op deze reis zal Oostende zijn, voor
een laatste saluut aan mijn vader aldaar. Einddoel
vandaag is Amsterdam, bij voorkeur de jachthaven
Aeolus in Noord. Mijn medeopvarende is de zeekabou-
ter Antje Noordwest, semper fidelis, in elk geval hier
aan boord.

Wind No, 20 knopen, een lopende wind in zeilter-
men, maar de dunne regen heerst gestadig en redu-



ceert het zicht van matig tot slecht. De A1s, het Auto-
matic Identification System, is geactiveerd, ook al varen
er hier nu weinig andere schepen in de Hoornse Hop.

Ik zeil enige tijd een heimelijke wedstrijd met een
naburig jacht, 35 voet volgens het scherm van de AIs,
dat vaart onder de naam Dehlerious, maar ik verlies
zienderogen, hoef het schip niet eens te peilen. De
Argos meet 32 voet en het oplopen van een 35-voeter
is dan theoretisch al een moeilijke opgave, waarbij
nog komt dat er op deze oude Koopmans een mast
staat van elf meter, terwijl moderne jachten zijn uit-
gerust met een paal van minstens twaalf, dertien me-
ter en dan een zogeheten high aspect fok voeren. Op
de naam van het schip afgaande is het een Dehler.

Scheepsnamen zijn soms tenenkrommend, woord-
spelingen zijn het ergst. Dehlerious, je moet er maar
opkomen. Eerlijkheidshalve moet ik hierbij aanteke-
nen dat de Argos eerder, door toedoen van mijzelf (en
hier kleuren mij de konen varkensroze) Noorderzon
als naam heeft gevoerd, zelf bedacht. Dehlerious is
erger, maar Noorderzon staat nu definitief op de
zwarte lijst.

Zojuist de havenmeester van Aeolus gebeld, waar
zoals te verwachten viel geen plaats meer vrij is. Ver-
volgens de Sixhaven aangeroepen, direct achter het
Centraal Station. Daar is nog wel plaats, tegen de
palen, zoals dat heet, hetgeen betekent dat jouw
scheepsromp drie of meer boxen afsluit, zodat je als
schipper aan boord moet blijven om het uitvaren van
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de geblokkeerde jachten mogelijk te maken.

De Schellingwouderbrug draait elke twintig minu-
ten en ook de Oranjesluizen gaan soepel, met dien
verstande dat het afmeren van enkele schepen weer
niet om aan te zien is. De meeste sportschippers be-
heersen het varen op de motor niet en grijpen in een
sluis de eerste de beste bolder die ze bereiken kun-
nen, om maar te liggen. Plek is plek. Van doorvaren
en aansluiten, om ruimte te maken voor achteropko-
mende scheepvaart, hebben ze nog nooit gehoord,
evenmin als van het nuttig gebruikmaken van de mo-
tor in samenwerking met een spring. Voor afmeren
op de motor bestaan er cursussen, voor brokkenschip-
pers is er gelukkig nog de boegschroef, waarmee een
vaartuig met één druk op de knop zijdelings kan wor-
den weggezet.

Een uur na aankomst raakt de Sixhaven geheel ver-
stikt met passanten, hetgeen ik in de laatste vieren-
dertig jaar nog niet eerder zo heb meegemaakt. Door-
varen naar de nieuwe Marina van Amsterdam zou
meer voor de hand gelegen hebben, aangezien de fa-
ciliteiten daar uitstekend zijn en het verder op de
route naar [Jmuiden ligt, maar ik moet nog van boord
en naar Haarlem, om Lolitapoes op te halen.

De moeder van mijn kinderen kwam ooit met haar
aanzetten, lang geleden nu. Lang geleden in poezen-
jaren. Mijn zoon was toen drie. Lolita is nu achttien
en een jaar ouder dan mijn dochter, die opgroeit tot
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een prachtige vrouw, twee druppels water haar moe-
der, eerlijk is eerlijk, en balancerend op haar vleugel-
punten, terwijl Lolitapoes gaandeweg licht demente-
rend is geraakt, inmiddels de helft van haar gewicht
verloren heeft en zich onmiskenbaar aan het eind
van haar negende leven bevindt, op de drempel van
de kattenhemel. Zij is een lief dier. Als ze traag de
tuin in schrijdt, lachen de mussen haar tsjilpend uit
met: ‘Zo, ouwe taaie, kom je ons weer pakken?’ Ik
kan vogels verstaan, want ik heb dezelfde gave als het
meisje Odilia van Annie M.G. Schmidt. De Belg Achil-
les Cools heeft het speciaal met kauwen, ik ben niet
slecht met kraaien. Maar met mussen en mezen gaat
het ook heel goed, want hun repertoire is beperkter.
Mijn favoriete vogel was heel vroeger de specht, nu is
het de valk, met de uil als duttende tweede. In mijn
tuin moet ik het stellen met het gewone echelon:
mussen, tortels en houtduiven, mezen, een enkele
roodborst of winterkoning, een trouwe heggenmus
en lastige eksters, die zo brutaal zijn dat ze in de keu-
ken Lolita’s eten stelen, maar als je goed kijkt is de
ekster een wonderschone vogel, evenals de Vlaamse
gaai trouwens, die precies even laf'is.

En dan heb ik de laatste tijd ook gezelschap van
twee wilde postduiven, waarvan er een zo tam is dat
hij niet opvliegt als ik naar mijn schrijfhok in de
schuur loop. Het hoeft geen betoog dat ik nogal om
vogels geef en daarom minder om katten, maar de
kat Lolitapoes vormt een uitzondering. Ze gaat dit
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jaar voor het eerst mee aan boord, al zal haar maiden
voyage, naar het zich laat aanzien, tevens haar laatste
zijn, maar dan sterft ze tenminste niet alleen thuis,
juist als mijn vriend Maurits er niet is, die dan op
haar zou passen, maar er net nog niet is of juist is
weggegaan, want zo gaan die dingen.

* kK

Het begon eigenlijk allemaal op 18 februari 2014, toen
bij mijn thuiskomst die nacht Lolitapoes weer eens in
de gang achter de deur zat, om na een paar aanhalin-
gen even een luchtje te gaan scheppen buiten op het
plantsoen, zoals zo vaak, vroeger. Maar ditmaal me-
anderde ze, schijnbaar doelloos en met wiebelend
achterlijf, tussen de geparkeerde autowielen door
weg van mijn huis. Roepen hielp niet. Af en toe kwam
ze weer wat dichterbij, maar pakken kon ik haar niet.
En zo zwalkte ze naar de overkant, in de richting van
villa Zwanenburg aan de Leidsevaart. Ik heb haar
daar nog even gezien, maar ze reageerde averechts op
mijn geroep en verdween in de enorme tuin die daar
het huis omgeeft.

Op het gevaar af voor een inbreker te worden aan-
gezien, ben ik naderhand nog met een zaklantaarn
over het hek geklommen. En een moment dacht ik
toen haar ogen onder de struiken te zien oplichten,
maar dat weet ik niet zeker en daarna bleef alles duis-
ter en stil.
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Darkness all around...

I went home in a pensive mood...

And opened a bottle of wine...

Drank it...

Said some words to the close and holy darkness...
And then opened another one...

Drank that too...

Time passed. ..

What were the odds against tomotrrow...?

Maar plotseling verscheen the queen of darkness buiten
op het raamkozijn en miauwde om binnengelaten te
worden, alsof er niets was voorgevallen. Katten...

Katten en vrouwen.

Wie het weet mag het zeggen.

Ik dus: ik heb aan de kat Lolitapoes meer plezier
beleefd dan aan de vier vrouwen die hier tijdens haar
achttienjarig bestaan eveneens verbleven.

Ik denk dat Lolita de adem van de dood geroken heeft.
Katten hebben dat vaker, volgens Maurits. Ineens zijn
ze weg en onvindbaar, om later op een verscholen
plek achter in de tuin gevonden te worden. Maar als
het zo moet gaan, dan heb ik liever dat het in mijn
eigen tuin gebeurt, die is daarvoor groot genoeg.

* ok %
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Mijn eerste dier was een aap, een koddig beestje was
dat, met een roodvilten tong. Hij is jammerlijk geéin-
digd in de open haard in de Haarlemmerstraat 24 te
Zandvoort, lang geleden nu. Ik heb die geschiedenis
eerder geboekstaafd, zodat het dier niet voor niets is
verkoold. Hij had nog geen naam, maar ik denk nog
vaak aan hem. Het is een triest verhaal, al met al, dat
ik hier verder laat rusten. Zijn dood is niet mijn
schuld geweest, dat moet dan maar volstaan.

Met het hondje Janus heb ik het zelf niet goed ge-
daan. Mijn eenzame wandaad jegens dit dier, ooit ge-
pleegd in een verlaten en kil huis aan de Marnix van
Sint-Aldegondestraat 2 te Zandvoort, heb ik eveneens
elders op schrift gesteld, tweemaal zelfs. Driemaal
wordt wat al te deemoedig en goedmaken gaat toch
niet meer.

Het hondje Tommy was een driedubbel overgehaal-
de bastaard, een ware prins onder het zogeheten vuil-
nisbakkenras. Hij geleek op het hondje dat his master’s
voice uit een koperen hoorn hoort komen, met dat
verschil dat het hondje op het originele schilderij een
zwart oor had en Tommy een zwart oog. Voor het ove-
rige waren beide hondjes even wit en uitzonderlijk
intelligent. Het hondje op het schilderij heette Nip-
per, Tommy had nog geen naam, tenminste niet toen
hij in het jaar 1950 in het confectieatelier van mijn
moeder in de Haltestraat nummer 4 zomaar bij ons
aan kwam lopen. ’s Nachts was hij voor de deur ko-
men liggen en ’s ochtends had mijn vader hem een
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kliekje macaroni voorgezet. De deur van het atelier
bevond zich in een halletje, met nog een deur voor de
bovenburen en daar lag hij te slapen naast een leeg-
gelikt bord. Ik weet nog dat mijn vader mij onder
mijn armen optilde en door het luikje liet kijken dat
in de deur zat, met een metalen muilkorf tegen in-
dringers.

Mijn broer verzon een naam. Hij zette het anonie-
me dier voor zich neer op de grond, ging zelf tegen-
over het nietsvermoedende hondje zitten en begon in
laag tempo willekeurige namen te noemen. De hond
keek hem daarbij vragend aan op een wijze die aan-
gaf dat hij het spelletje heus wel wilde meespelen,
maar de regels niet begreep. Af en toe hield hij zijn
kop een beetje scheef, terwijl hij aandachtig luisterde
naar de stem van zijn nieuwe meester. Geen van de
namen leek hem aan te spreken. Mijn broer bouwde
de procedure alfabetisch op, als ik me goed herinner,
en zette in met Abel, Astor, Bello, Bonzo en Bruno,
maar ook Cain, Fikkie, Hector, Jochem en Kees pas-
seerden zonder succes. Dat de hond zo lang gehoor-
zaam bleef zitten verbaasde mij nogal, tenslotte was
hij wel zo rebels geweest om bij zijn baas weg te lo-
pen, zoals twee dagen later zou blijken. Toen mijn
broer aankwam bij de T van Tommy had de hond ken-
nelijk genoeg van deze flauwekul en liep hij kwispe-
lend op mijn broer toe, die daarbij uitriep dat hij het
gevonden had. De hond heette Tommy, geen twijfel
mogelijk.
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Mijn ouders zetten een kleine advertentie in het
Zandvoorts Nieuwsblad en de volgende dag kwam een
man met een pet op en grove gekloofde handen zijn
weggelopen hond ophalen, waarbij Tommy gromde
en zich bijtend verzette. Maar de man knoopte een
touw om zijn nek en trok hem met zich mee naar
buiten. Mijn ouders keken elkaar aan en mijn broer
liep weg om Janus te aaien, die had liggen slapen in
de mand met knipresten van gebruikte stoffen en die
door al het tumult wakker was geworden en zijn kop
angstig boven de rieten rand uitstak.

‘Maar we kunnen toch niet twee honden hebben?
probeerde mijn vader nog.

‘Waarom niet?’ antwoordde mijn moeder resoluut.

De volgende ochtend lag Tommy opnieuw in de hal
voor de deur, met om zijn hals het doorgebeten touw.

En Tommy bleef en liet Janus de baas spelen.

Hij was, op de dashond Jonker na, de slimste hond
die ik in mijn leven heb meegemaakt. Nooit heb ik
begrepen waarom hij het adres Haltestraat 4, het con-
fectieatelier van mijn moeder, had uitgezocht om
zich voor de rest van zijn leven bijj ons te voegen. Wat
zou zo'n dier kunnen bespeuren, om bij mensen te
willen zijn die hij nog niet kent? Als een van ons vie-
ren de intuitie van een dier zou hebben kunnen bein-
vloeden, dan denk ik dat het mijn moeder was, want
mijn vader, mijn broer en ik waren mannen.

En wat mij in dit verband nu te binnen schiet is dat
heel vroeger, nog ver voor Janus op de Botermarkt in
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Haarlem gekocht was en Tommy nog geen Tommy
heette, de poes Pioe op een nacht in het bed van mijn
moeder een nest jongen wierp, pal tegen haar aan.
Bloed speelde geen rol, ook niet bij mijn moeder, die
de volgende ochtend uitlegde dat een poes altijd een
veilige plek zocht als ze jongen kreeg.

Het bed van mijn moeder.

Mijn vader sliep er nooit, zover als ik mij kan herin-
neren. Een bed met mijn moeder delen had ook wei-
nig zin meer.

Curieus hierbij is misschien wel dat hjj juist in het
bed van mijn moeder lag, die op dat moment ergens
in Belgié verbleef, toen hij in de middag van 26 april
1974 door buurvrouw Annie Volhand dood werd aan-
getroffen, nadat zij maar eens poolshoogte was gaan
nemen, omdat ze Jonker vanaf twee uur ’s nachts in
de woonkamer onophoudelijk had horen blaffen. Van
louter zenuwen had het dier op de bank zowel ge-
braakt als geplast. Minder curieus is misschien dat
Jonker weigerde om later die dag de kamer waar mijn
vader in het bed van mijn moeder lag te betreden.
Meestal luisterde hij nog wel naar mij, ik weet eigen-
lijk niet waarom, maar ik was in feite de enige die hij
gehoorzaamde, eerder nog dan mijn vader. Ik kon
dreigen wat ik wilde en hij lag op het laatst plat op de
grond van verwarring, maar naar binnen gaan was
hem een gruwel. ‘Ga die kamer in!" riep ik op het
laatst, trillend van de zenuwen.

Maar afscheid nemen lukte mij ook niet. Toen niet
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en nog niet. Er is te veel niet gezegd. Later van Mau-
rits gehoord dat mijn vader al stijf was en blauw aan-
gelopen en met vertrokken mond half uit bed hing,
met de telefoon in zijn hand. Wie had hij nog willen
bellen in die panische laatste momenten? Mij?

Een maand of wat geleden schreef ik dit voor mijn
poes:

Het is onvermijdelijk dat hier de voorbereiding
ontstaat voor een necrologie van de poes Lolita,
terwijl deze kat nog immer gaat en staat waar zij
wil, nog over een tafel vol met glazen schrijdt
zonder er ook maar één omver te lopen - ja, zelfs
een schaakbord kan oversteken zonder dat er een
stuk verplaatst wordt en nog met gemak op mijn
schrijfbureau springt, om daar al snorrend lang-
zaam voor mijn monitor in slaap te zakken.

Jazeker, deze woorden zijn niet alleen een existentié-
le contradictie, ze zijn zelfs een daad van verraad,
ware het niet dat ik vrees dat wat eigenlijk bedoeld
was als een biografische schets, onvermijdelijk de
vorm moet aannemen van een in memoriam.
Volgens de dierenarts betrof het hier aanvankelijk
slechts wat maagklachten en zo trachtte ik, in de we-
tenschap dat het absoluut om intimations of mortality
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ging, met een variant op de dichter Wordsworth, aan
mijn poes enige verlichting te schenken, door de pe-
riodieke toediening van enkele grammen omeprazol-
granulaat, verstopt in een mengsel van maltsiroop,
witte vaseline, glycerine, kippenlever en Arabische
gom, dat als medicament verkrijgbaar is onder de
ludieke merknaam Lax-a-past.

Maar bij een volgend onderzoek werd de diagnose
in aanzienlijk somberder perspectief bijgesteld en
werd een slecht werkende schildklier de boosdoener.
En tegelijk met de verwoestende invloed van de
schildklier gaat een gestaag voortschrijdende demen-
tie, die er onder andere toe leidt dat zij na het betre-
den van haar bak vergeet zich om te draaien, zodat ze
met een sierlijk boogje op het parket plast. Ik heb
daartoe de bak op een dubbelgevouwen handdoek ge-
plaatst, die ik na elk ongelukje ververs. Een soort
gestileerde, nietknellende incontinentieluier. Enig
plezier ontleen ik aan alert ingrijpen als zij haar bak
licht wankelend nadert en ik bijtijds een koffiemok of
een soepkommetje onder haar lichaamsopening hou-
den kan om dan even later aan mijn broze poes trots
te kunnen melden: ‘Brand meester, Loliet!

Ik geloof niet dat Lolita mij meer mag dan ik haar,
maar als ik diep in de nacht thuiskom en na enig be-
schonken gemorrel met de sleutel in het slot de deur
open en het ganglicht ontsteek, zit ze steevast in de
hal zogenaamd toevallig haar langharige pels schoon
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te likken, een gebaar dat door mij op waarde wordt
geschat. Maar als ik haar dan tracht te strelen, weet
ze mijn hand altijd sierlijk te ontwijken.

La donna é mobile.

Wat anders kan ik doen dan dit dier zo goed moge-
lijk verzorgen? Hetgeen ook wel eens mislukt. Zo her-
inner ik me dat ik ooit, om niet nader te verklaren
redenen, na reiniging van haar bak, die met de ope-
ning naar achteren had teruggezet, zodat zij van haar
privéplek geen gebruik kon maken, waarna ik de vol-
gende dag het resultaat van mijn stupiditeit terug-
vond in de badkuip boven.

Zoiets vergeet je ook niet meer.

Eerder wist ik niet eens dat deze kat miauwen kon.
Het spinnen en snorren waren de enige geluiden die
binnen in haar keel rond rolden, maar sedert kort
laat zij kreten los die mij door merg en been gaan.
Dat krijsen valt nog wel te herkennen als een afgelei-
de vorm van miauwen, maar dan verwrongen door
angst, rauwe angst — doodsangst, volgens mij.

Vooral ’s nachts is het erg, omdat het dan nacht is
en zij vaak bij mij op bed slaapt. Maar wat Lolita nu
overkomt is niet erg; zij nadert op een natuurlijke
wijze haar levenseinde.

Als ik haar met een vrouw zou moeten vergelijken

koos ik mijn moeder toen zij oud en ziek was, maar
ja, die keus ligt wel weer erg voor de hand, geloof ik.
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Wie ooit een merel slap en dood in de muil van een
triomfantelijk weglopende kat heeft zien bungelen,
zal die aanblik nooit meer vergeten. Uit solidariteit
met mijn poes Lolitapoes wil ik hier niet in detail tre-
den, maar de wreedheden die ik door katten heb zien
plegen rechtvaardigen elke gradatie van veroorde-
ling en vooroordeel jegens deze diersoort. Hoe moet
ik het zeggen? Zelfs Jacques Presser noemt in zijn
standaardwerk Ondergang de pogingen van de Duitse
bezetter om een heel volksdeel te verdelgen ‘een kat-
en-muisspel’; deze uitdrukking wordt in dit verwoes-
tende werk ettelijke malen gehanteerd.

Kan het nog duidelijker?

En indien mij in dit verband dierracisme zou wor-
den verweten omdat ik katten met nazi’s vergelijk,
dan houd ik staande dat deze metafoor volmaakt
gerechtvaardigd is — tenminste, als men Joden met
muizen vergelijkt, zoals de tekenaar Art Spiegelman
doet, de cartoonist die op deze vergelijking een heel
oeuvre baseert, waarbinnen dan de woordspeling
Maushausen erg goed werkt.

Anderzijds kan niet ontkend worden dat er ook
‘goede Duitsers’ waren. En in die zin moet men Loli-
ta, als katachtige, toch zeker waarderen en zelfs com-
plimenteren, want bij mijn weten heeft ze gedurende
haar hele leven slechts tweemaal een veldmuis mijn
huis binnen gebracht, en niet doodgebeten, maar
puntgaaf tussen haar tanden gehouden, met het ach-
terdeel naar binnen en de kop naar buiten, als een
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gepresenteerde sigaar. Ik heb ze beide aangenomen
en uit mijn lijden geholpen, want ik heb een hekel
aan muizen, om over ratten nog maar te zwijgen.

Ik ga deze langharige lapjeskat missen, en wie had
dat ooit kunnen denken? Dit dier heeft in stil gedrag
mijn leven verlicht, bijna achttien jaar lang inmid-
dels. Ik zal Lolitapoes dit geschreven saluut als een
waardig getuigschrift voor de kattenhemel meege-
ven in haar laatste behuizing: een wijnkistje van on-
gelakt vurenhout, gecapitonneerd met een door ons
gezamenlijk nog gebruikt ongewassen katoenen kus-
sensloop.

Als je beseft dat je out of time and out of place geboren
bent, word dan schrijver en kies je eigen tijd en plaats
en ontleen aan het schrijven tenminste nog enige le-
vensvervulling. En op de keper beschouwd, hoe aan-
genaam is het niet op te kunnen gaan en te verdwij-
nen in een leven dat je zelf geschreven hebt, en
tegelijkertijd, in alle eerbied, een in memoriam op te
richten voor de helft van je familie, die je nooit ge-
kend hebt?
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Aan boord heb ik twee mappen, gevuld met oude fo-
to’s en met verhalen over dingen die zijn voorbijge-
gaan, of nimmer hebben plaatsgevonden, of nooit
hadden mogen plaatsvinden; van oude mensen en
kinderen, met hun respectievelijke curricula mortis:
voltooide fragmenten, die hun plaats in het manu-
script nog moeten afwachten, omdat ik die nog niet
weet, onvoltooide fragmenten, die om afronding vra-
gen, verschillende soorten van correspondentie, losse
aantekeningen, tezamen het documentatiearchief
voor mijn boek. Geen roman, maar een boek, een ro-
mantisch boek, dat wel. Je kunt niet anders, ik niet
tenminste. Met op het omslag de beeltenis van Tante
Loes, mijn oudtante Loes, bij leven en onderduiken
Louise Reine Henriette van Gigch.

Louise Henriette = Lodewijk Henri.

Wijj zijn elkaar.

Wijj zijn elkaars brein.

Ik heb haar te laat ontmoet, die Joodse bitch.

Maar ik zal haar krijgen, alsnog.

En niet zo zuinig ook.

Ik zal haar terughalen.

En enteren.

I stuff it in!

Anywhere I can enter her!

Tot ze zal smeken om meer.

Rustig nu, alles op zijn tijd.
Ik pak haar eerst in 1900.

Komt tijd, komt onraad.
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