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INLEIDING

BETER WORDT HET NIET

05.45 uur, de barak van het Rode Peloton
cop Keating

Provincie Nuristan, Afghanistan

Zach Koppes was nog niet helemaal wakker en lag op zijn brits
met een half oor naar de radio te luisteren, in het slaaphok een
eindje verderop in de gang. In de schemering voor zonsopkomst
verwachtte hij ‘de kreet’ al, de bijzonder ongewenste oproep die
meestal gedaan werd een paar minuten vlak voordat hij eruit
moest voor zijn vroege wachtdienst.

En inderdaad, alsof de klok erop gelijkstond, daar had je hem
al.

‘Hé, eh... kan iemand mijn aflossing even hierheen sturen?
klonk de statisch geladen stem via de radio. ‘Ik moet echt schij-
ten.

Koppes zuchtte.

Het was elke ochtend hetzelfde liedje: Josh Hardt, een van de
vier groepscommandanten van het Rode Peloton — en dus iemand
die een volle rang hoger stond dan Koppes en bijna vijf dienstja-
ren meer in zijn zak had — kon zijn vroege dienst nooit voltooien
zonder iets aan de vulkanische drang van zijn darmen te moeten
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doen. Vandaar dit verzoek, of eigenlijk meer bevel, aan degene die
hem kwam aflossen om iets vroeger op te staan en zich naar de
LRAS1 te haasten, de gepantserde Humvee aan de oostkant van de
voorpost, zodat Hardt naar de honderd meter westelijk gelegen
latrines kon sprinten.

Koppes had het idee dat op een of andere manier altijd hij — en
nooit eens een ander — degene was die gehoor moest geven aan dit
verzoek. Maar terwijl hij zich van zijn brits en in zijn uitrusting
hees, herinnerde hij zich dat deze dag om een aantal belangrijke
redenen anders was dan andere. Een van die redenen lag op het
bed naast hem.

Eenmaal klaar met het aantrekken van zijn uitrusting greep hij
het tijdschrift dat hij pas ontvangen had en dat hij van plan was in
de koepel van de Humvee te gaan lezen, rolde het zo strak moge-
lijk op en stopte het op een plek waar niemand het zou zien.

Je kon natuurlijk niet zomaar zwaaiend met een tijdschrift naar
de wachtpost wandelen. Dat soort overtredingen leverde je een
krachtige uitbrander op van sergeant Ron Burton, die zelfs het
kleinste regeltje tot op de letter volgde. Maar in zijn kogelwerend
vest met keramische platen, dat we droegen ter bescherming van
onze nek en bovenlichaam, had Koppes een klein opbergplaatsje
dat hij zijn ‘geheime plekje’ noemde.

We hadden een hekel aan die platen omdat ze zo zwaar en
warm waren, al zaten er ook een paar voordelen aan; het belang-
rijkste was dat ze konden voorkomen dat je borstinhoud door een
AK-47-kogel veranderde in hondenvoer. Maar daarnaast bevond
zich aan de voorkant van het kogelwerend vest een kleine lege
ruimte waarin je, zo had Koppes ontdekt, een tijdschrift kon stop-
pen om je wachtdienst door te komen.

Dat systeem had die eerste vijf maanden dat we in het binnen-
land zaten prima gewerkt. Koppes had er een gewoonte van ge-
maakt vrij regelmatig oude Playboys mee te nemen als hij naar de
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Humvee ging. Zijn maat Chris Jones bezat een aanzienlijke voor-
raad die zijn oudere broer hem had gestuurd. Er stonden dames
in zoals Carmen Flectra, Bo Derek en Madonna, die, zo hadden
Jones en nog een aantal jongens van lagere rang na lang discussi-
eren geconcludeerd, onomstotelijk bewezen dat de center-
fold-meiden uit de onvoorstelbaar verre jaren tachtig eigenlijk
best hot waren.

Maar op de ochtend van 3 oktober had Koppes iets onder zijn
kogelwerend vest dat beter was dan vintage softporno. De vorige
middag had een van de Chinooks voorraden gedropt, met wonder
boven wonder zelfs onze post. Daar zat het op één na laatste num-
mer van het tijdschrift SportsPro bij met Peyton Manning op de
cover, en waarin een uitgebreid overzicht stond van de honderd
beste footballspelers van het najaar van 2009.

Goed, we zaten dan wel zo’n twaalfduizend kilometer van de
dichtstbijzijnde sportbar. En ja, de play-offs en de Super Bowl
zouden allang voorbij zijn wanneer wij hier eindelijk weg konden.
Maar net als de rest wist Koppes dat als hij eindelijk naar huis
mocht, dat heel goed in een metalen kist met daarover de Ameri-
kaanse vlag kon zijn. Dus hij was alleen al uitzonderlijk goed ge-
humeurd door de gedachte dat hij door de spelersstatistieken en
de teamclassificaties zou grasduinen en zo in gedachten ver buiten
de zwarte muren van de Hindu Kush was, de omkadering van
onze wereld die onze bewegingen beperkte en onze vijanden een
uitstekend voordeel gaf als ze ons wilden uitroken. Daarom mom-
pelde Koppes, terwijl hij het tijdschrift in zijn vest propte en naar
de Humvee wandelde — niet meer dan vijftig stappen — een zinne-
tje dat wij op dat soort momenten graag naar boven haalden. Een
mantra die zo bondig en scherp was dat hij een uitstekende op-
somming was van de vele tweesnijdende paradoxen die de ge-
dachten domineerden van elke Amerikaanse soldaat die zich mid-
den in de meest afgelegen, meest benarde en tactisch gezien meest
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beroerde vooruitgeschoven gevechtspost in heel Afghanistan be-
vond.
Beter wordt het niet.

In een plank in de spanten van onze barak van multiplex, op
slechts drie slaaphokken van Koppes’ brits, had een van de sol-
daten van de eenheid die hier v66r ons gelegerd was deze korte
boodschap aan zichzelf gekrast, een geheugensteuntje om niet te
vergeten hoe het leven in Afghanistan in elkaar zit.

Ik en de rest van de jongens van Rood vonden de boodschap op
die plank zo mooi dat we die tegen het einde van onze eerste
dienstweek als informeel motto hadden aangenomen. Er werd
precies in verwoord hoe wij het vonden dat we weggestopt waren
in het verkeerde deel van een land dat zo belachelijk afgelegen lag
en zo'n weerstand tegen onze aanwezigheid had, dat een aantal
van de generaals en politici die ons hierheen gestuurd hadden het
de achterkant van de maan noemden.

Die woorden waren zo overtuigend dat als er iets misliep — als
we bijvoorbeeld te horen kregen dat ons weer een week zonder
warme hap te wachten stond omdat de generator voor de zoveel-
ste keer door een granaat was geraakt, of dat de post die we vorige
maand naar huis hadden gestuurd nog steeds niet was bezorgd
omdat de Chinook-piloten de geweren van de vijand alleen voor
de hoogstnodige voorraden wilden trotseren — we gekscherend
naar elkaar glimlachten, onze wenkbrauwen optrokken en her-
haalden:

‘Beter wordt het niet.’

Voor ons drukte dat zinnetje precies een van de belangrijkste
waarheden uit, misschien wel de belangrijkste waarheid, over het
vastzitten op een voorpost waarvan de strategische en tactische
zwakheden voor iedere soldaat die er ooit voet had gezet zo over-
duidelijk waren, dat de naam zelf — Keating — een soort dubbelzin-
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nige grap was geworden. Een typering voor de bijzondere handig-
heid van het leger om de situatie zo in je nadeel te regelen dat je
daarmee het onheil bijna over je afriep, waar ze dan vervolgens
weigerden bij weg te lopen.

We namen de nadelen van Keating natuurlijk voor lief. Als sol-
daten was het niet onze taak om vragen te stellen die onze loon-
schaal ver te boven gingen — laat staan om een mening over het
grotere plaatje te hebben: waarom we daar waren en wat we zou-
den moeten bewerkstelligen. Onze belangrijkste taak was tweele-
dig en extreem eenvoudig: elkaar in leven houden en zorgen dat
de vijand niet op ons terrein kwam. Maar af en toe kon een van
mijn jongens de drang niet weerstaan te twijfelen aan de hogere
missie en vroeg hij wat het in godsnaam voor zin had een vuurba-
sis te verdedigen die spotte met de eeuwenoude basisbeginselen
van oorlogsvoering.

Opvallend genoeg kwamen de scherpste en meest opstandige
reacties en dit soort vragen van Josh Kirk, een van de andere ser-
geants en waarschijnlijk de hardste gozer van het hele peloton.
Kirk was opgegroeid op een afgelegen boerderij in het landelijke
Idaho, niet ver van Ruby Ridge, en hij ging geen enkele confron-
tatie — hoe klein of groot ook — uit de weg.

‘Wil je weten waarom we hier zitten?’ vroeg hij ons op een
avond, terwijl hij het plastic van zijn avondrantsoen peuterde, een
kant-en-klare vegetarische omelet — volgens iedereen de slechtste
keuze van het menu omdat het eruitzag als een van samengeperst
kots gemaakte baksteen.

‘Onze missie in Keating is om deze kant-en-klaarmaaltijden
om te zetten in stront,” verklaarde hij.

Maar wat echt mooi was aan ‘Beter wordt het niet’ was dat het
zo dubbelzinnig was. Het zinnetje drukte niet alleen uit wat Kirk
bedoelde, maar slaagde er op het eerste gezicht ook in te omarmen
wat Kirk bedoelde — dat de verschrikkingen van Keating zowel
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uitvergroot als onderbelicht werden door de zinloosheid en futili-
teit ervan — en dat het iemand met de juiste instelling met een
perverse maar felle trots kon vervullen op een plek als deze vast te
zitten.

Aan de andere kant, als je het zinnetje omdraaide, zag je meteen
dat het ook iets totaal anders kon betekenen en dat die nieuwe
betekenis alles te maken had met de sterke doelgerichtheid die
jonge mannen soms kennen, vooral jonge mannen die zeer zware
wapens mogen dragen, als ze ineens in een situatie gedumpt wor-
den die totaal en onherstelbaar verneukt is.

De belangrijkste reden dat het leven in Keating niet beter kon
worden was natuurlijk dat het om te beginnen al zo hopeloos on-
mogelijk was. Maar door zo’n vreemde wending, het soort ironie
dat alleen een groep jongens die hun tijd bij een infanteriege-
vechtseenheid uitzaten echt kunnen waarderen, waren we ervan
overtuigd dat we straks allemaal op onze missie hier zouden te-
rugkijken als een van de meest memorabele periodes in ons leven.
Aangenomen dat we de hele toestand wisten te overleven natuur-
lijk.

De jongens binnen mijn peloton ergerden zich er behoorlijk
aan dat sergeant Burton, de hoogste onderofficier binnen de Black
Knight Troop, niet bereid was dit alles tot zijn botte kop door te
laten dringen. Burton, fervent aanhanger van een formeel militair
protocol dat prima werkt in een garnizoen in Amerika maar abso-
luut nergens op slaat in een zogenaamde free-fire zone, vond dat
onze slogan uitdrukking gaf aan ‘een slecht moreel’. Dus steeds als
hij een van ons deze woorden hoorde zeggen, stapte hij op de per-
soon in kwestie af om hem te zeggen dat hij zijn kop moest hou-
den.

Maar wat Burton nooit begreep was dat het absoluut onmoge-
lijk was om op een plek als Keating zo’n regel in te voeren. Tegen
het einde van de eerste week op onze post lag ‘Beter wordt het
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niet’ al diep in ons verankerd, in de donkere, vruchtbare lagen van
de geest, waar woorden wortel schieten en tot overtuiging en ge-
loof groeien. Die spruit uit ons trekken zou hetzelfde zijn als te
proberen de hellingen en bergkammen die de voorpost helemaal
omringden van Taliban te zuiveren. En dat zou hetzelfde zijn als
te proberen elke doornstruik en elke giftige bloem die op de flan-
ken van de Hindu Kush genesteld lag te vernietigen.

Wat ons betreft zou het in Keating niet alleen niet beter wor-
den, het kén ook niet beter worden omdat we al ons stinkende
best deden om er met pure wilskracht het allerbeste van te maken.

Daar genoten we allemaal van, en hoe Koppes nu met zijn tijd-
schrift naar het gevechtsvoertuig liep om Hardt af te lossen was
daar een uitstekend voorbeeld van.

De gepantserde Humvee waar Koppes naartoe liep was een van de
vier voertuigen die langs de perimeter van het kamp stonden opge-
steld en onderdeel vormden van onze eerste verdedigingslinie. Op
de cabine van het voertuig was een stalen koepel bevestigd die be-
wapend was met een MK19 — een machinegeweer dat in plaats van
kogels 4omm-granaten afvuurt. Als hij volledig geladen is kan het
wapen bijna driechonderd schoten per minuut afvuren, een verba-
zingwekkende hoeveelheid vuurkracht. Een Mk19 zou in staat moe-
ten zijn een pand van twee verdiepingen in drie minuten tot een
berg puin te reduceren.

Dat had Koppes nog nooit met eigen ogen gezien. Maar steeds
als hij in de Humvee klom en geconfronteerd werd met de vele
overduidelijk zwakke plekken van het voertuig (die steevast in zijn
gedachten sprongen) — te beginnen bij het feit dat als hij gehurkt
naast de MK19 zat, zijn benen, armen en romp wel beschermd wa-
ren, maar zijn hoofd en schouders totaal onbedekt waren — gaf dat
hem een zekere mate van onrust. Het was al even verontrustend
dat de koepel niet verder kon draaien dan 110 graden, waardoor

21



het onmogelijk was terug te vuren als iemand hem van achteren
probeerde te beschieten.

Dit was, zoals bijna alles in Keating, zeker niet ideaal. Daarom
waren we van plan om een goed versterkte wachttoren te bouwen
als vervanging van die Humvee. Maar die plannen waren onlangs
in de ijskast beland toen we opdracht kregen de voorpost af te
breken, in te pakken en dit deel van Nuristan als de donder te
verlaten. Die operatie moest eigenlijk binnen tweeénzeventig uur
van start gaan, al wisten de meesten uit de lagere rangen, jongens
als Koppes, nog van niks.

Tegen de tijd dat Koppes bij het voertuig arriveerde, was Hardt
al uit de koepel geklommen om maar zo snel mogelijk bij de latri-
nes te kunnen komen. Hij bleef net lang genoeg staan om Koppes
even bij te praten.

Volgens het kleine netwerk van Afghaanse informanten, die de
officieren in Keating op de hoogte moesten houden van de laatste
ontwikkelingen in het omliggende gebied, had een groep Taliban-
leden zich in het dorpje Urmul verzameld, een piepklein gehucht
op minder dan honderd meter ten westen van de voorpost, aan de
andere kant van de rivier de Darreh-ye Kushtaz.

Echt nieuws kon je dit niet noemen. Sinds onze komst vier
maanden geleden leek het alsof we om de drie, vier dagen wel zo’n
waarschuwing kregen. Het patroon was elke keer hetzelfde. In het
verslag werd gemeld dat vijftig of vijfenzeventig vijandelijke strij-
ders een grootschalige aanval aan het voorbereiden waren. Maar
als die aanval dan eindelijk plaatsvond, ging het maar om vier, vijf
of, wat nog vaker het geval was, slechts één of twee gewapende
strijders. Uiteindelijk gingen we die waarschuwingen met een
korreltje zout nemen.

Dat wilde nou ook weer niet zeggen dat we niet verwachtten
gepakt te zullen worden. We werden gedurende de zomer en aan
het begin van de herfst gemiddeld vier keer per week aangevallen.
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Maar een melding van een grootschalige op handen zijnde aanval
liet bij de mannen die wachtdienst hadden geen alarmbellen meer
af gaan. Dus toen Hardt zijn verslag deed, knikte Koppes alleen
maar en nam plaats in de koepel, terwijl hij zich op dringendere
zaken concentreerde.

Pleziertjes in Keating waren voor een gewone soldaat als Kop-
pes zeldzaam, dus was het belangrijk van elke afleiding, hoe klein
ook, optimaal te genieten. Het nieuwe nummer van SportsPro was
absoluut zo’n pleziertje. Het tijdschrift op zich zou al genoeg zijn
om Koppes’ hele ochtend goed te maken. Maar er was nog een
extraatje. Het was vandaag zaterdag en dat betekende dat alle vijf-
tig Amerikaanse soldaten in Keating niet één maar twee keer een
warme maaltijd zouden krijgen, een feit waarvan het belang niet
te overschatten was.

Vanaf het moment dat we bij de voorpost aangekomen waren,
kregen we gemiddeld één warme maaltijd per week. De rest van de
week moesten we het doen met kant-en-klaarmaaltijden, ruim
aangevuld met Pop Tarts en chocoladepudding die al zo ver over
de houdbaarheidsdatum was dat je je afvroeg of het leger de Tali-
ban niet een handje probeerde te helpen.

In deze situatie gingen twee warme maaltijden op één dag Kop-
pes’ voorstellingsvermogen bijna te boven, vooral als je bedacht
dat het ontbijt zou bestaan uit eieren en havermout. Als onze kok
Thomas bovendien in een goede bui was, zat er misschien zelfs
wat bacon bij. Maar ook dat was nog niet alles.

Wat Koppes betreft was het mooiste nog dat, als je wachtdienst
had wanneer Thomas in de eetzaal ontbijt ging uitdelen, de kerel
die je net had afgelost voor jou eten moest gaan halen, dat naar de
truck moest brengen en de boel ook echt aan jou moest serveren.

Voor Koppes ging er niets boven het samenkomen van al deze
dingen. Niet alleen had hij zijn tijdschrift met de honderd beste
footballspelers, maar er zou ook nog eens een warm ontbijt wor-
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den bezorgd, alsof hij de Humvee door een drive-inrestaurant
reed.

Natuurlijk was het waar dat het voer bezorgd zou worden door
een gozer die net zijn ochtenddrol had gedraaid. Maar wat maak-
te dat uit? Wat Koppes betreft — iemand die mede dankzij het
motto dat we allemaal hadden aangenomen de zonnige kant van
zo ongeveer alles wel kon inzien, hoe klote het ook was — was het
antwoord duidelijk ‘niks’, het maakte geen flikker uit.

Weet je wat, Hardt? zei hij bij zichzelf toen hij achter de mk19
ging zitten en zijn sergeant naar de latrines sprintte. Ga maar naar
het schijthok en doe je ding.

Alles loopt hier helemaal jofel.

Terwijl Koppes het zich gemakkelijk maakte, telde een andere sol-
daat, Stephan Mace, de laatste minuten af van zijn eigen vier uur
durende wachtdienst in een van onze andere voertuigen, die aan
de andere kant van het kamp stond, ongeveer honderd meter wes-
telijker. Die Humvee, die bekendstond als Lras2, was de meest
afgelegen en kwetsbaarste wachtpost van de hele voorpost. Hij be-
vond zich op een kleine veertig meter van de rivier de Darreh-ye
Kushtaz, recht tegenover een stuk of dertig uit leem opgetrokken
gebouwen die het dorpje Urmul vormden.

Mace, Koppes’ beste vriend, zat te wachten tot hij afgelost zou
worden door Brad Larson, een sergeant die toevallig mijn beste
vriend was. En Mace en Larson hadden, net als Koppes en Hardt,
een ritueeltje dat ze de meeste ochtenden dat ze van wacht wissel-
den opvoerden.

Hoewel Mace een van de laagst geplaatste soldaten in Keating
was, was hij ook een van de vermakelijkste types. Hij was gewa-
pend met een messcherp verstand en een lekker fout gevoel voor
humor en dus goed voor een niet-aflatende stroom spontane
grappen en bijdehante opmerkingen waardoor je altijd afgeleid
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werd van de omringende ellende, al was het maar een of twee tel-
len. Kortom, Mace was het type dat iedereen graag om zich heen
wilde hebben, wat wel bewezen werd door het feit dat zelfs Larson
—een laconieke, gereserveerde man uit Nebraska die zelfs met mij
zelden meer dan twee woorden wisselde — vrijwillig een paar mi-
nuten eerder opstond en naar de wachtpost hobbelde, alleen maar
om voorin de Humvee te kunnen zitten om naar het gelul van
Mace te luisteren.

Tijdens hun gesprekken kwam een keur aan onderwerpen aan
bod, van verhitte discussies over welk dier ze wilden schieten tij-
dens een grootwildsafari in Afrika tot een uitgebreide beschrijving
van de knappe leraressen van wie ze op de middelbare school les
hadden gehad. Maar het onderwerp van hun gesprekken was
minder belangrijk dan het feit dat ze voldoende van elkaars gezel-
schap genoten om soms zwijgend in de cabine van de Humvee
door de voorruit te zitten staren terwijl Mace aan een van zijn
Marlboro Lights trok en Larson op een pluk pruimtabak kauwde.

Op deze specifieke ochtend sloegen ze hun gebruikelijke routi-
ne echter over omdat Larson eerst wat zaken moest regelen. In
plaats van direct in de Humvee te klimmen, liep hij langs de be-
stuurdersdeur naar de voorkant van de truck, legde zijn helm en
geweer op de motorkap, spreidde zijn benen, ritste zijn broek los
en stond daar met ontbloot hoofd en gezicht naar het westen een
lange en dringende ochtendplas te doen.

Strikt genomen had Larson dit achter bij de pisbakken moeten
doen, de rij 10 centimeter brede pvc-buizen die meer dan een me-
ter de grond in geslagen waren, net buiten onze douchehokken.
Op zijn weg naar het voertuig was hij er langs gelopen en normaal
gesproken zou hij er gestopt zijn. Maar niets in het kamp rook zo
smerig als die buizen en om een of andere reden had hij besloten
dat hij op dat moment geen zin had de geur van verschaalde urine
in te moeten ademen.
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Toen Mace zag wat Larson van plan was, klom hij van het ge-
vechtsvoertuig en liep in oostelijke richting door de voorpost naar
de barak waar de rest van ons peloton nog steeds diep in slaap was.

Het was 05.50 uur en de zon begon net op te komen toen Lars-
on daar zijn ding stond te doen en naar het landschap voor hem
stond te kijken. De eerste stralen ochtendzon gaven de lemen mu-
ren van Urmul een rozig gouden gloed en zijn blik werd naar het
grootste gebouw van het dorpje getrokken: de moskee.

In tegenstelling tot de moskeeén die de grotere en rijkere dor-
pen en steden in Afghanistan sierden, had die van Urmul geen
gracieuze, taps toelopende torenspits en ook geen uivormige koe-
pel. Het was een vierkante toren, ruw en bescheiden, niet alleen
een weerspiegeling van de hardheid en grimmigheid, maar ook
van de nederigheid van deze onmetelijk verre uithoek van Afgha-
nistan.

Dichterbij zag Larson de rivier, die schuimend en helder onder
de betonnen brug kolkte naar het kleine eiland dat dienstdeed als
landingsplaats voor de enorme Chinooks — de levenslijn van Kea-
ting met de bewoonde wereld — die alles aanleverden, van diesel
en munitie tot kratten Dr Pepper en plastic flesjes drinkwater.

Aan de overkant van die rivier lagen de apen, vogels en andere
wilde beesten verscholen achter een dichte, groene muur van be-
groeiing aan weerszijden van de ongelooflijk nauwe vallei waarin
Keating genesteld lag. En hoog boven dat alles kon Larson de om-
trekken zien van de bergen die ons leven op die plek beheersten en
bepaalden.

De kliffen rezen recht en steil uit het rivierdal op en hoog boven
die kliffen, in de verte, zag hij de met sneeuw bedekte toppen die
in de ochtendgloed oranje oplichtten tegen de achtergrond van
een hemel die de diepe en ondoordringbare kleur van kobalt had.

Een uitzicht als Larson nu had zou op een andere plek en op
een ander moment gewoonweg prachtig geweest zijn. Maar hier
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mocht je je nooit door zoiets prachtigs laten verleiden om te ver-
geten dat we in oorlog verkeerden en dat de mannen die we moes-
ten bestrijden, de strijders wier diepste verlangen het was zo veel
mogelijk van onze mensen te doden, in die schoonheid verscho-
len lagen.

Als ik nu terugdenk aan dat moment, probeer ik me de scene voor
te stellen vanuit de ogen van de driechonderd Talibanstrijders die
’s nachts positie hadden ingenomen, de burgers in het gebied ge-
dwongen hadden hun huis te verlaten, in de gebouwen en op de
heuvels in alle vier de windrichtingen vuurposities hadden inge-
nomen en nu de laatste seconden aftelden tot ze van alle kanten
met raketgranaten, mortieren, machinegeweren, handwapens en
lichtgewicht somm-kanonnen gecodrdineerd in de aanval zouden
gaan.

De strijdkracht die ze gevormd hadden was zes keer zo groot als
die van ons en de aanval die ze op ons zouden uitvoeren zou de
grootste, hevigste en best voorbereide aanval zijn in het deel van
Afghanistan dat binnen het Amerikaanse opperbevel werd aange-
duid als ‘oostelijke sector’.

Hoe indrukwekkend dit allemaal ook klinkt, het meest opmer-
kelijke was misschien nog wel hoe onwetend we op dat moment
allemaal waren. Toen Brad Larson daar met zijn geval uit zijn
broek gedachteloos naar het gespetter in het zand vlak voor zijn
voeten stond te luisteren had hij er geen benul van dat zijn hoofd
zich in het dradenkruis van minimaal tien sluipschutters bevond,
allemaal bewapend met een Russische Dragoenov, om hem een
7.62-kogel door zijn kop te jagen.

Zach Koppes kon niet weten dat zijn warme ontbijt nooit zou
komen, zijn tijdschrift nooit geopend zou worden en dat hij bin-
nen enkele seconden in zijn Humvee tegenover tientallen strijders
zou komen te staan, terwijl meer dan dertig soldaten van het
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Afghaanse leger die onze bondgenoot en partner zouden moeten
zijn, hun positie verlieten en op de vlucht sloegen, waardoor de
oostelijke verdedigingsgrens van Keating volledig open lag.

Josh Hardt had er geen flauw benul van dat deze opstandelin-
gen binnen het uur door onze prikkeldraadomheining zouden
breken, ons munitiedepot zouden bezetten, de meeste van onze
gebouwen in brand zouden steken en uiteindelijk een granaatwer-
per op hem zouden richten om zijn hersenen door zijn achter-
hoofd naar buiten te blazen.

En ik? Tk lag die laatste seconden voordat de aanval van de Ta-
liban losbrak diep te pitten op mijn brits, niet wetend dat binnen
een half uur iedereen die in onze belegerde voorpost nog leefde
voorbereidingen zou treffen voor een laatste verdedigingslinie in
de enige twee gebouwen die niet in brand stonden, terwijl tien van
onze kameraden buiten de linie gestrand waren.

En dat brengt me dan weer terug bij ons motto, het zinnetje dat
ons overeind hield: Beter wordt het niet.

Die ochtend bevonden zich vijftig Amerikanen op het grond-
gebied van Keating, waaronder de mannen die deel uitmaakten
van het Rode Peloton. Mede dankzij die woorden wisten we niet
alleen hoe slecht het ervoor stond, maar accepteerden we dat ook
heel duidelijk: hoe onhoudbaar onze linies waren, hoe onmoge-
lijk we onze sectoren effectief zouden kunnen verdedigen, hoe
ver we van de dichtstbijzijnde hulp verwijderd waren. Maar in
werkelijkheid had absoluut niemand van ons het flauwste ver-
moeden van de ongekende furie die over onze hoofden uitgestort
zou worden.

Wat volgt is niet het verhaal van één man, maar van een heel pe-
loton. Het is een ongepolijst verhaal: een kroniek met personages
die, zowel op grote als kleine schaal, minder heldhaftig zijn dan je

misschien zou willen en toch veel menselijker zijn dan de inscrip-
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ties in de medailles die deze strijd hun heeft opgeleverd doen ver-
moeden.

De mannen van het Rode Peloton waren geen koorknaapjes en
ook geen superhelden met ijzeren wil en stalen blik die je in zo
veel van de verhalen uit het afgelopen oorlogsdecennium schijnt
te kunnen vinden. We waren totaal anders dan het eskadron van
de special forces; harde mannen die in de weken na 9/11 op paarden
over de Afghaanse vlakten waren gereden om de stad Mazar-i-Sha-
rif in te nemen. En we hadden weinig gemeen met het vierkoppige
team van de Navy Seals wiens beproeving in de zomer van 2005,
een paar kilometer ten zuiden van Keating, later vastgelegd zou
worden in het boek en de film Lone Survivor.

Als we al helden waren, dan was het heldendom dat die dag in
de herfst van 2009 tentoongespreid werd van een heel andere, ver-
sleten makelij — met verborgen tekortkomingen en mislukkingen
van uitzonderlijk gewone mannen die buitengewoon op de proef
werden gesteld. Mannen die geplaagd werden door angst en twij-
fel. Mannen die eindeloos kibbelden en zich verloren in allerlei
trivialiteiten. Mannen die bezweken waren — en in sommige ge-
vallen nog steeds op de vlucht waren — voor alle mogelijke zwak-
heden, zoals depressie en verslaving, apathie en doelloosheid,
oneerlijkheid en woede.

Als we al een band of brothers waren, door de strijd tot een een-
heid gesmeed, dan moet erbij gezegd worden dat onze broeder-
groep onder andere bestond uit een soldaat die ooit geprobeerd
had zelfmoord te plegen door tapijtreiniger te drinken, een sol-
daat die tijdens zijn wachtdienst betrapt was op het roken van wiet
in een free-fire zone en ikzelf: een man die zo graag de oorlog in
wilde dat hij niet eens met zijn vrouw overlegde voordat hij zich
vrijwillig opgaf om naar Irak uitgezonden te worden — en later
tegen haar loog en zei dat hij geen keuze had gehad.

Maar hoe waar dit allemaal ook is, het is ook waar dat we solda-
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ten waren die van elkaar hielden met een vurigheid en puurheid
die je in de burgerwereld niet snel terugvindt.

Om echt te kunnen begrijpen hoe het in elkaar zit, is het be-
langrijk iets te weten over hoe mijn peloton bij elkaar kwam en
over het pad dat ons naar Afghanistan bracht.
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