Vlierbloesem plukken bij Litton, Somerset

Amy is vijf jaar en in al die vijf jaren heeft ze mama nog nooit
zo gek zien doen. Mama staat voor haar op het gras, heel raar,
alsof ze bevroren is met zo'n ijsgeweer zoals die man in The In-
credibles bijna altijd in zijn hand heeft. Ze staat op één been en
met één uitgestoken arm, alsof ze aan het rennen was en opeens
moest stoppen en als een standbeeld moest blijven staan. Haar
mond is open en haar gezicht is heel wit. Het zou echt grappig
zijn als haar ogen niet heel groot waren en heel vreemd ston-
den, zoals wanneer ze iets engs ziet op de televisie. Achter haar
zweeft een rij donzige witte wolken, net als bij The Simpsons, al-
leen is de hemel een beetje donkerder omdat het al bijna avond
is.

‘Amy?’ Eindelijk zet mama haar voet neer. Ze balanceert niet
meer op haar andere voet en doet een gek zijdelings dansje, als
een marionet die bijna omvalt, en als ze haar evenwicht hervon-
den heeft, verandert er iets in haar gezicht. ‘amy?’

Ze begint te rennen en onder het rennen schreeuwt ze:
‘Brian!?! Brian, ik heb haar gevonden. Brian? Kom aier. Ik heb
haar gevonden. Hier, tussen de bomen.’

Voor Amy iets kan zeggen, heeft mama haar opgetild. Ze
schreeuwt nog steeds naar papa, ‘Brian Brian Brian’, en ze klemt
Amy tegen zich aan zoals ze deed op de dag dat zij de weg op
wilde lopen en bijna werd vermorzeld door een bus, wat volgens
mama het engste is wat ze ooit heeft gezien, maar Amy vond het
niet half zo eng als de Puzzler van Numberjacks.

‘Waar heb je toch gezeten?” Mama zet haar pardoes weer op
de grond. Ze gaat op haar hurken zitten, laat haar handen langs
Amy’s armen en benen glijden, trekt haar blauwe jurkje recht en
strijkt het haar uit haar gezicht. Met bezorgde ogen kijkt ze haar



aan. ‘Amy? Amy, is alles goed met je? Is alles goed met je, schat-
jer’

‘Ja hoor, mama. Hoezo?’

‘Hoezo?” Mama schudt met haar hoofd, precies zoals ze doet
wanneer papa iets heel doms zegt. ‘Hoezo? O, kindje toch. Mijn
lieverdje.” Ze doet haar ogen dicht, laat haar hoofd tegen Amy’s
borst zakken en drukt haar tegen zich aan. Ze houdt haar echt
heel stevig vast en Amy voelt dat ze vanbinnen helemaal fijnge-
knepen wordt, maar ze wil zich niet loswurmen, omdat mama
daar verdrietig van zou kunnen worden.

‘Amy!” Papa komt over het pad naar hen toe gehold. Het veld
is heel groot en heel groen en het loopt af, en alle mensen zijn
uit hun auto’s gestapt en staan allemaal naar haar te kijken. ‘amy?’
Papa heeft de plastic bak niet meer waar ze hun bloemen in de-
den; in plaats daarvan heeft hij zijn telefoon in zijn hand. Hij
heeft die mooie trui uitgetrokken en zijn shirt is helemaal nat
en vies onder de oksels. Mama zegt dat hij daar lekt als hij te
hard rent, dus hij moet een hele tijd gerend hebben. Zijn ge-
zicht ziet er net zo uit als dat van mama, helemaal bleek en ang-
stig, en Amy wil een beetje lachen omdat ze er allebei zo grap-
pig uitzien, zo wit als Halloweenmaskers, alleen kan ze niet goed
zien of papa boos is of verdrietig.

‘Waar zat je? Waar heb je gezeten?’ Zijn stem klinkt erg hard.
‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je in de buurt moet blijven?’
Hij draait zich om en roept naar de mensen bij de auto’s: ‘We
hebben haar gevonden. We hebben haar gevonden.” Dan kijkt
hij weer naar Amy. Hij is boos, heel erg boos — je kunt het zien
aan zijn ogen, die hij een beetje dichtknijpt. ‘Je bent tijden weg-
geweest, je hebt je moeder aan het huilen gemaakt. Dit is de
laatste keer dat we vlierbloesem zijn gaan plukken. De allerlaat-
ste keer.’

‘Brian, houd je mond. Alles in is orde, dat is het enige wat
telt.’

‘Is dat zo?’ Hij legt een hand op mama’s schouder en duwt
haar een beetje opzij, zodat hij kan bukken en in Amy’s gezicht



kan kijken. Zijn ogen gaan van boven naar beneden en van de
ene kant naar de andere en nemen haar van top tot teen op. ‘Is
alles goed met je? Amy? Waar ben je geweest? Heb je met ie-
mand gepraat?’

Ze bijt op haar lip. Haar hoofd voelt helemaal akelig en warm
en er staan tranen in haar ogen, die vanonder haar oogleden val-
len en over haar wangen lopen.

‘Amy?’ Papa schudt aan haar arm. ‘Heb je met iemand ge-
praat?’

‘Alleen die meneer. Verder niemand.’

Papa doet heel gek als ze dat zegt. Opeens voelen zijn han-
den niet meer aardig; het zijn net vogelklauwen die in Amy’s ar-
men prikken. ‘Die meneer?’

Ta.

Mama’s lippen beginnen te trillen. Het zwarte spul op haar
ogen is uitgelopen en haar hele gezicht is vies. ‘Ik zei toch dat
we hier op dit uur van de dag niet naartoe moesten gaan, Brian.
Om deze tijd komen ze allemaal tevoorschijn, allemaal. En we
zitten hier niet ver van de Donkey Pitch. Weet je nog? De Don-
key Pitch?’

‘Welke meneer?’ vraagt papa. ‘Amy, vertel het zo goed mo-
gelijk, als een grote meid, want dit is geen grap. Wat voor me-
neer?’

Ze draait zich om naar het bos en wijst. Maar zodra ze dat
doet, ziet ze dat hij weg is, de meneer die van honden houdt.
Hij is weggegaan. En hij moet de puppy hebben meegenomen,
want die is ook weg.

‘Hij was heel lief.’

‘Lief?’ zegt mama. ‘Lief?’

‘De puppy. Hij heette Bear.’

‘De puppy?’

‘O, in godsnaam!” Papa wrijft hard over zijn voorhoofd. ‘Ze
hebben altijd een puppy. Zo’n harig mormel, vaste prik.’

‘Brian, alsjeblieft.’

‘Het is de oudste truc ter wereld: “Ik heb een ziek hondje —



kom maar mee het bos in, dan laat ik het zien.” We gaan met
haar naar de politie. Ze moet onderzocht worden.’

Amy fronst. De man in het bos zei helemaal niet dat de pup-
py ziek was en hij vroeg ook niet of ze mee wilde naar het bos
om ernaar te kijken. Ze heeft de puppy zelf gevonden, voordat
ze de man zag.

‘Tk wil niet onderzocht worden, mama, dat wil ik niet.’

‘Zie je nou, Brian, nu heb je haar bang gemaakt. Amy...” Ma-
ma gaat in het gras zitten. Ze klopt op haar been. ‘Kom hier,
liefje. Ga zitten.’

Amy gaat op mama’s schoot zitten. Ze veegt haar neus af met
haar hand en snuift de rest van het snot op, wat echt vies is. Ze
wou maar dat papa niet zo boos was — ze begrijpt niet waarom
hij boos is, want die meneer was helemaal niet eng. Hij zag er
een beetje gek uit, met een grote, harige baard, als een dwerg,
of een omgekeerde Kerstman, want zijn baard was zwart, maar
hij praatte heel erg aardig tegen haar en hij heeft haar iets be-
loofd, en hij heeft tussen zijn vingers door gespuugd, en ieder-
een weet dat het dan echtis. En dan nog iets: hij heeft haar Kro-
kus genoemd, dat vond ze nog het leukste, toen hij zei dat ze zo
mooi was als een krokus, want krokussen zijn echt heel mooi en
soms zijn ze paars en soms geel en soms allebei. Juffrouw Red-
hill van school zegt dat de krokus de tweede bloem is van de len-
te, nadat de sneeuwklokjes dood zijn en weer de grond in zijn
gegaan.

‘Amy,” zegt mama. ‘Die man... was hij aardig tegen je?’

‘Ja. En ook tegen de puppy.’

‘Was het zijn puppy?’

‘Nee.’

‘Van wie was die puppy dan?’

‘Dat weet ik niet.” Ze duwt haar vinger in haar neus en peu-
tert er bedachtzaam in. Ze bedenkt dat de puppy misschien niet
echt een puppy was, maar een volwassen hond. Soms is een gro-
te hond klein als hij een puppy is en soms is een oudere hond
kleiner dan een puppy, ook al is hij echt veel ouder. Het heeft
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allemaal te maken met iets wat ‘ras’ heet en wat klein of groot
kan zijn. ‘Hij kwam pas nadat ik de puppy had gevonden. Dat
zei ik net toch al?’

Papa gaat rechtop staan. ‘Kom op. Laat zien waar je die pup-
py gevonden hebt.’

Mama laat Amy van haar schoot springen. Ze houdt haar
hand vast als ze het bos in lopen. Het is nu een beetje enger
tussen de bomen omdat het donker is. Maar ze ziet papa’s wit-
te shirt en onder het lopen knijpt mama in Amy’s duim, wat ze
wel vaker doet om haar te laten weten dat alles goed is. Amy
knijpt terug.

Amy neemt mama en papa mee naar de plek waar ze de pup-
py heeft gezien. Het wordt nu echt nacht en het is heel stil en
donker tussen de bomen. Geen puppy. De man heeft beloofd
dat hij de puppy naar een veilige plek zou brengen.

‘Tk was hier,” zegt ze. ‘En ik deed de bloemen in de... Daar is-
ie!’ Ze ziet de tupperwarebak. Ze loopt ernaartoe, raapt hem op
en draait zich om om mama en papa de bloemen te laten zien
die erin zitten. Het zijn de allerbeste bloemen, niet met van die
wormen erop, zoals papa eerder heeft geplukt.

‘Tk was hier alleen maar voor de bloemetjes en ik was alle bloe-
metjes aan het plukken en toen kwam die puppy en die had een
zeer pootje.’

‘Een zeer pootje?’ Papa kijkt naar mama met zijn wenkbrau-
wen helemaal omhoog.

‘Ja, met bloed en zo. En het baasje was er niet bij en die me-
neer wist ook niet wie het baasje van de puppy was, dus ik zei o
puppy, puppy en ik wilde hem naar jou toe brengen, papa, want
als hij geen baasje had, dan moes hij...’

‘Dan moest hij,” zegt mama.

‘Moest,” herhaalt Amy. ‘En als hij geen baasje had, dan moest
hij er een hebben en ik dacht dat hij misschien bij ons kon wo-
nen, voor het gasfornuis, want daar is het altijd lekker warm, en
ik vind het niet erg om mijn zakgeld te geven, mama, om een
beetje melk voor hem te kopen.’
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Mama veegt langs haar ogen en lacht een beetje. Dat is fijn.
Ze heeft nog helemaal niet gelachen sinds dit allemaal gebeurd
is.

‘Amy..." Ze knuffelt haar. Niet zo hard dit keer. ‘Hij heeft je
toch niet aangeraakt, Amy? Heeft hij je gevraagd iets te doen
wat je niet leuk vond?’

‘Nee. Hij heeft helemaal niets gedaan. Hij was heel aardig te-
gen me en hij gaat de puppy helpen. Eerlijk, mama. Eerlijk.’

Papa zucht sissend, als een leeglopende ballon. Hij schudt zijn
hoofd. Dan doet hij de telefoon in zijn zak, komt overeind en
loopt een eindje bij Amy en mama vandaan om naar het bos te
roepen.

‘Hallo? Hallo, wil je even met me komen praten? Zijn er nog
hondjes waar je over wilt praten, smerige klootzak die je bent?’

Het blijft een hele tijd stil. Dan komt hij terug en het is heel
raar, want mama zegt helemaal niets over het slechte woord dat
hij heeft gezegd.

‘Kom op, we gaan. Je had al uren in bed moeten liggen.’

Mama pakt Amy bij de hand en ze lopen achter papa aan naar
het busje, papa’s witte busje, van zijn werk. Amy probeert met
haar duimnagel de groene vlekken weg te krijgen die op haar
handpalmen zitten. De bloemen hier zijn heel zacht, daarom zijn
ze hierheen gekomen, en je kunt er echt heel lekkere drankjes
van maken als je er genoeg suiker bij doet, maar dat moet een
groot mens doen omdat het moet koken en omdat het heel heet
wordt. Zo heet dat je vinger eraf valt als je hem in de pan stopt.
Met bloed en alles.

Amy’s knuffel, Buttons, zit op de voorbank. Ze klimt achter
mama aan naar binnen, pakt Buttons en houdt hem tegen haar
gezicht om zijn pluisjes te voelen. Als papa de motor aanzet met
de sleutels, trekt Amy haar gordel een eindje los zodat ze op haar
knieén kan gaan zitten en met haar neus tegen de ruit kan kij-
ken naar het bos. Mama laat haar begaan.

Papa rijdt met de bus van het gras de weg op. Het is nogal
hobbelig en Amy wordt heen en weer geschud, maar ze blijft
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naar de bomen kijken. Ze vraagt zich af of de omgekeerde Kerst-
man de baasjes van de puppy zal vinden.

Als het busje over de weg rijdt en ze de bomen niet meer kan
zien, alleen de weg en de andere auto’s en langs schietende ge-
bouwen, gaat ze zitten en trekt ze de gordel weer op zijn plaats.
Ze legt Buttons op haar schoot. Hij kijkt naar haar op, haar knuf-
fel met zijn neus die gemaakt moet worden en zijn slechte poot-
je, net als de puppy.

‘Mama,” zegt ze als ze bij het gebouw aan het eind van hun
straat komen, waar iemand een stripfiguurtje op een verkeers-
bord heeft gespoten. ‘Mama. Welk woord krijg je met die “huh”-
letter die juffrouw Redhill maakt door op haar hand te blazen...’

‘Bedoel je de “ha”?’ vraagt mama.

(P

‘Ja, wat gebeurt er als je de “ha” naast de “e” van pen zet en

“177

daarna de “I” van limonade en de “p” van paard? Je weet wel,

die letter die je maakt als je de kaarsjes op je verjaardagstaart uit-
blaast? “Puh”?’
‘Ha, ee, el en pee?’ zegt mama. ‘Dan krijg je “help”. Hoezo?’
‘Help?’
Ja.

‘En bij “0”, de “n” van neus en de

)
S

van slang?’

‘De “00”, de “en” en de “es”? Dan krijg je “ons”. Help ons.’
Mama kijkt met een vragende glimlach op Amy neer. ‘Help ons?
Hoezo? Waarom vraag je dat?’

Amy bijt op haar lip. Er zat iets aan de halsband van de pup-
pyhond. Een heel klein stukje papier waarop iets geschreven was
met blauwe pen. Het was gescheurd en de letters waren uitge-
lopen tot grote blauwe vlekken, zodat je ze niet goed kon lezen.
Behalve die letters.

Help ons.

‘Amy? Waarom vraag je dat?’

Amy kijkt naar de zijkant van papa’s hoofd. Als ze weer over
de puppy gaat praten, gaat papa weer schreeuwen. Dus schudt
ze haar hoofd.

‘Zomaar,’ zegt ze als ze voor het huis stoppen. Ze wou dat zij
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een puppyhondje had. En andere ouders. Ouders die niet boos
werden als ze dingen zei die waar zijn. ‘Zomaar.’

Eerder die dag: de varkensman

De varkensman. Zo ziet Oliver Anchor-Ferrers zichzelf. Als iets
wat regelrecht van de bladzijden van een victoriaans bestiarium
komt. Negen weken geleden hebben de dokters van de Mayo
Clinic in Londen hem bloedverdunners gegeven. Daarna heb-
ben ze met roestvrijstalen ribspreiders zijn hart blootgelegd, tal-
loze canules aan zijn lichaam bevestigd en zijn bloed omgeleid
naar een hart-longmachine, die het werk deed dat zijn hart ei-
genlijk moest doen, namelijk zuurstof vervoeren naar zijn weef-
sels en organen. Zijn eigen hart legden de medici stil door mid-
del van cardioplegie, het inspuiten van een middel dat zijn hart
verlamde. Bijna een uur lang lag Oliver dood op de operatie-
tafel. Toen ze eenmaal de hartkleppen waarmee hij was gebo-
ren hadden verwijderd en die hadden vervangen door de klep-
pen van een speciaal voor dit doel gefokt varken, sloten de
chirurgen de aorta en maakten ze zijn borstbeen dicht met staal-
draad. In weerwil van zijn uiterlijke verschijning — die van een
volkomen normale man van in de zestig — wordt Oliver Anchor-
Ferrers in leven gehouden door een paar lappen lichaamsvreemd
vlees in zijn hart. Hij is half mens, half varken.

Hartkleppen vervangen is een vrij normale ingreep, een ope-
ratie die al jaren uitgevoerd wordt — volgens zijn berekeningen
moeten er duizenden varkensmannen rondlopen op deze pla-
neet — maar Oliver is er niet gerust op. Vanaf het moment dat
hij op de afdeling wakker werd, heeft hij naar zijn hartslag ge-
luisterd en zich afgevraagd wat voor uitwerking de operatie heeft
op zijn hersenen, of het oerinstinct van zijn cerebellum die
vreemde onderdelen al als zodanig herkend heeft. Sinds de in-
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greep ligt hij ’s nachts in bed naar het kloppen in zijn borstkas
te luisteren. Hij vraagt zich af hoeveel controle hij erover heeft.
Hij vraagt zich af van wie die levensdrift komt, van hem of van
het varken.

Blijf kloppen, fluistert hij soms, blijf kloppen, varkenshart...

Oliver is vierenzestig en heeft een vermogen van een paar mil-
joen pond. Engeland is zijn geboorteland — hij heeft er twee hui-
zen. Zijn eerste huis, een hoekhuis uit het begin van de negen-
tiende eeuw, staat in Knightsbridge. Maar hij voelt zich het
meest thuis in zijn tweede onderkomen, het grote, victoriaanse
huis hoog op een heuvel in de Mendips, in Somerset, waar hij
nu is. Zijn favoriete stoel, een gehavend oud gevaarte dat zich
helemaal gevormd heeft naar zijn lichaam, staat op zijn vaste
plek bij de enorme open haard. Hij verheugt zich al tijden op
die stoel. Het heeft bijna twee maanden geduurd voor de dok-
ters in Londen hem toestemming gaven om hiernaartoe te ko-
men.

Hij strekt zijn benen uit, leunt achterover en kijkt tevreden
om zich heen. Er is geen vuur aangelegd nu het zomer is en in
de open haard staat een mand met droogbloemen. Maar verder
zijn alle vertrouwde elementen van een familiebezoek aanwezig.
Ze zijn bij het krieken van de dag uit Londen vertrokken en laat
in de ochtend gearriveerd, en het is zo'n kenmerkende eerste
dag, die altijd in opgewekte chaos verloopt. Overal staan bood-
schappen en spulletjes die Matilda uit Londen heeft meege-
bracht: een eindeloze rij tassen van Waitrose, in papier verpak-
te bundeltjes van de delicatessenzaak en dozen ontbijtgranen en
vruchtensap. De enige onwelkome toevoeging is zijn lichtroze
medicijndoos in de vensterbank.

Matilda komt haastig via de bijkeuken naar binnen, een en al
kleur en geur. Ze heeft haar blauw met roze tuinschort aan, dat
ze jaren geleden van Kiran heeft gekregen. Ze bindt een gereed-
schapsgordel met stippen om haar middel en Oliver ziet dat ze
zoals gewoonlijk alle make-up van haar gezicht heeft gehaald.
De knalrode lipstick en de foundation zijn verdwenen en haar
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blote huid heeft de kleur van een perzik. Haar lippen vertonen
hun natuurlijke zachtroze tint, de kleur van de binnenkant van
een vijg. Matilda is zestig en inmiddels grijs, maar haar huid is
nog zo helder als een wolkeloze hemel en wanneer Oliver naar
haar kijkt, danst het licht nog even eigenaardig om haar heen als
het altijd gedaan heeft, vanaf hun eerste ontmoeting, jaren ge-
leden.

‘Liefje.” Ze blijft staan en glimlacht naar Oliver. Het is een
glimlach die van alles overbrengt, liefde en medelijden en ge-
deelde wanhoop omdat het zover gekomen is, tot een hartope-
ratie en medicatie in genummerde vakjes. ‘Liefje, vind je het erg
als ik...’

Ze wil de tuin in. Ze zijn nog geen halfuur geleden gearri-
veerd en ze wil nu al naar buiten. In de achtentwintig jaar dat
ze dit huis hebben, heeft ze haar hele hart in de bloemen, strui-
ken en borders gelegd. Hij glimlacht. ‘Je zult wel moeten, schat.
Ik geloof dat ik de planten om je hoor roepen.’

‘Weet je zeker dat jij je wel redt?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, ik voel me prima.’

Als Matilda de gordel heeft vastgemaakt, buigt ze zich over
hem heen. Ze laat haar hand in zijn overhemd glijden en drukt
de koele palm tegen het litteken op zijn borst.

‘Hoe voelt het?’

‘Het gedraagt zich.’

‘Geen geknor? Geen gepiep en gekrijs? De dokter zegt dat ik
daarop moet letten, vooral als het gaat krijsen.’

Hij drukt zijn vingers op die van haar en duwt haar hand ste-
viger op zijn borst, zodat ze het kloppen daarbinnen kan voelen.

‘Mooi.” Ze neemt even de tijd om zijn overhemd dicht te kno-
pen en het glad te strijken tot het naar haar tevredenheid zit.
Dan geeft ze hem een zoen op zijn hoofd. ‘Zuster Matilda is
nogal een draak, dus houd je aan de voorschriften. Drink je thee
op, pillen over drie uur. En die taart is over twintig minuten
klaar, dus dan ben ik terug.’

Ze gaat de kamer uit en zoekt in de gereedschapsgordel naar
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de snoeischaar. Hij kijkt naar haar rechte rug, haar beschaafde
profiel. Niemand kan zien hoe teder haar inborst is. Net zoals
niemand aan hem kan zien dat hij in leven wordt gehouden door
varkensonderdelen.

‘Alles goed?’

Hij kijkt op. Lucia zit in het raamkozijn. Ze heeft de keuken-
tafel ernaartoe getrokken en die ligt bezaaid met tekeningen,
tijdschriften en gedichten. Achter haar schijnt de zon naar bin-
nen, die alle highlights in haar korte zwarte haar doet oplichten.
Ze heeft een heel blanke huid en haar ogen zijn zo dik omlijnd
met eyeliner dat ze diepe, vage vlekken vormen in haar schedel.
Ze bekijkt hem op haar uitdagende manier. Vast en donker. Dat
noemen hij en Matilda ‘de Luciablik’. Lucia mag dan bijna der-
tig zijn, ze gedraagt zich nog steeds als een norse tiener.

‘Ja, hoezo?’

‘Zomaar...” Ze slaakt een verveelde zucht. Haalt haar schou-
ders op. ‘Ik vind gewoon dat ik het moet vragen, weet je wel.
Uit beleefdheid.’

Ze gaat weer aan het werk en Oliver ziet haar schrijven en op
haar hoofd krabben, diep over haar boeken gebogen. Om de paar
tellen pakt ze automatisch een van de blauwe druiven uit de kom
voor haar. Bear, hun borderterriér, ligt onder de tafel te slapen,
half over Lucia’s voeten. Bear lijkt helemaal niet op een beer,
eerder op een kleine knuffel met ongelijke oren, die verschillend
moeten worden getrimd om enige symmetrie te krijgen. Ze is
klein, maar ze is snel als de wind en moet de eerste dag na hun
aankomst altijd worden vastgelegd. Ze heeft de neiging ervan-
door te gaan en het bos in te rennen, dus draagt ze haar riem.
De riem zit vast onder de poot van Lucia’s stoel. Bears kop ligt
op Lucia’s schoenen, Doc Martens met pastelkleurige trollen-
gezichten erop. Belachelijke kinderstripfiguurtjes aan haar voe-
ten.

Oliver pakt zijn thee en nipt er langzaam van. De vertrouw-
de, ietwat muffe Schotse deken waar hij zo van houdt ligt over
zijn benen, hij ruikt Matilda’s taart in de oven en de thee zit in
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de geschilferde mok die ze soms gebruikt bij het tuinieren. Er
staat een mierzoete foto van Kiran en Lucia op, met hun armen
over de oude golden retriever die ze hadden toen de kinderen
nog klein waren. Een jaar geleden zou hij nooit uit deze mok
hebben gedronken, hij zou zich geschaamd hebben voor het sen-
timentele ding.

‘Oliver.’

Matilda is in de deuropening verschenen, de snoeischaar nog
in haar hand. Haar gezicht is niet langer kalm, het staat veront-
rust en behoedzaam. De varkenskleppen slaan meteen een slag
over.

‘Ja?’ vraagt hij voorzichtig.

Lucia’s hoofd komt omhoog en ze kijkt haar moeder nieuws-
gierig aan. ‘Mam?’

‘Oliver,” zegt Matilda effen. Ze negeert haar dochter. ‘Heb je
even? Kan ik even met je praten?’

‘Waarover?’ vraagt Lucia.

Matilda mijdt haar blik. Ze houdt haar hoofd betekenisvol
schuin en Oliver begrijpt dat ze onder vier ogen moeten praten.
Met enige moeite komt hij overeind, zonder acht te slaan op de
bekende vlaag van misselijkheid die de plotselinge beweging met
zich meebrengt. Hij pakt de wandelstok en loopt zo snel hij kan
de kamer door, waarbij hij voortdurend de Luciablik in zijn rug
voelt. Als hij bij de voorraadkamer is, legt Matilda een vinger te-
gen haar lippen en trekt hem aan zijn pols de keuken uit.

‘Het spijt me,” fluistert ze. ‘Het spijt me dat ik je dit moet aan-
doen. Maar je moet het zien. Anders word ik gek, denk ik. Het
spijt me zo.’

Ze wenkt stilletjes dat hij haar moet volgen en gaat door de
achterdeur naar buiten. Hij schuifelt achter haar aan, zich be-
wust van zijn piepende ademhaling. Blijf kloppen, varkenshart.

Buiten is de zon bijna op het hoogste punt en het felle licht
valt op de heuveltop. Matilda legt een hand onder zijn elleboog
om hem te helpen als ze weglopen van het huis. Ze doen het
rustig aan. Ondanks de ligging, hoog op de heuvel en aan alle
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kanten omgeven door de hemel, doet de tuin meer aan als een
reeks kamers dan als een open ruimte. Een pad leidt van de om-
muurde tuin naar een boomgaard met walnotenbomen, door een
heg naar een formele siertuin en door een hek naar drie aflo-
pende bloembedden met afbrokkelende, rijkversierde balustra-
des. Je kunt in elke denkbare volgorde door de verschillende de-
len lopen, van een wei met kniehoog gras, in de zomermaanden
bezaaid met weidebloemen, tot de met mos begroeide stenen
muren van de moestuin, waar enorme rabarberplanten als fon-
teinen uit de grond ontspringen. Het is een doolhof, een dool-
hof en een monument van Matilda’s liefde. Van haar energie.

Hier en daar blijft het oog haken aan zwarte vlekken. Als
zwammen. Of verspreide pathogene organismen op een petri-
schaaltje. Op die plekken heeft Lucia de vele keren dat ze weer
bij hen is komen wonen Matilda’s kleurenschema gesaboteerd.
Dan sluipt ze de tuin in en plant daar stickem zwarte tulpen en
wijnrode kerstrozen; haar manier om de tuin voor zich op te ei-
sen, om er haar stempel op te drukken. Matilda wordt er gek
van en zodra Lucia weer uit huis gaat, op het moment dat ze,
hoe tijdelijk ook, haar leven weer op de rit lijkt te hebben, maakt
Matilda van de gelegenheid gebruik om de uit de toon vallende
bloemen weg te halen.

Onder aan de trappen loopt het terrein af naar een reeks klei-
ne, half verzonken kreupelbosjes, die van een afstand net plooi-
en in het landschap lijken. Bij het eerste bosje laat Matilda zijn
arm los en gaat ze hem snel voor. Hij volgt op korte afstand,
met zijn stok als steun. Een meter of twintig verderop blijft ze
staan op een kleine open plek, waar een hark tegen een van de
bomen staat. Daarnaast ligt een weggeworpen tuinmandje, als-
of Matilda bij het bijeenharken van bladeren is gestoord.

‘Daar.” Ze draait zich naar hem om. Haar grijze haar is uit
haar gezicht getrokken en haar lippen zijn niet meer roze, maar
wit. Hij ziet de rand tussen haar tanden en haar tandvlees. ‘Daar.
Zie je wat ik bedoel? Of ben ik gek?’

Zijn blik gaat naar de zilverberken achter haar. Hij ziet wat
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daar hangt en even moet hij steun zoeken bij een boom. Al zijn
spieren beginnen te trillen.
Dit kan niet. Dit kdn gewoon niet.

Spoken

Volgens Matilda Anchor-Ferrers spookt het in het huis. Het
spook is niet, zoals gebruikelijk, de geest van een lang geleden
overleden persoon, maar de gedeelde herinnering aan een ge-
beurtenis van vijftien jaar geleden, toen Kiran zestien was en Lu-
cia vijftien. In Matilda’s ogen was dat voorval een keerpunt in
hun leven. Een tragedie waardoor alles voorgoed veranderde.
Het gebeurde op een zomerdag, net zo een als deze. En in bos-
sen die identiek zijn aan deze.

Vooral Lucia is nooit meer de oude geworden. Zij werd het
hardst getroffen en ze draagt tot op de dag van vandaag de duis-
tere energie van die gebeurtenissen in zich mee. Daarom heeft
Matilda haar niet gevraagd mee naar buiten te komen. Zij is de-
gene die beschermd moet worden tegen de verbijsterende ver-
siering in de bomen.

‘Was het al zo toen jij het ontdekte?’ Oliver staat op de open
plek en zoekt met één hand steun tegen een vlierboom. De on-
verwachte wandeling en de schok tekenen zich af in zijn gezicht.
‘Precies zo?’

‘Ja. Ik was de bladeren bij elkaar aan het harken en toen...’
Haar stem sterft weg. Ze weet niet wat ze moet zeggen. ‘Ik kon
mijn ogen niet geloven.’

‘Puur toeval. Meer niet.’

“T'oeval?’ herhaalt ze. ‘Wat voor toeval, Ollie?’

‘Een of ander dier heeftiets gedood — het is gewoon stom toe-
val dat het zo...” Hij gebaart vaag naar de bomen. Hij probeert
iets gehards en een heleboel zelfvertrouwen in zijn stem te leg-
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