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1. Gwen

12 oktober, 03.45 uur

Het gegil wekte me uit een diepe slaap. Heel even
vroeg ik me af of ik soms gedroomd had, maar nieuw
geschreeuw maakte me duidelijk dat dat niethet geval
was.

Emma.

Zehad weer een nachtmerrie. De zoveelste op rij. Voor
de derde keer klonk er gegil, en nu liet ik me snel uit
bed glijden en liep haastig naar Emma’s slaapkamer.
Ze was nog niet wakker toen ik het licht aanknipte. Ik
zag het aan haar gesloten ogen. Met haar armen maai-
de ze wild om zich heen, en haar hoofd schudde van
links naar rechts over het kussen.

‘Emma,’” fluisterde ik, terwijl ik naar haar bed liep en
haar armen beetpakte.

Zeleek meniettehoren, gilde — nee, krijste - nogmaals
en probeerde zich los te trekken uit mijn greep.
‘Emma, wakker worden meisje,’ zei ik nu luid. Haar
hoofd gooide ze nog woester heen en weer. Ze trapte
ongecontroleerd met haar benen, rukte zo hard met
haar armen dat ik haar met moeite kon vasthouden.
Ik ging op haar bed zitten, uit alle macht proberend
haar rustig te krijgen. Ze schreeuwde weer, kort, hoog,
en leek zich toen ineens over te geven. Een zacht ‘nee,
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nee, nee,” kwam over haar lippen, gevolgd door een
jammerend ‘laat me los’.

‘Lieverd,’ fluisterde ik. ‘Het is goed. Het was maar een
droom.’

Haar ogen schoten open, pupillen groot van angst.
Tranen liepen over haar wangen. ‘Mam?’

‘Alles is goed,” herhaalde ik zacht.

Ze vloog overeind en sloot haar armen als een bank-
schroef om mijn nek. ‘Hij... hij was...” begon ze, maar
ik brak haar af met een zacht ‘stt’.

Hij was er weer.

De zin die ze altijd zei als ze weer een nachtmerrie had
gehad. Hij. De jongen, de klootzak die haar leven ver-
woest had. Ik wreef troostend over haar schokkende
schouders en vroeg me voor de zoveelste keer af wan-
neer die beelden in haar hoofd eindelijk eens zouden
vervagen. Of was ik te naief en zou zijn beeld haar-
scherp in haar gedachten blijven, hoe oud ze ook werd?
Datidee deed me pijn. Emma was nog zo jong, net zes-
tien geworden. Zou ze de angst die nu nog zo vers was
tot haar dood met zich mee moeten dragen?

‘Mam?’

Zonder Emma los te laten keek ik opzij. In de deur-
opening stond Jari. Eigenlijk heette ze Marianne, maar
omdat Emma als kleuter de letter m nooit goed had
kunnen uitspreken en haar altijd Jarianne noemde,
was het Jari geworden. En gebleven. Ze was het even-
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beeld van Emma, donkere krullen tot op de schouders,
grijze ogen en een vrij slank figuurtje, maar dan drie
jaar jonger. Ze gaapte hartgrondig en wreef met haar
vuisten in haar nog slaperige ogen. Ik was de hemel te
rijk geweest toen zij geboren werd. Twee dochters. Iets
mooiers had ik me niet kunnen wensen. En ook Nick,
met wie ik toen ruim vijf jaar getrouwd was, had niet
trotser kunnen zijn.

Zwijgend stak ik mijn hand uit naar Jari, die meteen
naar ons toe kwam lopen. Ik sloeg mijn arm om haar
heen en trok haar tegen Emma en mij aan.

“‘Weer een nachtmerrie?’ vroeg Jari zacht.
Emmazeiniets. Het snikken werd minder en ik voelde
hoe de spanning uit haar lichaam trok. Het was weer
over. Voorbij. Het ellendige was alleen dat het weer
terug zou komen. Morgen, overmorgen. Volgende
week. Steeds beleefde ze die verschrikkelijke uren op-
nieuw en daar kon ik, noch Nick, noch die psycho-
therapeut die ze wekelijks bezocht ook maar iets aan
veranderen.

‘Het komt wel goed,’ fluisterde ik, maar ik wist diep
vanbinnen dat dat waarschijnlijk een leugen was.

09.15 uur

Hijwas moe. Ik zag het aan zijn gezicht. Waarschijnlijk
was zijn nachtdienst weer niet al te rustig verlopen. Tk
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had weleens geopperd dat hij er met het ouder worden
slechter tegen leek te kunnen. Hij mocht dan nog wel
niet zo oud zijn, eenenveertig, drie jaar ouder dan ik,
toch had ik gemerkt dat die wisseldiensten hem niet
in dekoudekleren gingen zitten. Maar als ik dat tegen
hem zei dan kreeg ik steevast te horen datik niet moest
zeuren, dat hij nog elke dag — en elke nacht — met ple-
zier naar zijn werk ging en ik ook niet moest vergeten
dat de criminaliteit steeds verder toenam en hijen zijn
collega’s bij de Utrechtse politie onder steeds meer
druk kwamen te staan. Dat wist ik natuurlijk ook wel,
maar toch. Het kwam steeds minder vaak voor dat we
spontaaniets methetgezin ondernamen, wat vroeger
toch regelmatig gebeurde. Nu was hij vaak te moe. Of
had hij gewoon geen zin.

‘Drukke dienst?’ vroeg ik, terwijl ik een kop koffie voor
hem op de tafel zette.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel.’
Standaardantwoord. Het betekende zo ongeveer dat
het de moeite van het vertellen niet waard was. Ik vroeg
dus niet verder. Als er iets belangrijks was gebeurd,
dan kwam hij er vanzelf wel mee. Ik zette de ontbijt-
spullen van de meiden in de vaatwasser en sloot de
klep.

‘Het was koud,’ zei hij ineens. Het klonk alsof hij het
zei om iets te zeggen te hebben. ‘En het regende aan
een stuk door.’
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Ik keek naar het keukenraam waar de regen nu in vla-
gen tegenaan kletterde, en glimlachte om de overbo-
dige informatie.

‘En toen was er ook nog een overval op een nachtwin-
kel,” ging hij verder. ‘Stonden we daar, in de stromende
regen. Je had Tom moeten horen.’

Ik grinnikte. Als er iemand een hekel had aan water —
en aan regen in het bijzonder — dan was het Nicks
partner wel.

‘Constant klagen: “Wat een shitzooi, man, wat een
shitzooi”.” Hij keek op, met die grijns op zijn gezicht
die me ooit zoin hem had aangetrokken en die me nog
steeds knock-out kon slaan. Na al die jaren dat we nu
al samen waren, was ik nog steeds gek op hem. Z¢6 gek
dat ik elke dag weer de angst voelde om hem kwijt te
raken als hij naar zijn werk ging. Het was geen veilige
plek waar hij als hoofdagent op straat liep. Overvecht
was één van de probleemwijken in Utrecht. Misdaad
was er aan de orde van de dag. Dat bleek nu ook wel
weer met die overval. Het was niet de eerste en zou
ook zeker niet de laatste zijn. Het was een kwestie van
tijd voordat Nick en Tom er een keer middenin terecht
zouden komen. En het was die — misschien ongegron-
de en volledig hypothetische — prognose die me de
meeste angst aanjoeg.

‘Waren er gewonden?’ vroeg ik, om mijn eigen ge-
dachten een halt toe te roepen.
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‘De eigenaar is in zijn been geschoten. Hij dacht die
twee jongens wel aan te kunnen, dat degene met het
wapen toch niet zou schieten.” Hij schudde zijn hoofd.
‘Dat ze niet doorhebben dat er met die gasten niet te
spotten valt.’

‘Ze verdedigen wel hun eigendommen, Nick,’ zei ik.
Ik pakte mijn beker koffie van hetaanrecht en ging te-
genover hem zitten. ‘Hebben jullie de daders?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Is er een vermoeden?’

Zijn blik zei me voldoende. Almighty Saints. Een cri-
minele groepering die voor zo’n tachtig procent van
de overlast in de wijk zorgde. Een gang, zoals ze in de
volksmond genoemd werden, bestaande uit voorna-
melijk minderjarige jongens en een enkel meisje. Ze
werden aangevoerd door een stel doorgewinterde cri-
minelen, die zelf als jonge jongens gerekruteerd wa-
ren en de groep sindsdien nooit meer verlaten hadden,
maar in plaats daarvan steeds verder uitbreidden. Ie-
dereen in Overvecht wist wie ze waren. Je kon ook
moeilijk om hen heen. Als een jongen een zwart jack
en een legergroen petje of bandana droeg, dan kon je
er donder op zeggen dat het een Saint was. En daar-
mee kon je — zoals Nick al had gezegd - beter niet
spotten.

‘Als ze maar eens beseften dat hun eigendommen
stukken minder waard zijn dan hunleven,” ging Nick
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verder. “Vandaag of morgen valt er wéér een dode.
Net als vorig jaar. Die jongen bij de supermarkt. Het
is gewoon niet verstandig om als burger tegen hen in
te gaan. Geef ze hun zin, dan heb je de grootste kans
dat je het er levend vanaf brengt.” Hij nam een slok
van zijn koffie en wreef met zijn vrije hand door zijn
donkerekrullen. ‘Maar ja, datkan ik netzo goed tegen
die bomen daarbuiten zeggen. Die reageren precies
hetzelfde. Niet, dus.’

Ik weerhield me ervan te zeggen wat ik wilde: dat de
winkeliers in Overvechtzich zouden blijven verzetten
tegen snotapen die hun eigendommen roofden. Ook
al waren die snotapen in veel gevallen gewapend en
levensgevaarlijk, en veranderden ze bij de minste te-
genstand in criminelen zonder mededogen. Ik dacht
aan Emma, de angstige dromen, de paniekaanvallen.
‘Denkjijin de eerste plaats maar om jezelf,” zei ik zacht.
‘Tk moet er niet aan denken dat die gasten hun woede
op jou of je collega’s gaan richten.’

‘Dat doen ze toch al, Gwen. Ze deinzen nergens voor
terug, 60k niet voor de politie.’

Ik reageerde niet, omdat ik wist dat hij gelijk had, en
zwijgend nam ik nog een slokje van mijn koffie. Na
een poosje ademde ik diep in en zei: ‘Emma was weer
helemaal van slag vannacht.’

‘Weer een nachtmerrie?’

Ik knikte.
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‘Verdomme,” mompelde hij.

‘Het is de derde keer al deze week.’

Nick boog zijn hoofd en staarde in zijn nog halfvolle
beker koffie. Ik wist dat hij zichzelf de schuld gaf van
water met Emma gebeurd was. Hijhad er moeten zijn
voor haar, zei hij steeds. Had haar moeten beschermen
tegen het geweld waarvan hij wist dat het op straat al-
tijd aanwezig was. En hoe vaak ik ook tegen hem zei
dat Emma geen klein meisje meer was dat je kon ver-
bieden om naar buiten te gaan, het leek niet tot hem
door te dringen. Emma en Jari waren zijn meisjes.
Wie aan hen kwam, kwam aan hem. Maar die keer
had hij niet kunnen voorkomen dat zijn oudste doch-
ter werkelijk kwaad werd gedaan. En dat knaagde aan
hem.

‘Wanneer moet ze weer naar die dokter, eh... hoe heet
ze ook weer?’

‘Lydia?’

Ja, die ja. Ik vraag me af of dat allemaal wel zin heeft.
Volgens mij helpt het geen fluit.’

‘Emma praat er tenminste met Lydia over, zeiik. ‘Dat
heeft ze met ons nog niet gedaan.’

Nick bromde iets wat ik niet kon verstaan.

‘Wat?’ vroeg ik geérgerd. Zijn gemompel als hij het
ergens niet mee eens was, kon me mateloos irriteren.
Hij keek op. “Zou jij er met je ouders over praten?’
Daar had hij een punt.
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‘Misschien niet,’ gafik toe. ‘Maar het feit dat ze erover
praat is al goed, al is het dan niet tegen ons. Zo kropt
ze het niet op.’

Nick gaf geen antwoord en aan zijn ogen kon ik zien
dat hij dat lulkoek vond. En daar kon ik hem geen on-
gelijkin geven. Ik zei dat allemaal wel zo overtuigend,
maar het waren ook alleen maar de woorden van Ly-
diadieik herhaalde. Natuurlijk kropte Emma het nog
steeds op. Of althans een gedeelte ervan, want van het
meeste wat er gebeurd was herinnerde ze zich niets.
En dat was logisch. Wat zij had meegemaakt was zo
gruwelijk datze het,al zou ze het zich herinneren, waar-
schijnlijk nooit in woorden zou kunnen uitdrukken.
Ze kon het alleen maar steeds opnieuw beleven. In de
nachtmerries die haar waarschijnlijk nog een hele
poos zouden blijven achtervolgen en waarvan ze als
ze wakker werd alleen maar één ding herinnerde: zijn
gezicht.

‘Wat moeten we anders, Nick?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘We kunnen ook niet toekijken hoe ze steeds dieper
wegzakt.’

Nog steeds zweeg hij, maar aan zijn houding zag ik dat
hij ook geen andere oplossing wist. We hadden heter
alzovaak over gehad, avondenlanghadden we erover
gesproken, maar nog nooit hadden we iets kunnen
verzinnen wat ons de oude Emma zou kunnen terug-
geven.
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