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1. Gwen
12 oktober, 03.45 uur

Het gegil wekte me uit een diepe slaap. Heel even 
vroeg ik me af of ik soms gedroomd had, maar nieuw 
geschreeuw maakte me duidelijk dat dat niet het geval 
was.
Emma.
Ze had weer een nachtmerrie. De zoveelste op rij. Voor 
de derde keer klonk er gegil, en nu liet ik me snel uit 
bed glijden en liep haastig naar Emma’s slaapkamer. 
Ze was nog niet wakker toen ik het licht aanknipte. Ik 
zag het aan haar gesloten ogen. Met haar armen maai-
de ze wild om zich heen, en haar hoofd schudde van 
links naar rechts over het kussen.
‘Emma,’ fluisterde ik, terwijl ik naar haar bed liep en 
haar armen beetpakte.
Ze leek me niet te horen, gilde – nee, krijste – nogmaals 
en probeerde zich los te trekken uit mijn greep.
‘Emma, wakker worden meisje,’ zei ik nu luid. Haar 
hoofd gooide ze nog woester heen en weer. Ze trapte 
ongecontroleerd met haar benen, rukte zo hard met 
haar armen dat ik haar met moeite kon vasthouden.
Ik ging op haar bed zitten, uit alle macht proberend 
haar rustig te krijgen. Ze schreeuwde weer, kort, hoog, 
en leek zich toen ineens over te geven. Een zacht ‘nee, 
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nee, nee,’ kwam over haar lippen, gevolgd door een 
jammerend ‘laat me los’.
‘Lieverd,’ fluisterde ik. ‘Het is goed. Het was maar een 
droom.’
Haar ogen schoten open, pupillen groot van angst. 
Tranen liepen over haar wangen. ‘Mam?’
‘Alles is goed,’ herhaalde ik zacht.
Ze vloog overeind en sloot haar armen als een bank-
schroef om mijn nek. ‘Hij... hij was...’ begon ze, maar 
ik brak haar af met een zacht ‘stt’.
Hij was er weer.
De zin die ze altijd zei als ze weer een nachtmerrie had 
gehad. Hij. De jongen, de klootzak die haar leven ver-
woest had. Ik wreef troostend over haar schokkende 
schouders en vroeg me voor de zoveelste keer af wan-
neer die beelden in haar hoofd eindelijk eens zouden 
vervagen. Of was ik te naïef en zou zijn beeld haar-
scherp in haar gedachten blijven, hoe oud ze ook werd? 
Dat idee deed me pijn. Emma was nog zo jong, net zes-
tien geworden. Zou ze de angst die nu nog zo vers was 
tot haar dood met zich mee moeten dragen?
‘Mam?’
Zonder Emma los te laten keek ik opzij. In de deur-
opening stond Jari. Eigenlijk heette ze Marianne, maar 
omdat Emma als kleuter de letter m nooit goed had 
kunnen uitspreken en haar altijd Jarianne noemde, 
was het Jari geworden. En gebleven. Ze was het even-
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beeld van Emma, donkere krullen tot op de schouders, 
grijze ogen en een vrij slank figuurtje, maar dan drie 
jaar jonger. Ze gaapte hartgrondig en wreef met haar 
vuisten in haar nog slaperige ogen. Ik was de hemel te 
rijk geweest toen zij geboren werd. Twee dochters. Iets 
mooiers had ik me niet kunnen wensen. En ook Nick, 
met wie ik toen ruim vijf jaar getrouwd was, had niet 
trotser kunnen zijn.
Zwijgend stak ik mijn hand uit naar Jari, die meteen 
naar ons toe kwam lopen. Ik sloeg mijn arm om haar 
heen en trok haar tegen Emma en mij aan.
‘Weer een nachtmerrie?’ vroeg Jari zacht.
Emma zei niets. Het snikken werd minder en ik voelde 
hoe de spanning uit haar lichaam trok. Het was weer 
over. Voorbij. Het ellendige was alleen dat het weer 
terug zou komen. Morgen, overmorgen. Volgende 
week. Steeds beleefde ze die verschrikkelijke uren op-
nieuw en daar kon ik, noch Nick, noch die psycho-
therapeut die ze wekelijks bezocht ook maar iets aan 
veranderen.
‘Het komt wel goed,’ fluisterde ik, maar ik wist diep 
vanbinnen dat dat waarschijnlijk een leugen was.

09.15 uur

Hij was moe. Ik zag het aan zijn gezicht. Waarschijnlijk 
was zijn nachtdienst weer niet al te rustig verlopen. Ik 
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had weleens geopperd dat hij er met het ouder worden 
slechter tegen leek te kunnen. Hij mocht dan nog wel 
niet zo oud zijn, eenenveertig, drie jaar ouder dan ik, 
toch had ik gemerkt dat die wisseldiensten hem niet 
in de koude kleren gingen zitten. Maar als ik dat tegen 
hem zei dan kreeg ik steevast te horen dat ik niet moest 
zeuren, dat hij nog elke dag – en elke nacht – met ple-
zier naar zijn werk ging en ik ook niet moest vergeten 
dat de criminaliteit steeds verder toenam en hij en zijn 
collega’s bij de Utrechtse politie onder steeds meer 
druk kwamen te staan. Dat wist ik natuurlijk ook wel, 
maar toch. Het kwam steeds minder vaak voor dat we 
spontaan iets met het gezin ondernamen, wat vroeger 
toch regelmatig gebeurde. Nu was hij vaak te moe. Of 
had hij gewoon geen zin.
‘Drukke dienst?’ vroeg ik, terwijl ik een kop koffie voor 
hem op de tafel zette.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel.’
Standaardantwoord. Het betekende zo ongeveer dat 
het de moeite van het vertellen niet waard was. Ik vroeg 
dus niet verder. Als er iets belangrijks was gebeurd, 
dan kwam hij er vanzelf wel mee. Ik zette de ontbijt-
spullen van de meiden in de vaatwasser en sloot de 
klep.
‘Het was koud,’ zei hij ineens. Het klonk alsof hij het 
zei om iets te zeggen te hebben. ‘En het regende aan 
een stuk door.’
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Ik keek naar het keukenraam waar de regen nu in vla-
gen tegenaan kletterde, en glimlachte om de overbo-
dige informatie.
‘En toen was er ook nog een overval op een nachtwin-
kel,’ ging hij verder. ‘Stonden we daar, in de stromende 
regen. Je had Tom moeten horen.’
Ik grinnikte. Als er iemand een hekel had aan water – 
en aan regen in het bijzonder – dan was het Nicks 
partner wel.
‘Constant klagen: “Wat een shitzooi, man, wat een 
shitzooi”.’ Hij keek op, met die grijns op zijn gezicht 
die me ooit zo in hem had aangetrokken en die me nog 
steeds knock-out kon slaan. Na al die jaren dat we nu 
al samen waren, was ik nog steeds gek op hem. Zó gek 
dat ik elke dag weer de angst voelde om hem kwijt te 
raken als hij naar zijn werk ging. Het was geen veilige 
plek waar hij als hoofdagent op straat liep. Overvecht 
was één van de probleemwijken in Utrecht. Misdaad 
was er aan de orde van de dag. Dat bleek nu ook wel 
weer met die overval. Het was niet de eerste en zou 
ook zeker niet de laatste zijn. Het was een kwestie van 
tijd voordat Nick en Tom er een keer middenin terecht 
zouden komen. En het was die – misschien ongegron-
de en volledig hypothetische – prognose die me de 
meeste angst aanjoeg.
‘Waren er gewonden?’ vroeg ik, om mijn eigen ge-
dachten een halt toe te roepen.
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‘De eigenaar is in zijn been geschoten. Hij dacht die 
twee jongens wel aan te kunnen, dat degene met het 
wapen toch niet zou schieten.’ Hij schudde zijn hoofd. 
‘Dat ze niet doorhebben dat er met die gasten niet te 
spotten valt.’
‘Ze verdedigen wel hun eigendommen, Nick,’ zei ik. 
Ik pakte mijn beker koffie van het aanrecht en ging te-
genover hem zitten. ‘Hebben jullie de daders?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Is er een vermoeden?’
Zijn blik zei me voldoende. Almighty Saints. Een cri-
minele groepering die voor zo’n tachtig procent van 
de overlast in de wijk zorgde. Een gang, zoals ze in de 
volksmond genoemd werden, bestaande uit voorna-
melijk minderjarige jongens en een enkel meisje. Ze 
werden aangevoerd door een stel doorgewinterde cri-
minelen, die zelf als jonge jongens gerekruteerd wa-
ren en de groep sindsdien nooit meer verlaten hadden, 
maar in plaats daarvan steeds verder uitbreidden. Ie-
dereen in Overvecht wist wie ze waren. Je kon ook 
moeilijk om hen heen. Als een jongen een zwart jack 
en een legergroen petje of bandana droeg, dan kon je 
er donder op zeggen dat het een Saint was. En daar-
mee kon je – zoals Nick al had gezegd – beter niet 
spotten.
‘Als ze maar eens beseften dat hun eigendommen 
stukken minder waard zijn dan hun leven,’ ging Nick 



17

verder. ‘Vandaag of morgen valt er wéér een dode. 
Net als vorig jaar. Die jongen bij de supermarkt. Het 
is gewoon niet verstandig om als burger tegen hen in 
te gaan. Geef ze hun zin, dan heb je de grootste kans 
dat je het er levend vanaf brengt.’ Hij nam een slok 
van zijn koffie en wreef met zijn vrije hand door zijn 
donkere krullen. ‘Maar ja, dat kan ik net zo goed tegen 
die bomen daarbuiten zeggen. Die reageren precies 
hetzelfde. Niet, dus.’
Ik weerhield me ervan te zeggen wat ik wilde: dat de 
winkeliers in Overvecht zich zouden blijven verzetten 
tegen snotapen die hun eigendommen roofden. Ook 
al waren die snotapen in veel gevallen gewapend en 
levensgevaarlijk, en veranderden ze bij de minste te-
genstand in criminelen zonder mededogen. Ik dacht 
aan Emma, de angstige dromen, de paniekaanvallen.
‘Denk jij in de eerste plaats maar om jezelf,’ zei ik zacht. 
‘Ik moet er niet aan denken dat die gasten hun woede 
op jou of je collega’s gaan richten.’
‘Dat doen ze toch al, Gwen. Ze deinzen nergens voor 
terug, óók niet voor de politie.’
Ik reageerde niet, omdat ik wist dat hij gelijk had, en 
zwijgend nam ik nog een slokje van mijn koffie. Na 
een poosje ademde ik diep in en zei: ‘Emma was weer 
helemaal van slag vannacht.’
‘Weer een nachtmerrie?’
Ik knikte.
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‘Verdomme,’ mompelde hij.
‘Het is de derde keer al deze week.’
Nick boog zijn hoofd en staarde in zijn nog halfvolle 
beker koffie. Ik wist dat hij zichzelf de schuld gaf van 
wat er met Emma gebeurd was. Hij had er moeten zijn 
voor haar, zei hij steeds. Had haar moeten beschermen 
tegen het geweld waarvan hij wist dat het op straat al-
tijd aanwezig was. En hoe vaak ik ook tegen hem zei 
dat Emma geen klein meisje meer was dat je kon ver-
bieden om naar buiten te gaan, het leek niet tot hem 
door te dringen. Emma en Jari waren zijn meisjes. 
Wie aan hen kwam, kwam aan hem. Maar die keer 
had hij niet kunnen voorkomen dat zijn oudste doch-
ter werkelijk kwaad werd gedaan. En dat knaagde aan 
hem.
‘Wanneer moet ze weer naar die dokter, eh... hoe heet 
ze ook weer?’
‘Lydia?’
‘Ja, die ja. Ik vraag me af of dat allemaal wel zin heeft. 
Volgens mij helpt het geen fluit.’
‘Emma praat er tenminste met Lydia over,’ zei ik. ‘Dat 
heeft ze met ons nog niet gedaan.’
Nick bromde iets wat ik niet kon verstaan.
‘Wat?’ vroeg ik geërgerd. Zijn gemompel als hij het 
ergens niet mee eens was, kon me mateloos irriteren.
Hij keek op. ‘Zou jij er met je ouders over praten?’
Daar had hij een punt.
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‘Misschien niet,’ gaf ik toe. ‘Maar het feit dat ze erover 
práát is al goed, al is het dan niet tegen ons. Zo kropt 
ze het niet op.’
Nick gaf geen antwoord en aan zijn ogen kon ik zien 
dat hij dat lulkoek vond. En daar kon ik hem geen on-
gelijk in geven. Ik zei dat allemaal wel zo overtuigend, 
maar het waren ook alleen maar de woorden van Ly-
dia die ik herhaalde. Natuurlijk kropte Emma het nog 
steeds op. Of althans een gedeelte ervan, want van het 
meeste wat er gebeurd was herinnerde ze zich niets. 
En dat was logisch. Wat zij had meegemaakt was zo 
gruwelijk dat ze het, al zou ze het zich herinneren, waar-
schijnlijk nooit in woorden zou kunnen uitdrukken. 
Ze kon het alleen maar steeds opnieuw beleven. In de 
nachtmerries die haar waarschijnlijk nog een hele 
poos zouden blijven achtervolgen en waarvan ze als 
ze wakker werd alleen maar één ding herinnerde: zijn 
gezicht.
‘Wat moeten we anders, Nick?’ vroeg ik uiteindelijk. 
‘We kunnen ook niet toekijken hoe ze steeds dieper 
wegzakt.’
Nog steeds zweeg hij, maar aan zijn houding zag ik dat 
hij ook geen andere oplossing wist. We hadden het er 
al zo vaak over gehad, avondenlang hadden we erover 
gesproken, maar nog nooit hadden we iets kunnen 
verzinnen wat ons de oude Emma zou kunnen terug-
geven.


