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Introductie

Als ik één ding mag noemen van wat ik heb geleerd sinds mijn vader 
en moeder zijn overleden, is het dat rouw een mengelmoes aan ge-
voelens oplevert. Het gaat werkelijk waar alle kanten op. Pijn, eufo-
risch gelukkig, verschrikkelijk verdrietig, intens blij met vrienden en 
familie en doodsbang voor de toekomst. Bij mij is dat alles de afgelo-
pen jaren soms gelijktijdig voorbijgekomen. Als je rouwt, voel je dat je 
leeft.
 Wat ik niet wist, en pas heb ontdekt door het schrijven van dit 
boek, is dat ik niet de enige ben geweest met jojobuien en -gedach-
ten. Ondanks alle liefde om me heen voelde het af en toe best een-
zaam. Ik sprak genoeg over mijn ouders, maar blijkbaar te weinig met 
leeftijdgenoten die ook jong boven iemands kist hadden gestaan.
 Ik bedoel, de kans is groot dat jij dit boek nu in je handen hebt 
omdat één of allebei je ouders zijn overleden, of omdat je een vriend 
of vriendin die in de rouw is wilt helpen. Hoewel ik je niet persoonlijk 
ken, wil ik je graag laten weten dat ik het ontzettend rot vind dat ook 
jij gedwongen wordt geconfronteerd met dit verdriet en alle sores 
eromheen.
 Het afgelopen jaar sprak ik non-stop met mannen en vrouwen 
over de dood van hun vader of moeder. Sindsdien weet ik: wij zijn 
overal, en hoewel elk verhaal en elke behoefte anders is, zijn er veel 
overeenkomsten en kunnen we elkaar veel tips geven. Ook fijn: 
openlijk praten zonder medelijdende blikken. En ook geleerd: onze 
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Waddeneilandduinen zijn bezaaid met menselijke as. Maar dat ter-
zijde.

Wat heb je aan dit boek?
Van harte gecondoleerd is een verzameling verhalen van mensen van 
wie op relatief jonge leeftijd de vader, moeder of allebei de ouders 
zijn overleden. Het is trouwens officieel een gewone Nederlandse 
zin, dat ‘van harte gecondoleerd’. De enige keer dat ik het iemand 
hoorde zeggen was tijdens een condoleance, door de dame voor mij. 
Ze ging gepaard met een ferme handdruk zo het hele familierijtje af, 
en ik dacht: dat mens spoort niet. Blijkbaar had ik het mis, want het 
internet zegt dat je met deze zin iemand recht vanuit het hart wilt 
condoleren – en daar is natuurlijk niets mis mee. Al staat er ook over-
al in koeienletters bij dat je deze zin toch het beste kunt vermijden, 
omdat we ‘van harte’ associëren met iets vrolijks.
 In de volgende hoofdstukken heb ik alle ervaringen en tips van 
meer dan twintig personen verwerkt, inclusief die van mezelf. Het zijn 
verhalen van mensen uit grote en kleine gezinnen die een hechte 
band hadden met hun ouders of juist niet. Sommigen stonden ineens 
aan het roer van het huishouden. De een kreeg een burn-out; de an-
der heeft nooit ergens last van gehad.
 Met vijf van de mensen die ik interviewde deelde ik ervaringen 
terwijl we samen aan één grote keukentafel zaten. Achter in het boek 
(p.  169) kun je meer lezen over hun achtergrond, maar in het kort:

•	 Jeroen	was	mantelzorger	voor	zijn	vader	en	worstelde	met	de	we-
tenschap dat hij de erfelijke en dodelijke ziekte Huntington moge-
lijk ook zou krijgen. Zijn vader overleed in 2015.

•	 De	moeder	van	Marleen	overleed	plotseling	in	2004 aan de gevol-
gen van een duikongeluk.

•	 Na	dagen	in	onzekerheid	te	hebben	gezeten,	kregen	Gert-Jan	en	
zijn twee zussen in 2012 de bevestiging dat hun ouders op een ge-
zonken veerboot in Tanzania hadden gezeten en allebei waren 
overleden.

•	 Quintus	besefte	als	tiener	al	dat	het	niet	goed	ging	met	zijn	vader,	
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waardoor zijn zelfdoding in 2014 geen echte verrassing was. Het 
onbegrip van zijn omgeving was dat wel.

•	 Fleur	was	mantelzorger	van	haar	moeder	voordat	die	in	2009 over-
leed aan kanker. Zij bleef tijdelijk in het ouderlijk huis wonen, sa-
men met haar twee minderjarige broertjes.

De cijfertjes
Er zijn geen harde data die laten zien hoeveel vaders en moeders met 
(jongvolwassen) kinderen sterven. Het Centraal Bureau van de Sta-
tistiek deed in 2013 onderzoek en kopte dat jaarlijks ruim zesdui-
zend kinderen in Nederland een ouder verliezen.1 Bij navraag gaf het 
cbs aan dat het onderzoek begin 2020 zal worden herhaald. Die cij-
fers kan ik helaas niet meenemen in deze editie, maar desgevraagd 
geeft het statistiekbureau wel aan dat ze verwachtten dat de aantallen 
redelijk stabiel zijn gebleven. Een voorzichtige schatting zou zijn dat 
van alle Nederlanders tot 20 jaar ongeveer 1,7 procent een vader en 
bijna 1 procent een moeder verliest. Omgerekend komt dat grofweg 
neer op zo’n 65.000 jongeren die zonder vader en 38.000 jongeren 
die zonder moeder opgroeien.2 Een behoorlijk aantal. Al helemaal 
als je bedenkt dat mensen die in de 20 waren tijdens het overlijden, 
zoals ik, niet worden meegenomen in deze statistieken.

Waarom ik?
Zelf was ik 23 jaar toen mijn moeder overleed en 27 jaar toen mijn 
vader stierf. Mijn ouders waren al jaren gescheiden toen mijn moe-
der lymfklierkanker kreeg; ik zat toen op de basisschool. Ze herstelde, 
maar haar lichaam had veel te verduren gehad door alle behandelin-
gen. Ongeveer tien jaar later kreeg ze last van hartfalen waardoor ze 
steeds minder kon doen en haar leefwereld kleiner werd. In die pe-
riode was ik haar mantelzorger. Ze overleed in december 2010. Na-

1 https://www.cbs.nl/nl-nl/nieuws/2013/32/jaarlijks-verliezen-ruim-
6-duizend-minderjarige-kinderen-een-of-beide-ouders

2 https://opendata.cbs.nl/statline/#/CBS/nl/dataset/37296ned/
table?ts=1570030864131
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derhand kreeg ik een burn-out en heb ik mezelf ondergedompeld in 
een periode van rouw. Voor mij werkte dat goed, maar het is niet per 
se een aanrader.
 Mijn vader is geboren en opgegroeid in het West-Afrikaanse land 
Sierra Leone en kwam naar Nederland om sociologie te studeren. Hij 
ontmoette mijn moeder, zij trouwden en voilà: daar was ik. Na dertig 
jaar ‘hier’ miste hij het ‘daar’ te veel en besloot hij terug te verhuizen. 
In Freetown had hij een nieuw leven opgebouwd tot aan zijn overlij-
den in 2014. Dat was krap vier jaar na mijn moeder. Zijn plotselinge 
dood viel samen met de ebola-uitbraak. Ebola is die besmettelijke en 
dodelijke ziekte die in West-Afrika en Congo in een razend tempo 
toesloeg. Precies in de periode dat het nieuws alleen beelden liet zien 
van hulpverleners die van top tot teen waren ingepakt in gele pakken, 
vloog ik naar het epicentrum. Mijn vader was niet besmet, maar is in 
zijn slaap overleden. In mijn eentje naar Sierra Leone vliegen voor zijn 
begrafenis, tegen het advies van de huisarts in en zonder dat er een 
vaccin bestond, is tot op de dag van vandaag het dapperste wat ik ooit 
heb gedaan.
 Naast de dood van mijn ouders hebben we in mijn studiegroep 
van acht vriendinnen ook drie jaar op rij elke decembermaand een 
moeder moeten begraven. De moeder van Fleur – dezelfde die eer-
der is genoemd – was de eerste, de mijne overleed het tweede jaar en 
het jaar erop was het de moeder van Tosca. In het eerste jaar stonden 
we nog schamper in de hoek toe te kijken, maar in jaar drie waren we 
een geoliede machine: jij de bloemen, ik de kaart, en wie van ons 
houdt de rest op de hoogte?
 Zelf had ik destijds graag een niet al te deprimerend boek over 
rouw willen lezen dat aansloot op mijn belevingswereld. Omdat dat 
er niet was, schrijf ik het nu zelf. Toegegeven: erg rooskleurig klinkt 
het tot nu toe niet. Dat weet ik, maar heb geduld, want wat ik sinds 
het overlijden van mijn ouders heb geleerd, is dat een ouder verlie-
zen weliswaar pijnlijk en klote is, maar niet het einde van de wereld. 
Sorry?!    Ja, echt waar.
 Natuurlijk blijft de rouw iets waar je in je eentje doorheen moet. 
Hoe je daarmee omgaat, is aan jou, maar Van harte gecondoleerd geeft 

Van harte gecondoleerd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 14-01-20   15:20



13

je in elk geval een beeld van hoe andere leeftijdsgenoten zich in een 
vergelijkbare situatie staande hebben gehouden. Je zult zien: het ver-
driet doet pijn, het vreet energie en af en toe ga je flink onderuit, maar 
niets is beter dan dat gevoel van opstaan.
 Dit vormt je, of je het nou wilt of niet. Jij, jij kunt de wereld aan. 
Juist door wat je meemaakt.
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‘De verzorgster keek naar de 

medicijnen in haar hand en zei: 

'Maar de dokter heeft echt gezegd 

dat het beter is als ze deze 

inneemt.' 'Mevrouw, kijk dan,' zei 

ik, 'mijn moeder is stervende. Dat 

ene pilletje gaat geen verschil meer 

maken hoor; daar gaan we haar niet 

voor wakker maken.’
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1

Dan zegt de dokter:  
‘U wordt niet beter.’

De diagnose
Het overkomt veel gezinnen: iets bij een van de familieleden voelt 
niet goed, en daarom gaat hij of zij toch maar even langs de huisarts 
voor een controle. Daarop volgt dan een bezoek aan het ziekenhuis, 
en de uitslag blijkt een ernstige ziekte. In veel gevallen volgt dan een 
heel ziekenhuis-in-en-uit-traject met als enige brandstof geloof en 
hoop op beterschap.

‘Ik denk dat mijn moeder al voelde dat het niet goed zat,’ begint 
Fleur. ‘Ik was 22 en we waren met familie op Ameland; zelfs 
fietsen lukte haar niet. Mijn moeder had zich al laten onderzoe-
ken, maar ze wachtte nog op de uitslag. Ik zei: “Bel nou gewoon, 
dan kunnen we daarna genieten van de vakantie,” maar dat 
wilde ze niet. Een week na de vakantie belde mijn oma in pa-
niek op: “Het is fout, Fleur, het is helemaal fout.” Ik ben meteen 
in de trein gesprongen. Mijn moeder kwam me ophalen en zei 
dat oma overdreef, maar ze hield zich groot. Mijn onderbuikge-
voel zei luid en duidelijk: dit is goed mis.’

Jeroen: ‘Achteraf waren er eerder signalen, maar ze begonnen 
echt op te vallen toen ik een jaar of negentien was. Mijn vader 
liet bijvoorbeeld zonder aanleiding een glas uit zijn handen val-
len, en hij had moeite met zijn evenwicht. Het leek soms net 
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alsof hij te veel had gedronken. Ik weet nog dat vrienden op de 
middelbare school zeiden dat ze hem op klaarlichte dag dron-
ken op straat hadden zien zwalken. Als puber schaamde ik me 
daarvoor. Hij liet zich onderzoeken, maar de artsen konden 
niets vinden. Daarom is mijn moeder het internet gaan afstrui-
nen, en alle symptomen wezen naar de ziekte van Huntington. 
We hoopten dat het allesbehalve dat was, maar een paar tests 
later kwam het telefoontje en was de diagnose gesteld.
 Als je de ziekte van Huntington hebt, stoppen je hersenen 
langzaam met functioneren en geven ze minder signalen door. 
Daardoor valt het lichaam steeds verder uit. Een heftig moment 
voor mij was toen ik op internet een filmpje zag van een vol-
wassen man met dezelfde ziekte, maar dan in een vergevorder-
de fase. Hij zag er zwaar gehandicapt uit en zat in een speciale 
stoel. Hij bleef continu heen en weer wiegen en was niet in 
staat om volledige zinnen te produceren. Dat beeld sloeg bij 
mij in als een bom: zo zou mijn vader ook worden. Omdat de 
ziekte erfelijk is, zou dit ook mijn toekomst kunnen zijn.’

Ik (Ameline): ‘Ik herinner me het moment waarop mijn moe-
der vertelde dat ze ziek was als de dag van gisteren. Ik was elf en 
wilde bij een vriendin logeren, maar dat mocht niet, want mijn 
moeder wilde me iets vertellen. Ze stond aan de keukentafel en 
zei: “Luister, Lientje, ik ben ziek. Ik heb kanker, maar ik beloof  
je dat ik beter word. Hoor je dat? Ik word beter.” In het begin 
vond ik het gezellig; als alleenstaande moeder met fulltime 
baan had mijn moeder altijd haast en nu kon ik tussen de mid-
dag thuis eten. Maar die lol was er snel van af, want na de eerste 
paar chemo’s viel haar haar uit en hing ze de hele dag spugend 
boven het toilet. Je zag aan alles dat ze pijn had.’

In één klap volwassen
Zodra de diagnose is gesteld, verandert de gezinsstructuur. Prioritei-
ten verschuiven en over het algemeen wordt er van het hele gezin 
verwacht dat je meehelpt waar je kunt – of in ieder geval de boel niet 
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barricadeert. De ruimte die je daarin hebt, neemt, of toebedeeld krijgt, 
hangt samen met verschillende vormen van loyaliteitsgevoel en de 
gezinssamenstelling.	Ben	je	de	oudste	of	enig	kind?	Grote	kans	dat	er	
een beroep op jou wordt gedaan. Probeer jezelf in dat geval niet uit 
het oog te verliezen. Jij bent Atlas niet; je hoeft de wereld niet op je 
schouders te dragen. Als ik het zelf opnieuw zou doen, dan zou ik van-
wege mijn koppigheid uit mezelf waarschijnlijk niet veel veranderen, 
maar ik hoop dat ik hulp van buitenaf meer en sneller zou accepteren.

Bij Jeroens vader werd de diagnose in 2005 gesteld. ‘Hij is in 
2015 overleden, dus ik heb tien jaar de tijd gehad om te wen-
nen aan het idee. Dat doet veel met je. De eerste periode merk-
ten we nog niet veel van zijn ziekte: mijn vader werkte als ho-
venier en bleef licht werk doen. Ik studeerde in Utrecht, maar 
woonde nog thuis en merkte dat mijn moeder steeds meer op 
mij ging leunen voor mentale steun. Dat was zwaar, en mede 
daarom heb ik redelijk snel besloten het huis uit te gaan. Het 
was voor mij beter om iets meer afstand te hebben.’

Ik: ‘Mijn moeder heeft zich gehouden aan haar belofte om beter 
te worden. Ze heeft chemotherapie, bestralingen en een bloed-
transfusie moeten doorstaan, maar de kanker heeft ze verslagen. 
Mijn ouders hadden na de scheiding nauwelijks contact, dus ik 
logeerde in die periode veel bij familie in Drenthe. Ook vrienden 
van mijn moeder hebben altijd klaargestaan.
 Dat mijn moeder het heeft overleefd, is een klein wonder  
– de dokters hebben dat meerdere malen verteld – maar er hing 
wel een prijskaartje aan. De bestralingen hadden zo veel schade 
aangericht dat de dokters gelijk al waarschuwden voor hartfa-
len. We hebben tien goede jaren gehad, waarin mijn moeder 
gewoon werkte en we met de auto oostelijk Europa hebben 
doorkruist. Maar op een gegeven moment ging haar gezond-
heid achteruit. Traplopen, autorijden: eigenlijk werd alles te 
zwaar en had ze constant pijn. Ze had de longen van iemand van 
92	en	inderdaad	hartfalen.	Geleidelijk	aan	werd	haar	leefwereld	
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kleiner, en na mijn afstuderen in 2009 ging het echt bergaf-
waarts.’

Fleur: ‘School, vrienden, werk: ik heb alles uit handen laten val-
len. Het enige wat ik wilde, was er voor mijn moeder en broer-
tjes zijn. Mijn ouders zijn jong gescheiden en mijn moeder hield 
het gezin tot dan toe bij elkaar. Ik was net 22 jaar en de oudste 
van 5 kinderen; mijn twee jongste broertjes waren 17 en 15 jaar.
 Aan alles voelde ik dat mijn moeder nooit beter zou worden. 
Zelf snapte ze niet hoe ziek ze was, waarschijnlijk doordat de tu-
moren op haar hersenen drukten. Dat besef kwam pas na een 
operatie waarbij een deel van de tumoren waren verwijderd. Ze 
zei: “Ik wil alles doen om langer bij jullie te blijven.”
 Vóór die operatie is ze een aantal keer flink uit de band ge-
sprongen. Zo zat ze een keer achter de computer en liet ons 
webwinkels met kleren zien en vroeg ze wat we mooi vonden. 
Voordat we het doorhadden, had ze voor zesduizend euro aan 
kleding besteld. Wij erachteraan bellen om alles te annuleren.’

Mantelzorg
Voor iemand zorgen komt in vele vormen en maten: de een helpt 
met douchen en aankleden, de ander regelt praktische zaken om het 
huishouden draaiende te houden.
 Frederique was negentien toen er bij haar moeder eierstokkanker 
werd geconstateerd, waarop een strijd volgde van drieënhalf jaar. 
‘Het laatste halfjaar kon mijn moeder niet meer alleen zijn. Daarom 
stopte	ik	met	mijn	studie	in	Groningen	en	ben	ik	terug	naar	Maas-
tricht gegaan. Elke dag hetzelfde ritme: eerst ontbijt op bed, dan zelf 
aankleden en daarna mijn moeder helpen met douchen. Dat laatste 
was zo belangrijk – door die douche voelde ze zich sterk en fris. Mijn 
moeder wilde absoluut geen bed in de woonkamer, dus we bleven 
veel boven. In de grote slaapkamer had ik een extra tafel neergezet 
waaraan we aten en puzzels legden.’
 Frederique deed de boodschappen, het huishouden en nam gelei-
delijk aan ook meer zorgtaken over. ‘Mijn moeder had bijvoorbeeld 
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een drain die het extra vocht in haar lijf afvoerde. “Alsof ik verdrink  
in mijn eigen lichaam,” zei ze weleens. Dat zakje en de bijbehorende 
slangetjes moesten heel precies vastgezet worden, anders blokkeer-
den de nieren en werd ze ziek. Onze thuiszorg was dat niet gewend, 
dus na de derde keer dat we mijn moeder naar de spoedeisende hulp 
hadden gebracht vanwege niet goed geplakte slangetjes, dacht ik: laat 
mij dat maar doen. In het weekend kwam mijn vader altijd terug van-
uit zijn werk in de Randstad. Dan nam hij de zorg over en ging ik 
stoom afblazen in de kroeg.’
 Fleur, Jeroen en ik zijn alle drie mantelzorger geweest. Voor de één 
een bewuste keuze, de ander rolde er langzaam in.

Fleur: ‘Ik leefde als een robot: ik zorgde voor de pillen, probeer-
de steun en stabiliteit te bieden aan mijn broertjes en speelde 
de perfecte gastvrouw. In september werd de diagnose gesteld, 
en op eerste kerstdag van hetzelfde jaar is ze overleden. Het was 
een korte, maar intense periode. Achteraf denk ik: ik was te veel 
verzorgster en te weinig dochter. Als mijn moeder pijn had en 
vroeg om extra medicijnen, dan zei ik: “Nee, dat kan pas over 
drie uur,” bang dat ik haar een overdosis zou geven. Terwijl ik 
nu denk: wat maakte het uit? Ze ging toch dood. Mijn broertjes 
gingen er allemaal anders mee om; eentje wilde mijn moeder 
vooral aan het lachen krijgen en ging met haar freewheelen in 
de rolstoel.
 Wij hadden constant bezoek over de vloer. Ik vond het lief 
dat iedereen langskwam, maar ook vermoeiend – want daar 
stond ik dan weer, de toiletpot te schrobben. Het klinkt hard, 
maar een deel van het bezoek kwam vooral om zelf afscheid te 
nemen, en dan stortten ze hun hart bij mij uit over hoe moeilijk 
ze het vonden. Dat snapte ik wel, maar wat heb je daaraan als 
22-jarige met een strak zorgschema? We hebben daarom een 
blog aangemaakt waarop we elke dag een foto of bericht over 
mama postten. Zo was iedereen op de hoogte zonder dat er ie-
mand fysiek langs hoefde te komen en zonder dat wij vier keer 
hetzelfde telefoongesprek hoefden te voeren.’
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