Infroductie

Als ik één ding mag noemen van wat ik heb geleerd sinds mijn vader
en moeder zijn overleden, is het dat rouw een mengelmoes aan ge-
voelens oplevert. Het gaat werkelijk waar alle kanten op. Pijn, eufo-
risch gelukkig, verschrikkelijk verdrietig, intens blij met vrienden en
familie en doodsbang voor de toekomst. Bij mij is dat alles de afgelo-
pen jaren soms gelijktijdig voorbijgekomen. Als je rouwt, voel je dat je
leeft.

Wat ik niet wist, en pas heb ontdekt door het schrijven van dit
boek, is dat ik niet de enige ben geweest met jojobuien en -gedach-
ten. Ondanks alle liefde om me heen voelde het af en toe best een-
zaam. Ik sprak genoeg over mijn ouders, maar blijkbaar te weinig met
leeftijdgenoten die ook jong boven iemands kist hadden gestaan.

1k bedoel, de kans is groot dat jij dit boek nu in je handen hebt
omdat één of allebei je ouders zijn overleden, of omdat je een vriend
of vriendin die in de rouw is wilt helpen. Hoewel ik je niet persoonlijk
ken, wil ik je graag laten weten dat ik het ontzettend rot vind dat ook
jij gedwongen wordt geconfronteerd met dit verdriet en alle sores
eromheen.

Het afgelopen jaar sprak ik non-stop met mannen en vrouwen
over de dood van hun vader of moeder. Sindsdien weet ik: wij zijn
overal, en hoewel elk verhaal en elke behoefte anders is, zijn er veel
overeenkomsten en kunnen we elkaar veel tips geven. Ook fijn:
openlijk praten zonder medelijdende blikken. En ook geleerd: onze



Waddeneilandduinen zijn bezaaid met menselijke as. Maar dat ter-
zijde.

Wat heb je aan dit boek?

Van harte gecondoleerd is een verzameling verhalen van mensen van
wie op relatief jonge leeftijd de vader, moeder of allebei de ouders
zijn overleden. Het is trouwens officieel een gewone Nederlandse
zin, dat ‘van harte gecondoleerd’. De enige keer dat ik het iemand
hoorde zeggen was tijdens een condoleance, door de dame voor mij.
Ze ging gepaard met een ferme handdruk zo het hele familierijtje af,
en ik dacht: dat mens spoort niet. Blijkbaar had ik het mis, want het
internet zegt dat je met deze zin iemand recht vanuit het hart wilt
condoleren —en daar is natuurlijk niets mis mee. Al staat er ook over-
al in koeienletters bij dat je deze zin toch het beste kunt vermijden,
omdat we ‘van harte’ associéren met iets vrolijks.

In de volgende hoofdstukken heb ik alle ervaringen en tips van
meer dan twintig personen verwerkt, inclusief die van mezelf. Het zijn
verhalen van mensen uit grote en kleine gezinnen die een hechte
band hadden met hun ouders of juist niet. Sommigen stonden ineens
aan het roer van het huishouden. De een kreeg een burn-out; de an-
der heeft nooit ergens last van gehad.

Met vijf van de mensen die ik interviewde deelde ik ervaringen
terwijl we samen aan één grote keukentafel zaten. Achter in het boek
(p. 169) kun je meer lezen over hun achtergrond, maar in het kort:

* Jeroen was mantelzorger voor zijn vader en worstelde met de we-
tenschap dat hij de erfelijke en dodelijke ziekte Huntington moge-
lijk ook zou krijgen. Zijn vader overleed in 2015.

* De moedervan Marleen overleed plotseling in 2004 aan de gevol-
gen van een duikongeluk.

* Na dagen in onzekerheid te hebben gezeten, kregen Gert-Jan en
zijn twee zussen in 2012 de bevestiging dat hun ouders op een ge-
zonken veerboot in Tanzania hadden gezeten en allebei waren
overleden.

* Quintus besefte als tiener al dat het niet goed ging met zijn vader,
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waardoor zijn zelfdoding in 2014 geen echte verrassing was. Het
onbegrip van zijn omgeving was dat wel.

* Fleur was mantelzorger van haar moeder voordat die in 2009 over-
leed aan kanker. Zij bleef tijdelijk in het ouderlijk huis wonen, sa-
men met haar twee minderjarige broertjes.

De cijfertjes

Er zijn geen harde data die laten zien hoeveel vaders en moeders met
(jongvolwassen) kinderen sterven. Het Centraal Bureau van de Sta-
tistiek deed in 2013 onderzoek en kopte dat jaarlijks ruim zesdui-
zend kinderen in Nederland een ouder verliezen." Bij navraag gaf het
cBs aan dat het onderzoek begin 2020 zal worden herhaald. Die cij-
fers kan ik helaas niet meenemen in deze editie, maar desgevraagd
geeft het statistiekbureau wel aan dat ze verwachtten dat de aantallen
redelijk stabiel zijn gebleven. Een voorzichtige schatting zou zijn dat
van alle Nederlanders tot 20 jaar ongeveer 1,7 procent een vader en
bijna 1 procent een moeder verliest. Omgerekend komt dat grofweg
neer op zo’n 65.000 jongeren die zonder vader en 38.000 jongeren
die zonder moeder opgroeien.? Een behoorlijk aantal. Al helemaal
als je bedenkt dat mensen die in de 20 waren tijdens het overlijden,
zoals ik, niet worden meegenomen in deze statistieken.

Waarom ik?

Zelf was ik 23 jaar toen mijn moeder overleed en 27 jaar toen mijn
vader stierf. Mijn ouders waren al jaren gescheiden toen mijn moe-
der lymfklierkanker kreeg; ik zat toen op de basisschool. Ze herstelde,
maar haar lichaam had veel te verduren gehad door alle behandelin-
gen. Ongeveer tien jaar later kreeg ze last van hartfalen waardoor ze
steeds minder kon doen en haar leefwereld kleiner werd. In die pe-
riode was ik haar mantelzorger. Ze overleed in december 2010. Na-

1 https://www.cbs.nl/nl-nl/nieuws/2013/32/jaarlijks-verliezen-ruim-
6-duizend-minderjarige-kinderen-een-of-beide-ouders

2 https://opendata.cbs.nl/statline/#/CBS/nl/dataset/37296ned/
table?ts=1570030864131
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derhand kreeg ik een burn-out en heb ik mezelf ondergedompeld in
een periode van rouw. Voor mij werkte dat goed, maar het is niet per
se een aanrader.

Mijn vader is geboren en opgegroeid in het West-Afrikaanse land
Sierra Leone en kwam naar Nederland om sociologie te studeren. Hij
ontmoette mijn moeder, zij trouwden en voila: daar was ik. Na dertig
jaar ‘hier’ miste hij het ‘daar’ te veel en besloot hij terug te verhuizen.
In Freetown had hij een nieuw leven opgebouwd tot aan zijn overlij-
den in 2014. Dat was krap vier jaar na mijn moeder. Zijn plotselinge
dood viel samen met de ebola-uitbraak. Ebola is die besmettelijke en
dodelijke ziekte die in West-Afrika en Congo in een razend tempo
toesloeg. Precies in de periode dat het nieuws alleen beelden liet zien
van hulpverleners die van top tot teen waren ingepakt in gele pakken,
vloog ik naar het epicentrum. Mijn vader was niet besmet, maar is in
zijn slaap overleden. In mijn eentje naar Sierra Leone vliegen voor zijn
begrafenis, tegen het advies van de huisarts in en zonder dat er een
vaccin bestond, is tot op de dag van vandaag het dapperste wat ik ooit
heb gedaan.

Naast de dood van mijn ouders hebben we in mijn studiegroep
van acht vriendinnen ook drie jaar op rij elke decembermaand een
moeder moeten begraven. De moeder van Fleur — dezelfde die eer-
der is genoemd — was de eerste, de mijne overleed het tweede jaar en
het jaar erop was het de moeder van Tosca. In het eerste jaar stonden
we nog schamper in de hoek toe te kijken, maar in jaar drie waren we
een geoliede machine: jij de bloemen, ik de kaart, en wie van ons
houdt de rest op de hoogte?

Zelf had ik destijds graag een niet al te deprimerend boek over
rouw willen lezen dat aansloot op mijn belevingswereld. Omdat dat
er niet was, schrijf ik het nu zelf. Toegegeven: erg rooskleurig klinkt
het tot nu toe niet. Dat weet ik, maar heb geduld, want wat ik sinds
het overlijden van mijn ouders heb geleerd, is dat een ouder verlie-
zen weliswaar pijnlijk en klote is, maar niet het einde van de wereld.
Sorry?! Ja, echt waar.

Natuurlijk blijft de rouw iets waar je in je eentje doorheen moet.
Hoe je daarmee omgaat, is aan jou, maar Van harte gecondoleerd geeft
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je in elk geval een beeld van hoe andere leeftijdsgenoten zich in een
vergelijkbare situatie staande hebben gehouden. Je zult zien: het ver-
driet doet pijn, het vreet energie en af en toe ga je flink onderuit, maar
niets is beter dan dat gevoel van opstaan.

Juist door wat je meemaakt.
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'Te verzorgster keek naar de
medici jnen in haar hand en zei:
'Maar de dokter heeft echt gezegd
dat het beter is als ze deze
inneemt.' 'Mevrouw, ki jk dan,' zei
ik, 'mi jn moeder is stervende. Dat
ene pillet je gaat geen verschil meer
maken hoor; daar gaan we haar niet

voor wakker maken.'



]

Dan zegt de dokter:
‘U wordf nief befer’

De diagnose

Het overkomt veel gezinnen: iets bij een van de familieleden voelt
niet goed, en daarom gaat hij of zij toch maar even langs de huisarts
voor een controle. Daarop volgt dan een bezoek aan het ziekenhuis,
en de uitslag blijkt een ernstige ziekte. In veel gevallen volgt dan een
heel ziekenhuis-in-en-uit-traject met als enige brandstof geloof en
hoop op beterschap.

‘Ik denk dat mijn moeder al voelde dat het niet goed zat,” begint
Fleur. ‘lk was 22 en we waren met familie op Ameland; zelfs
fietsen lukte haar niet. Mijn moeder had zich al laten onderzoe-
ken, maar ze wachtte nog op de uitslag. Ik zei: “Bel nou gewoon,
dan kunnen we daarna genieten van de vakantie,” maar dat
wilde ze niet. Een week na de vakantie belde mijn oma in pa-
niek op: “Hetis fout, Fleur, hetis helemaal fout.” Ik ben meteen
in de trein gesprongen. Mijn moeder kwam me ophalen en zei
dat oma overdreef, maar ze hield zich groot. Mijn onderbuikge-
voel zei luid en duidelijk: dit is goed mis.’

Jeroen: ‘Achteraf waren er eerder signalen, maar ze begonnen
echt op te vallen toen ik een jaar of negentien was. Mijn vader
liet bijvoorbeeld zonder aanleiding een glas uit zijn handen val-
len, en hij had moeite met zijn evenwicht. Het leek soms net
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alsof hij te veel had gedronken. Ik weet nog dat vrienden op de
middelbare school zeiden dat ze hem op klaarlichte dag dron-
ken op straat hadden zien zwalken. Als puber schaamde ik me
daarvoor. Hij liet zich onderzoeken, maar de artsen konden
niets vinden. Daarom is mijn moeder het internet gaan afstrui-
nen, en alle symptomen wezen naar de ziekte van Huntington.
We hoopten dat het allesbehalve dat was, maar een paar tests
later kwam het telefoontje en was de diagnose gesteld.

Als je de ziekte van Huntington hebt, stoppen je hersenen
langzaam met functioneren en geven ze minder signalen door.
Daardoor valt het lichaam steeds verder uit. Een heftig moment
voor mij was toen ik op internet een filmpje zag van een vol-
wassen man met dezelfde ziekte, maar dan in een vergevorder-
de fase. Hij zag er zwaar gehandicapt uit en zat in een speciale
stoel. Hij bleef continu heen en weer wiegen en was niet in
staat om volledige zinnen te produceren. Dat beeld sloeg bij
mij in als een bom: zo zou mijn vader ook worden. Omdat de
ziekte erfelijk is, zou dit ook mijn toekomst kunnen zijn.’

1k (Ameline): ‘Ik herinner me het moment waarop mijn moe-
der vertelde dat ze ziek was als de dag van gisteren. 1k was elf en
wilde bij een vriendin logeren, maar dat mocht niet, want mijn
moeder wilde me iets vertellen. Ze stond aan de keukentafel en
zei: “Luister, Lientje, ik ben ziek. 1k heb kanker, maar ik beloof
je dat ik beter word. Hoor je dat? lk word beter.” In het begin
vond ik het gezellig; als alleenstaande moeder met fulltime
baan had mijn moeder altijd haast en nu kon ik tussen de mid-
dag thuis eten. Maar die lol was er snel van af, want na de eerste
paar chemo’s viel haar haar uit en hing ze de hele dag spugend
boven het toilet. Je zag aan alles dat ze pijn had.’

In één klap volwassen

Zodra de diagnose is gesteld, verandert de gezinsstructuur. Prioritei-
ten verschuiven en over het algemeen wordt er van het hele gezin
verwacht dat je meehelpt waar je kunt — of in ieder geval de boel niet
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barricadeert. De ruimte die je daarin hebt, neemt, of toebedeeld krijgt,
hangt samen met verschillende vormen van loyaliteitsgevoel en de
gezinssamenstelling. Ben je de oudste of enig kind? Grote kans dat er
een beroep op jou wordt gedaan. Probeer jezelf in dat geval niet uit
het oog te verliezen. Jij bent Atlas niet; je hoeft de wereld niet op je
schouders te dragen. Als ik het zelf opnieuw zou doen, dan zou ik van-
wege mijn koppigheid uit mezelf waarschijnlijk niet veel veranderen,
maar ik hoop dat ik hulp van buitenaf meer en sneller zou accepteren.

Bij Jeroens vader werd de diagnose in 2005 gesteld. ‘Hij is in
2015 overleden, dus ik heb tien jaar de tijd gehad om te wen-
nen aan hetidee. Dat doet veel met je. De eerste periode merk-
ten we nog niet veel van zijn ziekte: mijn vader werkte als ho-
venier en bleef licht werk doen. 1k studeerde in Utrecht, maar
woonde nog thuis en merkte dat mijn moeder steeds meer op
mij ging leunen voor mentale steun. Dat was zwaar, en mede
daarom heb ik redelijk snel besloten het huis uit te gaan. Het
was voor mij beter om iets meer afstand te hebben.’

1k: ‘Mijn moeder heeft zich gehouden aan haar belofte om beter
te worden. Ze heeft chemotherapie, bestralingen en een bloed-
transfusie moeten doorstaan, maar de kanker heeft ze verslagen.
Mijn ouders hadden na de scheiding nauwelijks contact, dus ik
logeerde in die periode veel bij familie in Drenthe. Ook vrienden
van mijn moeder hebben altijd klaargestaan.

Dat mijn moeder het heeft overleefd, is een klein wonder
—de dokters hebben dat meerdere malen verteld — maar er hing
wel een prijskaartje aan. De bestralingen hadden zo veel schade
aangericht dat de dokters gelijk al waarschuwden voor hartfa-
len. We hebben tien goede jaren gehad, waarin mijn moeder
gewoon werkte en we met de auto oostelijk Europa hebben
doorkruist. Maar op een gegeven moment ging haar gezond-
heid achteruit. Traplopen, autorijden: eigenlijk werd alles te
zwaar en had ze constant pijn. Ze had de longen van iemand van
92 en inderdaad hartfalen. Geleidelijk aan werd haar leefwereld
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kleiner, en na mijn afstuderen in 2009 ging het echt bergaf-
waarts.’

Fleur: ‘School, vrienden, werk: ik heb alles uit handen laten val-
len. Het enige wat ik wilde, was er voor mijn moeder en broer-
tjes zijn. Mijn ouders zijn jong gescheiden en mijn moeder hield
het gezin tot dan toe bij elkaar. Ik was net 22 jaar en de oudste
van 5 kinderen; mijn twee jongste broertjes waren 17 en 15 jaar.

Aan alles voelde ik dat mijn moeder nooit beter zou worden.
Zelf snapte ze niet hoe ziek ze was, waarschijnlijk doordat de tu-
moren op haar hersenen drukten. Dat besef kwam pas na een
operatie waarbij een deel van de tumoren waren verwijderd. Ze
zei: “lk wil alles doen om langer bij jullie te blijven.”

VOor die operatie is ze een aantal keer flink uit de band ge-
sprongen. Zo zat ze een keer achter de computer en liet ons
webwinkels met kleren zien en vroeg ze wat we mooi vonden.
Voordat we het doorhadden, had ze voor zesduizend euro aan
kleding besteld. Wij erachteraan bellen om alles te annuleren.’

Mantelzorg

Voor iemand zorgen komt in vele vormen en maten: de een helpt
met douchen en aankleden, de ander regelt praktische zaken om het
huishouden draaiende te houden.

Frederique was negentien toen er bij haar moeder eierstokkanker
werd geconstateerd, waarop een strijd volgde van drieénhalf jaar.
‘Het laatste halfjaar kon mijn moeder niet meer alleen zijn. Daarom
stopte ik met mijn studie in Groningen en ben ik terug naar Maas-
tricht gegaan. Elke dag hetzelfde ritme: eerst ontbijt op bed, dan zelf
aankleden en daarna mijn moeder helpen met douchen. Dat laatste
was zo belangrijk — door die douche voelde ze zich sterk en fris. Mijn
moeder wilde absoluut geen bed in de woonkamer, dus we bleven
veel boven. In de grote slaapkamer had ik een extra tafel neergezet
waaraan we aten en puzzels legden.’

Frederique deed de boodschappen, het huishouden en nam gelei-
delijk aan ook meer zorgtaken over. ‘Mijn moeder had bijvoorbeeld
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een drain die het extra vocht in haar lijf afvoerde. “Alsof ik verdrink
in mijn eigen lichaam,” zei ze weleens. Dat zakje en de bijbehorende
slangetjes moesten heel precies vastgezet worden, anders blokkeer-
den de nieren en werd ze ziek. Onze thuiszorg was dat niet gewend,
dus na de derde keer dat we mijn moeder naar de spoedeisende hulp
hadden gebracht vanwege niet goed geplakte slangetjes, dacht ik: laat
mij dat maar doen. In het weekend kwam mijn vader altijd terug van-
uit zijn werk in de Randstad. Dan nam hij de zorg over en ging ik
stoom afblazen in de kroeg.’

Fleur, Jeroen en ik zijn alle drie mantelzorger geweest. Voor de één
een bewuste keuze, de ander rolde er langzaam in.

Fleur: ‘lk leefde als een robot: ik zorgde voor de pillen, probeer-
de steun en stabiliteit te bieden aan mijn broertjes en speelde
de perfecte gastvrouw. In september werd de diagnose gesteld,
en op eerste kerstdag van hetzelfde jaar is ze overleden. Het was
een korte, maar intense periode. Achteraf denk ik: ik was te veel
verzorgster en te weinig dochter. Als mijn moeder pijn had en
vroeg om extra medicijnen, dan zei ik: “Nee, dat kan pas over
drie uur,” bang dat ik haar een overdosis zou geven. Terwijl ik
nu denk: wat maakte het uit? Ze ging toch dood. Mijn broertjes
gingen er allemaal anders mee om; eentje wilde mijn moeder
vooral aan het lachen krijgen en ging met haar freewheelen in
de rolstoel.

Wij hadden constant bezoek over de vloer. 1k vond het lief
dat iedereen langskwam, maar ook vermoeiend — want daar
stond ik dan weer, de toiletpot te schrobben. Het klinkt hard,
maar een deel van het bezoek kwam vooral om zelf afscheid te
nemen, en dan stortten ze hun hart bij mij uit over hoe moeilijk
ze het vonden. Dat snapte ik wel, maar wat heb je daaraan als
22-jarige met een strak zorgschema? We hebben daarom een
blog aangemaakt waarop we elke dag een foto of bericht over
mama postten. Zo was iedereen op de hoogte zonder dat er ie-
mand fysiek langs hoefde te komen en zonder dat wij vier keer
hetzelfde telefoongesprek hoefden te voeren.’
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