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Ikheb geleerd dat een baan hebben
niethetzelfdeis als eenleven hebben.

- MayaAngelou



Voorwoord

Welkom in de wereld van Stephanie Land

Alsje de waarheid wilt weten, moet je alle stereotypen van huis-
houdelijk personeel, alleenstaande ouders en beelden van ar-
moede die de media je laten zien, vergeten. Stephanie werkt
hard enis ‘welbespraakt’ —het neerbuigende woord van de elite
voor mensen van wie ze niet verwachtten dat ze intelligent kon-
den zijn omdat ze geen hoge opleiding hebben. Maid gaat over
haarreis als moeder; ze probeert een veilig thuis en veilig leven
voor haar dochter Mia te creéren, terwijl ze overleeft op ver-
schillende soorten overheidssteun en het erbarmelijk lage
loon datze alswerksterverdient.

‘Maid’ is een woord dat doet denken aan dienbladen, geste-
ven uniformen, Downton Abbey. Maar in werkelijkheid bestaat
het leven van schoonmaaksters uit vuil en poepvlekken. Ze ha-
len schaamhaar uit onze doucheputjes en zien letterlijk en fi-
guurlijk onze vuile was. En toch blijven ze onzichtbaar - ze
worden vergeten door de politiek en het beleid in ons land en
we kijken op ze neer. Ik weet dat omdat ik heel kort hetzelfde
leven heb geleefd toen ik slecht betaalde baantjes had terwijl
ik aan mijn boek Nickel and Dimed werkte. In tegenstelling tot
Stephanie kon ik altijd teruggaan naar mijn veel comfortabe-
lerleven als schrijver. En ook hoefde ik geen kind te onderhou-
den. Mijn kinderen waren al volwassen en wilden helemaal
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niet met me op een woonwagenpark wonen als onderdeel van
een of andere gekke journalistieke onderneming. En dus weet
ikwat het inhoudt om huizen schoon te maken - de uitputting
en de minachting waarmee ik te maken kreeg als ik mijn be-
drijfsschort met daarop The Maids International in het open-
baar aanhad. Maar ik kon me alleen maar voorstellen welke
zorgen mijn collega’s hadden en hoe groot hun wanhoop was.
Net als Stephanie waren de meeste vrouwen alleenstaande
moeders die huizen schoonmaakten om te overleven en zich
de hele dag het hoofd braken over de kinderen die ze soms in
een moeilijke situatie moesten achterlaten om aan het werk te
kunnen gaan.

Als je geluk hebt gehad, heb je nooit in Stephanies wereld
hoeven leven. In Maid zul je zien dat die wereld wordt beheerst
door gebrek. Er is nooit genoeg geld, en soms niet genoeg te
eten. Pindakaas en Japanse noedelsoep zijn de belangrijkste
voedingsmiddelen en McDonald’s is een zeldzame traktatie.
In die wereld is niets betrouwbaar — auto’s niet, mannen niet,
huisvesting niet. Voedselbonnen zijn een belangrijk hulpmid-
del om te kunnen overleven, en je kunt alleen maar je vuisten
ballen om de nieuwe wetgeving dat mensen moeten gaan wer-
ken om voedselbonnen te kunnen krijgen. Zonder die over-
heidssteun kunnen deze arbeiders, alleenstaande ouders en
anderen niet overleven. Het zijn geen aalmoezen. Net als wij
allemaal willen deze mensen een stabiele basis in onze samen-
leving.

Het pijnlijkst van Stephanies wereld is misschien nog wel
de vijandigheid van degenen die meer geluk hebben gehad.
Ditis klassenvooroordeel, vooral gericht tegen handarbeiders
die vaak als moreel en intellectueel inferieur worden gezien
vergeleken met mensen die een pak dragen of achter een bu-
reau zitten. In de supermarkt kijken anderen kritisch in haar
winkelwagentje als ze metvoedselbonnen betaalt. Een oudere
man roeptluidkeels: ‘Graag gedaan!’ alsof hij haar boodschap-
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pen zelf heeft betaald. Die mentaliteit gaat nog veel verder dan
diewaar Stephanie mee te maken kreeg; een groot deel van on-
ze maatschappij heeft dezelfde overtuiging.

Hetverhaal van Stephanies wereld lijkt naar een rampzalige
instorting te leiden. Ten eerste is daar de fysieke slijtage die er-
bij hoort als je zes tot acht uur per dag dingen tilt, stofzuigt en
schrobt. Bij het schoonmaakbedrijf waar ik voor werkte, leken
almijn collega’s boven de negentien jaar telijden aan eenvorm
van spierziekte — rugpijn, schouderblessures en problemen
met knieén en enkels. Stephanie slikt een onrustbarende hoe-
veelheid iboprufen per dag. Op een gegeven moment staart ze
begerig naar de opiaten in de badkamervan een klant, maar ge-
neesmiddelen op recept zijn voor haar geen optie, evenmin als
massages, fysiotherapie of een specialistin pijnbeheersing.

Naast, of vervlochten met de lichamelijke uitputting van
haarlevensstijl, heeft Stephanie nog te maken met emotionele
uitdagingen. Ze is hét voorbeeld van de veerkracht die arme
mensen volgens psychologen hebben. Als ze een hindernis te-
genkomt, bedenktze hoe ze verder kan gaan. Maar soms lijken
alle hindernissen te veel te worden. Het enige wat haar op de
been houdt is haar oneindige liefde voor haar dochter - het
heldere licht dathet hele boek opluistert.

Het is echt geen spoiler als ik zeg dat dit boek een ‘happy en-
ding’ heeft. In alle jaren waar ze in dit boek over schrijft, is Ste-
phanie steeds de wens blijven koesteren om schrijfster te wor-
den. Ik ontmoette haar jaren geleden, toen ze nog maar pas
begon. Naast schrijfster ben ik ook oprichtster van het Econo-
mic Hardship Reporting Project, een organisatie die kwalitatief
goede journalistiek over economische ongelijkheid promoot,
vooral door mensen die zelf moeite hebben om de touwtjes aan
elkaar te knopen. Stephanie stelde ons een vraag, en wij pakten
het op; we hielpen haar met pitches, schaafden haar kladver-
sies wat bij en zorgden voor de beste aandacht die we konden
krijgen, bijvoorbeeld in de New York Times en de New York Re-
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view of Books. Zij is precies het soort mens waar wij voor bestaan
- een onbekende schrijfster uit de arbeidersklasse die alleen
maar een klein zetje nodig had om haar carriere op te starten.

Als dit boek je inspireert - en dat zou zomaar eens het geval
kunnen zijn - bedenk dan eens dat het bijna niet geschreven
zou zijn. Stephanie had toe kunnen geven aan de wanhoop of
de uitputting, of ze had tijdens haar werk zo veel letsel kunnen
oplopen dat ze gehandicaptwas geworden. Denk ook eens aan
alle viouwen die om bovengenoemde redenen nooit hun ver-
haal zullen kunnen vertellen. Stephanie herinnert ons eraan
dat er miljoenen van deze vrouwen zijn, elk op hun eigen ma-
nier een heldin, wachtend op ons luisterend oor.

- BarbaraEhrenreich
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deel een



1
Het huisje

Mijn dochterleerde lopenin een opvangtehuisvoor daklozen.

Het was op een middag in juni, de dag voor haar eerste ver-
jaardag. Ik zat op de versleten loveseat van de opvang en hield
eenoude digitale cameravast om haar eerste stapjes te filmen.
Mia’s haar vol klitten en haar smal gestreepte onesie vormden
een grote tegenstelling met de vastberadenheid in haar bruine
ogen terwijl ze haar tenen strekte en omkrulde om in balans te
blijven. Van achter de camera keek ik naar de vouwtjes bij haar
enkels, derolletjes van haar bovenbenen en haarronde buikje.
Ze keuvelde wat terwijl ze op blote voetjes over de tegelvloer
naar me toe kwam. Het vuil van jaren zat in die tegels vast. Ook
al schrobde ik het nog zo hard, ik zou die vloer nooit schoon
kunnen krijgen.

Hetwas de laatste dag van ons negentig dagen durende ver-
blijf in een huisje aan de noordkant van de stad, dat ons was
toegewezen door de woningstichting voor daklozen. Hierna
zouden we in een overgangshuis gaan wonen - een oud, verval-
len appartementencomplex met betonnen vloeren dat ook
dienstdeed als opvang. Ook al wist ik dat het een tijdelijk adres
was, toch had ik mijn best gedaan om er een thuis van te ma-
ken voor mijn dochter. Ik had een geel laken over de loveseat
gelegd, niet alleen om de bedreigende witte muren en grijze
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vloeren wat warmer te maken, maar ook om in een donkere
tijd iets helders envrolijks te hebben.

Ik had een kleine kalender aan de muur bij de voordeur ge-
hangen, die vol stond met afspraken met maatschappelijk wer-
kers bij organisaties waar ik hulp kon krijgen. Ik had elke steen
al omgekeerd, door elk raam van elke hulpinstelling van de
overheid gegluurd en in lange rijen gestaan van mensen die op
goed geluk mappen vol papieren hadden meegenomen om te
kunnen bewijzen dat ze geen werk hadden. Ik was totaal over-
weldigd door de hoeveelheid werk die ervoor nodig was om te
bewijzen datikarmwas.

We mochten geen bezoek hebben - eigenlijk mochten we
helemaal nergensveel van hebben. We hadden één tas vol per-
soonlijke bezittingen. Mia had één mandje speelgoed. Ik had
een klein stapeltje boeken dat ik op de planken tussen het
woongedeelte en de keuken had gezet. Er stond een ronde ta-
fel waaraan ik Mia’s kinderstoel vasthaakte en een stoel waar-
op ik zat als ik toekeek hoe ze at. Zelf dronk ik vaak koffie om
mijn honger te onderdrukken.

Toen ik Mia die eerste stapjes zag zetten, probeerde ik niet
naar de groene doos achter haar te kijken waarin ik de docu-
menten bewaarde die te maken hadden met mijn gevecht met
haar vader om de voogdij. Ik probeerde me op haar te concen-
treren en tegen haarte glimlachen alsofalles prima ging. Als ik
de camera had omgedraaid, zou ik mezelf niet hebben her-
kend. Op de paar foto’s die er van mijwaren leek ik wel iemand
anders, want ik was zo mager als ik waarschijnlijk mijn hele le-
ven nog niet was geweest. Ik werkte parttime als tuinvrouw en
snoeide een aantal uren per week struiken, vocht tegen verwil-
derde braamstruiken en haalde piepkleine grassprietjes weg
van plekken waar ze niet hoorden te zijn. Soms maakte ik de
vloeren en toiletten schoon van huizen waarvan ik de eigena-
ren kende, vrienden die hadden gehoord dat ik in grote geld-
nood zat. Ze waren niet rijk, maar deze vrienden hadden een fi-
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nanciéle buffer en ik niet. Als zij een keer geen loon zouden
krijgen zou dat ongemakkelijk zijn, maar niet het begin van
een serie gebeurtenissen die ertoe zouden leiden dat ze in een
daklozenopvang terecht zouden komen. Zij hadden ouders of
andere familieleden die konden bijspringen. Ik had dat niet.
Miaenikwaren alleen.

Op de intakeformulieren van de woningstichting werd ge-
vraagd naar mijn doelen voor de komende maanden. Ik had
ingevuld dat ik wilde proberen om er iets van te maken met
Mia’s vader Jamie. Ik dacht dat het wel zou lukken als ik hard
genoeg mijn bestdeed.

Soms stelde ik me voor dat we een echt gezin waren - een va-
der, moeder en een prachtig dochtertje. Ik hield me vast aan
die dromen alsof het een touwtje was dat aan een enorme bal-
lon vastzat. Met die ballon zweefde ik over de mishandeling
doorJamie heen, en over alles wat ik als alleenstaande moeder
miste. Als ik dat touwtje vast zou houden zou ik overal over-
heen drijven. Als ik me maar concentreerde op het beeld van
hetgezinzoalsik datwilde, kon ik doen alsof de slechte dingen
niet echt waren, alsof dit leven tijdelijk was en geen nieuw be-
staan.

Mia kreeg nieuwe schoenen voor haar verjaardag. Ik had er
een maand voor gespaard. Ze waren bruin met roze en blauwe
vogeltjes erop geborduurd. Ik stuurde, net als een normale
moeder, uitnodigingen rond en nodigde Jamie ook uit. Alsof
we een normaal stel co-ouders waren. Het feestje vond plaats
bij een picknicktafel met uitzicht op zee, op een groene heuvel
in het Chetzemoka Park in Port Townsend, de stad in de staat
Washington waarwe woonden. Er zaten glimlachende mensen
op dekens die ze mee hadden genomen. Ik had limonade en
muffins gekocht met het geld dat ik nog overhad van mijn voed-
selbonnen voor die maand. Mijn vader en grootvader hadden
allebei twee uur gereisd, elk vanuit een andere richting, om er-
bij te kunnen zijn. Mijn broer kwam, en een paarvrienden. Een
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van hen had een gitaar bij zich. Ik vroeg een vriendin om foto’s
van Mia, Jamie en mij te maken, omdat het maar zo zelden
voorkwam dat we met z'n drieén bij elkaar waren. Ik wilde dat
Mia een mooie herinnering zou krijgen om op terug te kijken.
Maar op de foto’s zag Jamie er ongeinteresseerd en boos uit.

Mijn moeder was met haar man William helemaal vanuit
Londen gekomen - of vanuit Frankrijk, of waar ze op dat mo-
ment ook woonden. De dag na het feestje kwamen ze - zonder
zich aan deregels wat bezoek betreft te storen — naar de opvang
om me te helpen met de verhuizing naar het overgangshuis. Ik
keekwatverwonderd naar hun kleding - William in een zwarte
skinny jeans, zwarte trui en zwarte laarzen en mijn moeder in
een zwart-wit gestreepte jurk die te strak om haar ronde heu-
pen zat, een zwarte legging en lage Converse schoenen. Ze za-
gen eruit alsof ze ergens een espressootje gingen drinken, niet
alsof ze gingen helpen met verhuizen. Ik had nog niemand la-
ten zien waar we woonden, en dus leek ons huisje, ons thuis,
door hun Britse accent en Europese kleren voor mijn gevoel
nogviezer.

William leek verbaasd te zijn dat we alleen maar een plunje-
zak meenamen. Hij pakte hem op en ging ermee naar buiten,
en mam volgde hem. Ik draaide me nog even om voor een laat-
ste blik op die vloer, en dacht aan die keren dat ik hier boeken
zat te lezen op de loveseat en aan Mia die in haar mandje speel-
goed zat te rommelen of in de ingebouwde lade onder het twee-
persoonsbed zat. Ik was blij dat ik weg kon, maar dit was wel
een moment om stil te staan bij watik had overleefd, een bitter-
zoetvaarwel aan de moeilijke plekwaarwe waren begonnen.

De helft van de bewoners in ons nieuwe appartementen-
gebouw, het Northwest Passage Transitional Family Housing
Program, kwamen net als ik uit een daklozenopvang, maar de
andere helft bestond uit mensen die net uit de gevangenis kwa-
men. Het moest een verbetering zijn ten opzichte van de op-
vang, maar ik miste de rustvan het huisje meteen al. Hier, in dit
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gebouw, had ik hetgevoel datiedereen, zelfs ikzelf, mijn werke-
lijkheid kon zien.

Mam en William stonden achter me toen ik naar de deurvan
ons nieuwe tehuis liep. Ikhad moeite met de sleutel en zette de
doos neer om beter aan de deur te kunnen morrelen; eindelijk
konden we naar binnen. ‘Nou, het is hier in elk geval veilig,’
grapte William.

We liepen een smalle hal in. De voordeur was tegenover de
badkamer. Ik zag meteen dat er een bad was waarin Mia en ik
samen een bad konden nemen. We hadden al een hele tijd niet
de luxe van een badkuip gehad. De twee slaapkamers lagen
aan de rechterkant. Ze hadden allebei een raam aan de straat-
kant. De keuken was zo klein dat de deurvan de koelkast tegen
de kastjes ertegenover stootte als je hem opendeed. Ik liep over
de grote, witte vloertegels die me aan de vloer van de opvang
deden denken en deed de deur naar een kleine veranda open.
Ik kon er net met gestrekte benen zitten.

Julie, mijn maatschappelijk werkster, had me dit apparte-
ment twee weken daarvoor snel even laten zien. Het laatste ge-
zin dat hier had gewoond was 24 maanden gebleven, de maxi-
maal toegestane periode. ‘Je hebt geluk dat dit appartement
vrijkwam,’ zeize. ‘Vooral omdatje nietlangerin de opvang kon
blijven.’

Toen ik Julie voor het eerst ontmoette, zat ik tegenover haar
te stotteren in mijn pogingen antwoord te geven op vragen over
mijn plannen en hoe ik dacht mijn kind bescherming te kun-
nen bieden. Hoe ik dacht financieel stabiel te worden. Welk
werk ik kon doen. Julie leek te begrijpen hoe verward ik was en
gaf me raad omtrent volgende stappen. Een verhuizing naar
een sociale huurwoning leek mijn enige optie te zijn. Het moei-
lijkste was om een gaatje te vinden. Er waren advocaten bij
het Domestic Violence and Sexual Assault Services Center die
een beschermde plek vrijhielden voor slachtoffers die nergens
naartoe konden, maarik had geluk gehad toen de woningstich-
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ting me mijn eigen plekje en een weg naar stabiliteitaanbood.
Tijdens die eerste afspraak hadden Julie en ik een vier pagi-

na’s lange lijst met regels doorgewerkt, regels waaraan ik me

moesthouden omin die opvang te kunnenverblijven.

De gasten begrijpen dat dit een noodopvang is;

hetis NIET uw huis.

Erkanteallen tijdevan uworden gevraagd een
URINETEST te ondergaan.

Erzijn GEEN bezoekers toegestaan in het opvangtehuis.

Erworden GEEN UITZONDERINGEN gemaakt.

Julie legde me uit dat er sowieso steekproeven zouden worden
gedaan, zodat de minimale huishoudelijke klusjes, zoals af-
wassen, geen eten op het aanrecht achterlaten en de vloer
schoonhouden, ook echt werden gedaan. Ik gaf weer toestem-
ming voor urinetests, inspecties en de avondklok van tien uur.
Zonder toestemming mochten er geen gasten blijven logeren,
en met toestemming niet langer dan drie dagen. Alle verande-
ringen in inkomen moesten meteen worden gemeld. Er moest
elke maand een gedetailleerde verklaringworden afgelegd over
het geld dat binnenkwam en waaraan - en waarom - het werd
uitgegeven.

Juliewas altijd aardig en bleef glimlachen wanneer ze praat-
te. Ik vond het fijn dat ze niet dat afgezaagde, saaie uiterlijk
had dat andere maatschappelijk werkers van overheidsinstel-
lingen hadden. Ze behandelde me als een mens en stopte haar
korte, koperrode haar achter haar oren als ze iets zei. Maar
mijn gedachten bleven hangen bij het feit dat ze zei dat ik ‘ge-
luk had’. Dat gevoel had ik niet. Ik was dankbaar, maar geluk
hebben? Nee. Nietals ik naar een plek verhuisde waar ze regels
hadden die suggereerden dat ik verslaafd of smerig was, of
mijn leven zo had verprutst dat ik een avondklok en plastests
nodig had.
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Arm zijn, een leven van armoede leiden, leek veel op een
proeftijd — en mijn misdaad was dat ik niet genoeg middelen
had om te overleven.

William, mam en ik haalden in een redelijk tempo mijn spul-
len uit de bestelauto die ik had geleend en zetten ze bij de trap
naar mijn appartement op de eerste verdieping neer. We had-
den de spullen uit de opslag gehaald die mijn vader voor me
had gehuurd voor ik naar het huisje verhuisde. Mam en Wil-
liam hadden veel te mooie kleren aan en dus had ik ze een T-
shirt aangeboden, maar dat hadden ze geweigerd. Mam was al
zo lang ik me kon herinneren te zwaar geweest, behalve in de
periode toen ze van mijn vader scheidde. Ze zei dat ze was afge-
vallen omdat ze het Atkins-dieet had gedaan, maar pap ont-
dekte later dat haar plotselinge motivatie om naar de sport-
school te gaan niet door de fitness kwam maar dat ze een
verhouding had en opeenswilde ontsnappen aan de beperkin-
gen die ze had omdat ze echtgenote en moeder was. Haar me-
tamorfose betekende dat ze uit de kast kwam of dat ze zich be-
wust werd van het leven dat ze altijd had gewild, maar voor
haar gezin had opgegeven. En ik had het gevoel dat ze opeens
eenvreemde voor me werd.

In het voorjaar waarin mijn broer Tyler van de middelbare
school kwam, scheidden mijn ouders en mam verhuisde naar
een appartement. Tegen Thanksgiving was ze enorm afgeval-
len en had ze haar haar laten groeien. We gingen samen naar
een bar, en ik zag haar mannen zoenen die net zo oud waren
als ik, waarna ze in een zitje in een restaurant van haar stokje
ging. Ik geneerde me, maar later veranderde dat gevoel in een
verlieswaarvan ik niet wist hoe ik erom moest rouwen. Ik wilde
mijn moeder terug.

Mijnvaderwas ook een poosje in een nieuw gezin opgegaan.
De vrouw met wie hij meteen na de scheiding omging, was ja-
loers en had drie jongens. Ze vond het niet leuk als ik langs-
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kwam. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij op een keer na een ontbijt in
een Denny’sin de buurtvan hun huis.

Mijn ouders waren verdergegaan, maar hadden van mij een
emotionele wees gemaakt. Ik zwoer om nooitzo veel fysieke en
emotionele ruimte tussen Mia en mij te laten bestaan.

Nu ik naar mam staarde, die met een Engelse man was ge-
trouwd die maar zeven jaar ouder was dan ik, zag ik dat ze een
aantal maten was gegroeid en dikker was dan ik haar ooit had
gezien - zoveel dat ze niet op haar gemak leek te zijn in haar li-
chaam. Ikkon nietanders dan naar haar staren terwijl ze naast
me stond en met een nagebootst Brits accent praatte. Ze was
ongeveer zeven jaar geleden naar Europa verhuisd en ik had
haar sindsdien nog maar een paar keer gezien.

Toen ik ongeveer de helft van mijn dozen met boeken had
verhuisd, begon ze erover dat ze zo’'n zin had in een hambur-
ger. ‘En een biertje,” voegde ze er nog aan toe toen we elkaar
weer op de trap tegenkwamen. Het was nog maar amper twaalf
uur’s middags, maar zij stond in de vakantiemodus en dus be-
gon ze al vroeg met drinken. Ze stelde voor dat we naar Sirens
zouden gaan, een bar in het centrum met een terras. Het water
liep me in de mond. Ikwas al maanden niet uit eten geweest.

‘Tk moet straks werken, maar ik kan wel,’ zei ik. Ik maakte
één keer per week een peuterspeelzaal schoon voor een vrien-
din en verdiende daar 45 dollar mee. Ik moest de bestelwagen
ooknogophalen en daarna Mia, die bij Jamie was.

Die dag ruimde mam zelf een aantal enorme bakken vol van
haar eigen spullen op —oude foto’s en prullen die ze in de gara-
gevan een vriendin had opgeslagen. Dat nam ze allemaal mee
naar mijn nieuwe plek en gaf het mij cadeau. Ik nam het met
een gevoel van heimwee aan, als een soort bewijs van het leven
dat we ooit samen hadden gehad. Ze had elke schoolfoto, elke
foto van Halloween bewaard. Ik met de eerste vis die ik had ge-
vangen. Ik met bloemen na mijn eerste schoolmusical. Mam
had in het publiek gezeten, ze had geglimlacht en een camera
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omhooggehouden. En nu, in mijn appartement, zag ze me al-
leen nog maarals een andere volwassene, een gelijke, terwijl ik
me op dat moment meer verloren voelde dan ooit. Ik had mijn
familie nodig. Ik had het nodig dat ze knikten, glimlachten en
meverzekerden dat hetallemaal goed zou komen.

Toen William naar het toilet ging, ging ik naast mijn moe-
derop devloerzitten. ‘Hey,’ zei ik.

‘Ja?’ antwoordde ze, alsof ik haar iets vroeg. Ik had altijd het
gevoel dat ze bang was dat ik haar om geld zou vragen, maar
datdeed ik nooit. William en zij leidden een sober leven in Eu-
ropa; ze verhuurden Williams flat in Londen en woonden in
een cottage in Frankrijk, dicht bij Bordeaux, waar ze een bed
and breakfastvan wilden maken.

‘Ikvroeg me af of we misschien wat tijd met zijn tweetjes door
zouden kunnen brengen,’ zei ik. ‘Alleenjij enik.’

‘Steph, ik denk echt dat dat niet juist zou zijn.’

‘Waarom?’ vroeg ik, en ging rechtop zitten.

‘Nou ja, ik bedoel: als je tijd met mij wilt doorbrengen, zul je
moeten accepteren dat William daar ook bij is,” antwoordde ze.

Op dat moment kwam William weer naar ons toe. Hij snoot
zijn neus luidruchtig in zijn zakdoek. Zij greep zijn hand vast
en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze er
trots opwas datze die grens had gesteld.

Hetwas geen geheim dat ik William niet mocht. Toen ik een
paar jaar daarvoor bij ze op bezoek was geweest in Frankrijk,
hadden William en ik een flinke ruzie gehad, waardoor mijn
moeder zo van streek raakte dat ze in de auto ging zitten hui-
len. Nu ze bij mij waren, wilde ik de relatie met mijn moeder
graag herstellen, maar niet alleen als iemand die me kon hel-
penvoor Mia te zorgen. Ik hunkerde naar een moeder, iemand
die ik kon vertrouwen en die me onvoorwaardelijk zou accep-
teren, ook alwoonde ikin een daklozenopvang. Als ik een moe-
der had om mee te praten, zou zij misschien kunnen uitleggen
wat er met me gebeurde, of het gemakkelijker kunnen maken,
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