Over het water
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Voor Pieter



Hoofdstuk 1

Een halfuur geleden heb ik voor het laatst de vlieg-
tuigen gehoord. Ze zijn op grote hoogte schuin de
rivier overgestoken en daarna is hun zware gebrom
weggestorven in het oosten. Nu is het weer stil, op
de geluiden na die horen bij een winternacht aan het
water. Onrustige wind. Golven die tegen de palen
van de steiger slaan. Geen vogels. Nergens plotseling
gesnater. Wel, ergens achter me aan de kade, soms
het klapperen van een slecht gesloten raam. Ik sta
alleen op de laatste steiger, waarvan het hout zwart is
van vocht en spekglad, en ik kijk aandachtig naar het
water. Aan de overkant van de rivier ligt de stad, met
verduisterde vensters, doelloze tramrails, boomloze
straten. Ik kijk naar de overkant, maar ik zie hem
bijna al niet meer.

Even heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn om mee
te vliegen naar het oosten. Ik heb me verbeeld hoe het
in de kleine ruimte van de cockpit is, waar mannen in
leren jassen zwijgend hun werk doen. Aan een enkel
gebaar hebben ze genoeg om elkaar te begrijpen. Er
is alleen het schijnsel van een paar controlelampijes,
groen en blauw. Een verlichte wijzerplaat. Misschien
het gloeien van een sigaret. Toen dacht ik aan de im-
mense ruimte onder de buik van het toestel, hoe de
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kiel zijn weg zoekt in de ijle lucht, zonder houvast,
door niets gedragen, en het begon me te duizelen. Ik
dacht aan de afstand tussen de mannen en hun doel
en aan wat er klein en onzichtbaar onder hen door
gleed intussen: de polders, de heide en de bossen,
de boerderijen onder hun diepe daken, de kouwelijk
bijeengegroepte huizen in de dorpen, de steden met
hun fabrieken en daaromheen de grauwe straten
waar nu overal mensen bijeenzitten achter hetzelfde
zwarte papier tegen de ruiten. Ik dacht aan de me-
ren, de vaarten, de kanalen, de sloten en de rivieren.
Ik dacht vooral aan al het water omdat het water, zil-
verig, als eerste wakker is wanneer het dag wordt en
het leven weer begint.

Aan de overkant van de rivier ligt de stad. Ik zie haar
niet, maar het is of ik kan voelen hoe zij zwaar en
angstig ademt. Als een groot dier dat te lang in win-
terslaap heeft gelegen en, stinkend, veel te mager,
zich afvraagt of het ooit nog wakker wordt. Zelfs de
brug kan ik van hier maar amper zien, de brug met
zijn sierlijke lantarens die de edelstenenbuurt ver-
bindt met de statige huizen aan de kade achter mij.
Ik huiver in mijn regenjas. Ik ga zitten. Ik sluit mijn
ogen. Natte sneeuw slaat in mijn gezicht.

Maar wanneer ik achterover ga liggen en mij uitstrek
voel ik opeens weer het warme hout in mijn rug en
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tegen de achterkant van mijn benen, alsof die warm-
te daar al die jaren op mij is blijven wachten. En dan
is het ook weer zomer en zie ik boven mij een bijna
wolkenloze, stralendblauwe hemel, een koepel van
lucht die strak over de rivier, de stad en het land is
gespannen. De hele dag al heeft de zon de planken
van de steiger verwarmd tot ze doorstoofd zijn, licht-
grijs, bijna wit, en gloeiend. In een oogwenk droogt
de zon ook mijn bezwete gezicht, zodat er alleen
zout achterblijft, dat korrelig aanvoelt op mijn huid.
De steiger is eigenlijk een vlot dat met metalen rin-
gen aan een aantal palen langs het botenhuis is vast-
gemaakt, zodat hij omhoog en omlaag kan schuiven
met de waterstand in de rivier. Langzaam deint hij
mee met de golven van de middag, bijna niet merk-
baar, behalve als je, zoals ik, loom achteroverligt en
wegzweeft op je vermoeidheid en niet meer weet
waar je lichaam eindigt en waar het begin is van het
hout, het water en de lucht. In de verte hoor ik David
roepen.

Ik antwoord niet.

Ik doe mijn ogen dicht.

Wanneer ik ze weer opendoe, is hij achter mij komen
staan. Ik kijk omhoog langs zijn benen, die stevig
zijn en donker behaard, ik zie dat hij zijn hemd heeft
uitgetrokken en om zijn schouders heeft gelegd.
‘Uitgeteld?’



Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik weet hoe
hij hierbij kijkt. Spottend. Vriendelijk en spottend.
Zo kijkt hij eigenlijk altijd. Hij heeft het gezicht en
het lichaam van iemand die bijj zijn geboorte niet
alleen een leven, maar meteen ook de hele wereld
cadeau heeft gekregen. Daarom treedt hij ons, de
anderen, zo rustig tegemoet, met vriendelijkheid en
spot.

‘Kapot? Te veel geweest?’

Ik zeg niets en ga ook niet in op de hand die me wordt
toegestoken om me overeind te helpen. Ik ben geen
invalide, allesbehalve. Ik rol op mijn zij en kom in
een snelle, soepele beweging naast hem staan. Wan-
neer ik sta ben ik even groot als hij. Niet zo stevig.
Niet zo rustig. Maar wel net zo lang.

Nu zie ik dat hij ook moe is. Zweet loopt nog steeds
in stralen van onder zijn zwarte krullen, langs zijn
neus, tot in zijn mond. Hij grijnst en veegt het weg
met zijn opgerolde hemd. Voor het eerst durf ik te
denken dat hij niet alleen mijn partner is, maar meer
dan dat, misschien wel een vriend. We hebben zwaar
getraind. Onder de felle zon, onder de strakke hemel
hebben we zo hard als we konden over de rivier geva-
ren. Even verder aan het vlot ligt de lege boot, de ko-
peren dollen schieten vuur, de riemen zijn kruislings
over elkaar geslagen. We tillen de boot uit het water.
We trekken een doek over de cederhouten huid om
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hem af te drogen, brengen 'm naar binnen en gaan
de riemen halen. En dan, terwijl we samen weer naar
de loods lopen, ieder een riem in de hand, slaat Da-
vid heel even een arm om mijn schouder. Niet vrien-
delijk, maar vriendschappelijk. Niet spottend, maar
gemeend. Ik ben zo moe. Ik knijp in het harde hout
van de riem en voel mijn spieren zich nog één keer
spannen. Er golft een diep geluksgevoel door mijn
handen, mijn armen, mijn schouders, mijn borst en
mijn benen. Ik ben moe en gelukkig.

Geluk? Daarover hoor je niet te spreken. Een woord
te veel en het is al lachwekkend. Twee woorden en het
is verdwenen, weg. En toch voelt het niet breekbaar
aan, het geluk van deze zomer. Het is van vlees en
spieren, van zon en hout, van water en steen. Je kunt
het vastpakken en er je hoofd op leggen. Ik houd het
uren in mijn hand en het gaat niet weg.

En ook nu nog houd ik die zomer vast, niet alleen
in mijn gedachten maar met heel mijn lichaam, van
mijn verstijfde vingers tot aan mijn tenen. Die zo-
mer dat de rivier van ons was en ook het botenhuis,
de stad, de weilanden en het riet langs het water.
Geluk bestaat alleen als je het aan kunt raken en ik
hield het vast, ik houd hem nog steeds vast, die zo-
mer van 1939, nu, hier, vannacht. Ik hoor het zachte
spreken van het water en diep in mijn botten voel ik
nog steeds de warmte van het plankier.
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Mijn eerste herinnering aan de rivier bestaat vooral
uit licht en ruimte. Ik zie mijzelf en mijn vader door
de straten lopen van onze buurt, door de Topaas-
straat, langs het plein met het badhuis en dan de bre-
de Smaragdstraat in die niet overging in een ande-
re straat maar uitmondde in de brede weg langs de
rivier en dus in een zee van zonlicht waarin bomen
ruisten en vlaggen wapperden en een grote men-
senmenigte op de been was waarvan het rumoer de
ruimte niet vulde maar uitwaaierde naar alle kanten,
het water over en de hemel tegemoet.

Ik moet twee of drie jaar zijn geweest, niet veel ou-
der, want ik zat op de schouders van mijn vader en
mijn vader is klein en tenger en niet sterk. Ik denk
dat er een regatta of een ander waterfeest plaatsvond
waar hij me mee naartoe had genomen, want in mijn
herinnering is de rivier een tapijt van zilveren golfjes
met daarop ontelbare grote en kleine schepen.

Ik heb sindsdien nog veel van die feestelijke dagen
meegemaakt en hoewel ze wel eens zeggen dat een
eerste indruk altijd de sterkste is, ben ik me er niet
van bewust dat de vreugde om zo'n feest op de rivier
minder is geworden. Eerder is het een liefde op het
eerste gezicht geweest die daarna alleen maar dieper
en heviger werd. Ook later genoot ik wanneer het
water zich op een vrije dag vulde met plezierjachten,
kruisers, pieremachochels, vletjes, schouwen en tjal-
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ken, platboomde groenteschuiten van ijzer en van
hout, elegante overnaadse wherry’s, sleepboten en
wat er al niet meer kan drijven en varen, allemaal ver-
sierd en afgeladen met vrolijke mensen die lachen en
roepen om niets, omdat de zon schijnt en ze kunnen
staan en zitten zonder vaste bodem onder hun voe-
ten, om de pure vreugde van een mooie, nutteloze
dag op de rivier. Ik heb de rivier ook leren kennen in
lege momenten, onder jagende wolken, met golven
die elkaar te lijf gaan en ervoor zorgen dat zelfs het
stevigste schip zich alleen en athankelijk voelt, in de
winter vlak voor het water ijs wordt, in de herfst, in
de verraderlijke lente, tijdens een zomerregen wan-
neer het water plotseling uit zijn loomheid wordt ge-
geseld en pokdalig wordt door een onverwachte bui
aan het einde van de dag - en van al die gezichten
ben ik gaan houden. De rivier heeft mij geleerd wat
het is om te bewegen en dat bewegen leven is. Klinkt
dat overdreven? Misschien is het dat ook wel. Maar
zo voel ik het nu eenmaal, en niet anders.

Op die eerste dag dat ik bewust het water zag moet ik
al iets van zijn bijzondere macht hebben gevoeld. Of
misschien heb ik van die dag de eerste keer gemaakt
omdat ik inmiddels de afloop van de geschiedenis
ken. Hoe het ook zij, naast de kleuren en de schitte-
ring herinner ik mij nog één beeld in het bijzonder,
dat een onuitwisbare indruk op mij heeft gemaakt.
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