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verantwoording van de vertaler

Deze vertaling is gebaseerd op de uitgave van Journal i, ii en
iii van Roger Martin du Gard, bezorgd en van aantekeningen
voorzien door Claude Sicard (Gallimard 1992 en 1993).

rmg heeft een dagboek bijgehouden van 1 juli 1919 tot 31
december 1949. Dit Journal bestaat uit 35 door hemzelf in-
gebonden aantekenboekjes van hetzelfde formaat (12 x 18
cm), aangevuld met brieven en observaties. Tijdens de publi-
catie van zijn Notes sur André Gide in 1951 en zijn Verzameld
werk in de Pléiade in 1955, waarvoor hij naast zijn carnets
ook een groot aantal brieven herlas om zijn Souvenirs auto-
biographiques et littéraires te schrijven, kwam het bij hem op
persoonlijke documenten te verzamelen die hij als een soort
‘Proloog’ en ‘Epiloog’ aan zijn Journal zou kunnen toevoe-
gen.

In de Eerste Wereldoorlog houdt hij een oorlogsdagboek bij
en tijdens de mobilisatie begint hij zijn jeugdherinneringen
op te schrijven: ‘Clermont – 1881-1890’, en ‘Maisons-Laffit-
te – 1891-1892’. Ze zijn onder de titel souvenirs d’enfan-
ce opgenomen in Journal i (1892-1919) en vormen samen
met brieven, beschrijvingen, portretten, ideeën voor romans,
films, overpeinzingen etc. de ‘Proloog’. Journal ii (1 juli 1919-
29 december 1936) bevat het eigenlijke dagboek, dat in Jour-
nal iii (1937-1958) wordt voortgezet en na 1949 overgaat in
de ‘Epiloog’.

Deze drie delen tellen drieënhalfduizend pagina’s. In mijn
keuze hieruit heb ik me gericht op wat ik het meest typerend
voor rmg vond: vriendschap, die hij belangrijker noemt dan
liefde, zijn werk en constante twijfel, de angst voor de dood,
het ‘spinnen’ (dat trage gegons van gedachten) en zijn voor-
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liefde om te observeren (sleutelgatkijken). Dat de politiek aan
bod komt, was bijna vanzelfsprekend vanwege het wereldge-
beuren in deze periode.

In zijn Journal is een grote plaats ingeruimd voor de brieven
van en aan zijn vrouw, waarin de talloze frustraties en mis-
verstanden vanwege hun anders zijn naar voren komen. In
zijn voortdurend streven naar volledige oprechtheid verlangt
hij, als hij later alles terugleest, ‘dat de brieven van mijn vrouw
net als mijn dagboek bij de Bibliothèque Nationale worden
gedeponeerd. Een groot aantal bevat duidelijke verwijten, te-
rechte grieven jegens mij. Ze vormen dus een gerechtvaar-
digde tegenhanger van wat ik, al te vaak, onder invloed van
een of ander irritant, tijdelijk meningsverschil geneigd ben
geweest te schrijven aan kwetsends, tendentieus en onwaars.
Als mijn dagboek ooit gepubliceerd wordt, verstrekken de
brieven van mijn vrouw mijn commentator uitgebreide en re-
levante rectificaties, waarvan het ontoelaatbaar zou zijn ze
niet te vermelden’ (geschreven op Le Tertre, augustus 1951).

In de inleiding schets ik in het kort zijn huwelijk; een uitge-
breide analyse daarvan hoort volgens mij meer thuis in een
biografie.

Om ook zijn eigen keuze te laten zien zijn de Souvenirs au-
tobiographiques et littéraires uit de Pléiade opgenomen. En om
de drie delen tot een geheel te maken is soms een verbinden-
de tekst toegevoegd.

A. A.

kijken door een sleutelgat
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inleiding

‘Ik denk dat er meer waarheid schuilt in de herinnering dan in de
dagboeknotitie...’

Roger Martin du Gard (1881-1958) heeft in zijn leven nooit
een ‘functie’ uitgeoefend. ‘Mijn leven,’ schrijft hij in 1908 aan
zijn vriend Marcel de Coppet, ‘heeft geen bestaansrecht als
mijn onafhankelijkheid niet net zo productief, zo nuttig is als
de afhankelijkheid van anderen. En dus, als ik me verlamd
voel, vechtend tegen dit vreselijke vak dat zo hevig weer-
stand biedt, en als ik wanhoop omdat ik niets concreets, tast-
baars heb gedaan, en als ik besef dat tussen een lanterfant en
mij slechts een innerlijk, onzichtbaar verschil is, nauwelijks
merkbaar en misschien uitsluitend geschapen door mijn ei-
gen trots, dan voel ik een angst die jij niet kent...’ Coppet
waarschuwt hem als een ware vriend voor te veel invloeden van
buiten: ‘Ze moeten je met rust laten en je moet vooral jezelf
met rust laten. Je bent te nerveus en te ontvankelijk om kritiek
te verdragen tijdens het werk, de mensen die dat kunnen zijn
niet zo gebouwd als jij, streven niet hetzelfde doel na, je moet
ze niet bewonderen en vooral niet benijden.’

Hij twijfelt voortdurend aan zijn talent. Na een aantal
moeizame pogingen noteert hij op 16 mei 1910: ‘Ah, ik heb
een groot onderwerp in handen, elke inspanning van mijn
dertigste jaar driedubbel waard, en ik zet er geen enkele scha-
delijke spoed achter. Ik heb nog nooit zulke hoge verwach-
tingen gehad.’ Dat grote onderwerp is Jean Barois, het boek
dat hem bij de Nouvelle Revue française (nrf) introduceert,
hem uit zijn isolement haalt en hem vrienden voor het leven
bezorgt.

Kort daarna wordt hij uitgenodigd in Montmorency, in de
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modernistische villa van André Gide. De wat plompe rmg
voelt zich nogal ontheemd in dit decor, maar de ontvangst
van Mme Gide en het ‘dejeuner de famille’ met een paar
vrienden verjagen de indruk van exotisme. ’s Avonds schrijft
hij aan zijn jeugdvriend Gustave Valmont: ‘Het is goed, weet
je, die handdrukken, die blikken. De vergissing van madame
Gide die me monsieur Barois noemde vereenzelvigt me zo
nauw met mijn werk, bewijst me zo duidelijk dat het de schrij-
ver van Barois is die daar ontvangen wordt, en niet een of an-
dere beste kerel – en het is zo nieuw voor me iets anders te zijn
dan een beste kerel.’

Na het lycée wil hij letteren gaan studeren aan de Sorbonne.
Als hij in 1899 zakt voor het toelatingsexamen besluit hij naar
de École nationale des chartes (opleiding tot archivaris-pa-
leograaf) te gaan. Chartes heeft een belangrijke rol gespeeld
in zijn methode als romancier die zijn fictieve helden zich laat
ontwikkelen in een zorgvuldig gerespecteerde historische
omgeving en die de werkelijkheid herschept met behulp van
echte feiten. Zelfs de trekken van sommige personages wor-
den vastgelegd door middel van foto’s van bekende of ano-
nieme personen, die boven zijn bureau hangen en die hij
voortdurend raadpleegt.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog, waarin hij samen met zijn
broer Marcel belast is met de munitie- en voedselbevoorra-
ding van het 1e Cavaleriekorps, houdt hij een oorlogsdagboek
bij. In het begin neemt hij de rol van kroniekschrijver aan, hij
vraagt de schilder Maurice Ray om een fototoestel en film-
rolletjes. Later gaat het vooral om indrukken en emoties bij
het zien van de werkelijkheid. Hij is bang zijn verantwoorde-
lijkheid niet aan te kunnen, de situatie niet meester te zijn.
‘Somber weer, motregen, neerslachtig. Compleet in de war
door het aangekondigde vertrek van Marcel, zo van streek dat
ik weg moet vluchten, dwars door de regen het veld in, om
huilend mijn zenuwen te kalmeren.’ (augustus 1916) Behalve
als getuigenis hebben de zakboekjes vooral een beeldende
waarde. Zijn nieuwsgierigheid en reacties zijn die van een
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schrijver, zijn oog is constant op zoek naar schoonheid.
Reims, oktober 1918: ‘Deze immense stad die nog slechts een
immense puinhoop is van stenen en balken, vormt een nog
nooit vertoond geheel waarover het licht en de schaduwen
zich op een ongekende manier verdelen. Het roept cataclys-
men op, stuiptrekkingen van de aardbol, de prehistorie.’

In de oorlog ontstaat al vagelijk het plan voor een roman-
cyclus. Aan zijn neef Pierre Margaritis (18 januari 1918): ‘Ik
wil je een belangrijke brief schrijven, belangrijk voor mij. Ik
meen te merken dat waar ik goed in ben niet is ideeën uit-
drukken, maar gevoelens, karakters, personages, menselijke
wezens. Dat ik “echt” een intuïtief intellect heb, en absoluut
geen verstandelijk intellect. Ik ben een romanschrijver. Is Oorlog
en vrede niet een boek boordevol, doordrenkt van gedachten?
en toch is het in geen enkele mate een “ideeënboek”, zoals
Barois... Wat komt dat me nu onbeduidend, zwaar en pedant
voor, vergeleken met een – niettemin – dik en uitvoerig boek
als Anna Karenina! Maar toch, het lijkt me dat ik wel in staat
ben ooit een boek te schrijven dat niet zo diametraal tegen-
over Tolstoj zou staan als Barois, een boek dat, naar verhou-
ding, op één lijn zou staan met Anna Karenina... Snap je?’

Gustave Valmont wordt in september 1914 tijdens een ver-
kenningsmissie gedood. Op 30 oktober 1918 sterft Pierre
Margaritis aan de Spaanse griep. Les Thibault is aan hem op-
gedragen.

Na de oorlog besluit rmg een dagboek bij te houden. In 1920
koopt hij een huis in Clermont-sur-Oise om zich van maan-
dag tot vrijdag terug te trekken en het plan voor Les Thibault
uit te werken. ‘Na het middageten anderhalf uur wandelen.
Werken van half tien tot twaalf, van half vier tot zeven, en van
acht tot tien. Ik ga naar bed, en lees Tolstoj voor ik in slaap
val. Intens gelukkig.’ (19 oktober 1920)

Net als bij Jean Barois, waarvoor hij zich in het drama van
de Dreyfus-affaire verdiept, begint hij pas achteraf de aan-
loop naar de Eerste Wereldoorlog te bestuderen. Idem voor
de meest aangrijpende scènes in L’Été 1914, die hij niet zelf

inleiding
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heeft gezien, maar die hij, na zich te hebben gedocumen-
teerd, met een levendige echtheid (wat een getuige misschien
niet had gekund) reconstrueert. Zijn eigen oorlogservaring
heeft hem totaal niet rechtstreeks gediend, behalve om zijn
diepe, blijvende afschuw te wekken. ‘De romanschrijver in
me is alleen op zijn gemak in het verleden, in een wereld die
herschapen is door de herinnering. Vandaar de onmogelijk-
heid om in mijn werk de recente gebeurtenissen, ervaringen,
waarnemingen te gebruiken. Vandaar ook mijn manier van
werken: een eerste ruwe schets, die ik een tijdje laat rusten; en
als ik ernaar terugkeer worden de scènes die ik vagelijk heb
bedacht, vluchtig gezien, voor mij als evenzovele persoonlij-
ke, authentieke “herinneringen” die ik probeer te laten her-
leven.’ (21 november 1940)

In Clermont heeft rmg een kamer ingericht voor zijn
vrienden – Schlumberger, Duhamel, Coppet, en vooral Gi-
de – om zijn overpeinzingen te delen en hem de frisse lucht
van buiten te brengen. In zijn dagboek noteert hij: ‘Ik merk
dat het gevoel dat zich van nature in mij ontwikkelt geen lief-
de is, maar vriendschap. Vanaf het collège ben ik een bijzonde-
re vriend geweest. Ik had een talent voor vriendschap. Te-
genover Hélène (zijn vrouw) was ik er al spoedig op uit lief-
de om te zetten in vriendschap. Ik dacht zelfs zo aan vriend-
schap in de liefde dat ik me die niet kon voorstellen zonder
absolute openheid van weerskanten. Waanzin... Alles wat ik
van nature ondervind versterkt en verrijkt een vriendschap,
maar belemmert vaak de liefde en brengt haar in gevaar.’ (de-
cember 1920)

Het is opmerkelijk dat twee van zijn trouwste vriend-
schappen, met Jacques Copeau en André Gide, hem nauw
verbinden met twee mannen die zijn tegenpolen zijn. Copeau
verbluft hem, hij heeft er behoefte aan omringd, bewonderd
te worden, en rmg vormt het geboeide publiek en de ver-
trouweling. Met Gide is het anders. De band die met hem
ontstaat, omvat naast spontane bewondering vóór alles ver-
trouwen. rmg betekent voor Gide een voorziening in zijn be-
hoefte aan begrip, aan begrepen worden. In het voor rmg be-
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stemde exemplaar van zijn Souvenirs de la Cour d’Assises (1914)
schrijft hij als opdracht: ‘Voor Roger Martin du Gard door
wie ik, als misdadiger, berecht zou willen worden.’

rmg komt uit een welgesteld bourgeois milieu. In 1906
trouwt hij met Hélène Foucault die evenals hij vermogend is.
Zijn hele leven blijft hij smalen op l’Â-â-mour. ‘Coppet zegt
me: “Jij weet niet wat liefde is. Je hebt nooit bemind. Ik be-
doel zoals Musset, zoals Adolphe, zoals Stendhal. Je hebt ge-
voelsliefde altijd gescheiden van lichamelijke liefde. Je hebt in
je leven geen enkele avontuurlijke, grote harstocht gekend.”
Dat is niet helemaal waar. Ik herinner me het voorjaar van
1903 en de mystieke verrukking, het stapel verliefd zijn op
Hélène Hoche.1 Ik was volkomen verdwaasd.’ (oktober 1920)

Al in zijn schooljaren heeft hij zich losgemaakt van het ge-
loof. Zijn vrouw daarentegen is heel gelovig, wat met de jaren
mystieke trekken krijgt, bijna dweperig wordt. In 1907 wordt
hun enig kind Christiane geboren. Tijdens de oorlogsjaren
heeft Hélène praktisch in haar eentje voor haar gezorgd. Bij
terugkomst neemt hij de opvoeding ter hand: hij adoreert zijn
dochter en wil haar niet aan de invloed van haar moeder ont-
trekken maar wel kennis laten maken met andere dan religi-
euze, dat wil zeggen met zijn eigen opvattingen. Volgens hem
heeft een kind ‘een voorbeeld nodig dat in het natuurlijke ver-
lengde ligt van het kind, dat het natuurlijke resultaat is van zijn
instincten, zijn erfelijkheid, zijn ontluikende smaak, van al-
les wat zijn wezen vormt.’ De spanningen nemen hand over
hand toe, het dagboek wordt een soort familiekroniek. Daar-
bij komt dat rmg steeds meer genoegen en bevrediging vindt
in de omgang met ‘Gide et sa bande’. Hélène voelt zich bui-
tengesloten. In mei 1928 noteert hij: ‘Ik denk aan de opmer-
king van Heinrich Mann: “Zelf ongelukkig zijn of de ander
ongelukkig maken: er is geen derde manier van leven...”’

Tot overmaat van ramp trouwt Christiane tegen de wil van
haar ouders en tot immens verdriet (of de immense jaloezie)
van haar vader met Marcel de Coppet die gescheiden is, en
protestants, en meer dan twintig jaar ouder. Hij is de boe-

inleiding
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zemvriend van jaren, die rmg ‘mijn gelijke noemt, de spiegel
van mijn gedachten, zoals ik de spiegel van de zijne ben’. (ju-
ni 1929) Ze hebben geen geheimen voor elkaar. Om alles te la-
ten bezinken besluit hij samen met Coppet op reis te gaan.
‘Marseille. Na vijf dagen reizen en gesprekken onder vier
ogen in de auto. Onmogelijk mijn gevoelens te snappen. Er
gaat van alles door me heen. Bij vlagen haat ik Coppet als ik
zie hoe hij zich bij de fruitverkoper op de druiven stort en zich
meester maakt van de grootste tros zonder ook maar te wach-
ten tot hij gewogen wordt, te veel geld op de toonbank werpt
en hem gulzig opeet, met die dierlijke ernst, midden in de
winkel, niet in staat zich te bedwingen, te wachten. Zo heeft hij
zich op Christiane geworpen, zonder zich te beheersen, zonder
na te denken, binnen een paar dagen, gretig, gulzig.’ (september
1929)

In maart 1933 wordt zijn kleinzoon Daniel geboren, en in
december 1936 zijn kleindochter Anne-Véronique. Het hu-
welijk houdt geen stand. Na eindeloze verwijten en touw-
trekken om de kinderen vertrekt Coppet in 1947 naar Ma-
dagaskar waar hij tot hoge commissaris is benoemd. Christi-
ane blijft in Parijs achter. Op dat moment keert rmg zich,
merkwaardig genoeg, tegen het naar zijn idee onverant-
woorde optreden van zijn dochter. Bittere brieven van ver-
schillende kanten volgen elkaar op...

rmg heeft altijd een grote belangstelling gehad voor licha-
melijk welzijn, voor alles wat pijn zo niet angst veroorzaakt:
de fysiologische eigenaardigheden van Gide, de zenuwinzin-
kingen van Copeau, ziekten, waarvan hij de voortgang bij zijn
vader en daarna bij zijn moeder angstvallig gadeslaat, voor-
tekenen van eventuele ernstige kwalen bij Hélène, bij Coppet
of bij hemzelf: tuberculose, kanker, maar ook gordelroos,
aderontsteking, uremie, prostaatproblemen... alles is aanlei-
ding voor nauwkeurige, gedocumenteerde, quasi-klinische
notering. Vanaf zijn adolescentie is hij geobsedeerd door het
ouder worden, het verval, het gevecht tegen de dood: dat ver-
klaart waarschijnlijk zijn interesse voor biologie en genees-
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kunde, en in zijn jeugd de voorliefde voor naturalistische ro-
mans.

Hij is gefascineerd door zelfmoord en draagt altijd een
kleine revolver bij zich die, eventueel, een einde kan maken
aan zijn lijden. Hij oefent zelfs voor de spiegel: ‘de revolver
zo, nee zo, en pang! Maar ik voel dat mijn vinger de trekker
niet zal kunnen overhalen, en dat ik maanden en maanden op
sterven zal liggen, in vreselijke pijnen waartegen ik niet goed
bestand ben... Ik heb een paar dagen respijt gehad, door hier,
aan de rand van de vijver, een zelfmoord in elkaar te zetten
waarbij ik, of het schot nu mist of niet, achterover in het wa-
ter stort; een onmiddellijke, zekere, onbewuste dood. Ik heb
in mijn hoofd minstens tien versies gemaakt van de omstan-
digheden, brieven die ik zou hebben geschreven zodat ze me
meteen vinden, etc.’ (15 februari 1926)

In augustus 1925 koopt hij van zijn schoonvader het landgoed
Le Tertre en neemt zelf de leiding over de verbouwing en ver-
fraaiing ervan met boomgroepen en symmetrische lanen die
naar een vijver voeren van eigen ontwerp. Hij noemt Le Ter-
tre zijn coquille, het is zijn universum, zijn oeuvre.

Op een vergelijkbare manier ‘bouwt’ hij zijn roman: ‘ik
wandel buiten in een smalle, met gras begroeide groene laan
van het bos, met een potlood en een opschrijfboekje, en be-
denk al op en neer lopend een scène. Op dat moment staat die
als een echt zichtbaar tafereel voor me. Naarmate de feiten
zich voor mijn ogen afspelen, noteer ik ze: let wel, ik neem
nooit iets in “overweging”; wat ik zie is een objectief beeld;
het zijn gebaren, bewegingen, en ik hoor de woorden die ge-
zegd worden. In de regel heb ik in een wandeling van drie uur
al stof verzameld voor twee of drie dagen werk. Ik zou wel,
zittend in mijn kamer, een opbouw kunnen maken; maar wat ik
buiten doe ziet eruit als echte inspiratie, het is een schouwspel
dat voor me wordt opgevoerd en ik doe zogezegd geen enke-
le moeite om het teweeg te brengen; ik ben toeschouwer als
voor een scherm.’ (10 augustus 1922)

Waar het allereerst om gaat is de inhoud te bedenken,

inleiding
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ideeën, gevoelens, gebaren met willekeurige woorden te no-
teren, zonder zich om syntaxis, ritme en juiste formulering te
bekommeren; en vervolgens om wat hij heeft bedacht (en luk -
raak genoteerd) in een heldere, juiste, zo suggestief mogelij-
ke stijl weer te geven. Het zijn voor hem twee verschillende,
successieve en onverenigbare processen: ‘Ofwel ik richt mijn
aandacht op wat ik wil zeggen, en ik schrijf de inhoud; ofwel
ik richt me op de juiste woorden, de levendigheid van de zin,
het beeldende adjectief, de verbetering en sierlijkheid van de
stijl, en dat is het werk van de vorm. Ik heb Gide zien werken,
of Jean Schlumberger. Ze zitten zo in elkaar dat bij hen het
idee samen met de vorm ontstaat. Vaak is het de stijl die hen
op ideeën brengt; vaak is het de vorm die hen tot de inhoud
inspireert. Het gaat om twee soorten hersenen, die vervol-
gens twee werkmethoden met zich meebrengen. Misschien
zijn zij “kunstenaars”, terwijl ik slechts een “ambachtsman”
ben? Bij hen zijn vorm en inhoud zo onverbrekelijk van de-
zelfde natuur dat ze me niet begrijpen als ik tegen hen zeg:
“Mijn hoofdstuk is opgezet; de hele inhoud is er; ik moet het
alleen nog schrijven.”’ (1951)

Na de oorlog neemt rmg zomers deel aan de decades in Pon-
tigny.2 Tijdens de gesprekken wordt hij zo afgeleid door het
kijken naar de mensen dat hij er bijna niet in slaagt te luiste-
ren. Alle aandacht lijkt te worden geboeid door degene die
spreekt; zijn houding, zijn uiterlijk nemen hem zo in beslag
dat de woorden die hij zegt, hun betekenis, niet tot hem door-
dringen. ‘Hier, in de menigte, heb ik grote moeite om iets an-
ders te zijn dan een visuele getuige, de lens van een opname-
apparaat.’ (10 augustus 1934) Het waarnemen is bij hem een
fundamentele drift, een karakteristieke trek van zijn per-
soonlijkheid. In zijn dagboek komt hij vaak terug op het
thema van de voyeur, de sleutelgatkijker. Het is zijn houding
als romancier – een toeschouwer, geabsorbeerd door het
schouwspel van de wereld. Al in 1902 schrijft hij aan zijn
vriend Valmont: ‘Ik heb er behoefte aan een voortdurend
onvermoeibare nieuwsgierigheid te bevredigen, de mensen
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thuis, aan tafel, in hun badkamer, hun zitkamer te betrappen;
het is hetzelfde verlangen om ideeën, smaken, verschillende
levens te ontdekken dat maakt dat ik met een schoenpoetser
of een voerman praat, en dat ik me gaandeweg in het privéle-
ven van mensen meng; tussen het gevoel dat me drijft in het
voorjaar op de imperiaal van een omnibus te klimmen om in
de entresols te kijken en het gevoel dat me doet hengelen naar
uitnodigingen op het platteland om binnen te dringen in ge-
zinnen die hun echte en niet hun uiterlijke leven leiden, is
geen enkel verschil; het is hetzelfde instinct...’

Als hij L’Enfer3 van Barbusse leest, waarin de held zich in
een hotelkamer bevindt en in de muur een spleet heeft ont-
dekt waardoor hij alles wat er in de kamer ernaast gebeurt kan
zien en horen, vereenzelvigt hij zich er zo mee dat hij hem
zijn novelle L’Une de nous toestuurt ‘als een bewijs van literai-
re sympathie en om wat ik aan broederlijks in uw talent heb
gevonden’. (juni 1910)

In december 1936 verblijft hij in Rome. Inmiddels zijn ook de
drie delen van L’Été 1914 verschenen. Aan Coppet schrijft hij:
‘Ik geniet van twee weldaden die van onschatbare waarde zijn
en die jij voorlopig niet meer zult kennen: totaal nietsdoen in
een absolute anonimiteit! En daarvan geniet ik op een bijna
morbide manier.’ Voorjaar 1937 gaat hij opnieuw naar Rome
en duikt onder in het gewoel – euforisch, dronken van de
kameraadschap in de kroegen en de marmeren Michelange-
lo’s in de kerken. ‘Ik denk aan het gezegde van Goethe: “Der
Mann steigt mit seinem Ziel.” Die gedachte zou me op dit mo-
ment een schuldgevoel moeten bezorgen. Het verbaast me
dat dit niet het geval is. Ik leef intens in deze ledigheid, en kan
me absoluut nergens schuldig over voelen... Alsof het een on-
omstotelijke plicht is om dit dagelijks geluk dat ik hier over-
al vind te grijpen...’

Op 11 november 1937 hoort hij in Nice dat hij de Nobelprijs
voor Literatuur heeft gekregen. De hele literaire wereld valt
over hem heen. De pers is geïrriteerd dat er geen foto’s van
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hem beschikbaar zijn; rechtste kranten insinueren dat de
Zweedse academie altijd alleen maar linkse schrijvers met pa-
cifistische en socialistische neigingen bekroont, Anatole Fran-
ce, Romain Rolland... Die gedachte wordt overgenomen
door Léon Daudet in zijn hoofdartikel van L’Action françai-
se4, waarin hij totale minachting toont voor dat bekroonde
prul. Mauriac is een en al venijn. En zijn achterneef Maurice
Martin du Gard komt met het verhaal dat Gide Les Thibault
zou hebben voorgedragen voor de Nobelprijs in de stille
hoop dat de Zweedse academie zou hebben gezegd: ‘Maar u,
monsieur Gide, bent degene die hem verdient! Hoe kan het
dat we daar niet aan hebben gedacht?’

Hij houdt zich zo lang mogelijk schuil in Nice. In zijn
speech vraagt hij zich af of de academie, door deze onder-
scheiding toe te kennen aan ‘de man zonder dogma’, niet
heeft willen benadrukken dat het in deze eeuw, waarin ieder-
een ‘gelooft’ en ‘beweert’, misschien nuttig is dat er mensen
zijn die ‘aarzelen’, ‘in twijfel trekken’, en ‘vragen stellen’ –
onafhankelijke geesten die ontsnappen aan de fascinatie van
partijdige ideologieën en wier constante zorg het is hun eigen
bewustzijn te ontwikkelen, om een onderzoekende geest te
behouden, zo objectief en vrij en rechtvaardig als menselijk
mogelijk is.

In maart 1939, na een bezoek aan de astroloog Gabriel Tra-
rieux om zijn horoscoop te laten trekken, gaat rmg met zijn
vrouw aan boord van een klein vrachtschip om de overtocht
naar de Caraïben te maken. Ze vestigen zich op Martinique.
‘Een welbehagen, een aangename luiheid, de dierlijke vreug-
de om van dag tot dag te leven...’ Daar rijpt het plan voor zijn
laatste, onvoltooide werk: Le Lieutenant-colonel de Maumort.

Op 3 september breekt de oorlog uit. Op het nippertje lukt
het hun per boot naar Frankrijk terug te keren. Vlak voor de
wapenstilstand wordt getekend verlaten ze Le Tertre; het
plan is om Clermont te bereiken en een visum voor Amerika
te verkrijgen. Dat plan mislukt. De regering-Pétain vestigt
zich op 11 juli 1940 in Vichy. rmg is aanwezig bij de sombe-
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re optocht van de regering door de stad: ‘Pétain, in kaki uni-
form, alleen voorop, vastberaden en triest. Geen muziek;
voorafgegaan door een vlag. Achter hem, rommelig, Mar-
quet, Laval met zijn haarlok, Weygand, die apart loopt. Klei-
ne disparate stoet.’ (14 juli 1940)

Het echtpaar vertrekt naar Nice. Daar begint rmg aan zijn
‘testament’, het verhaal van een oude kolonel die op het land-
goed Le Saillant (Le Tertre) woont, dat door de Duitsers is
bezet. Hij zit opgesloten in een vleugel en is via zijn radio-
toestel met de wereld verbonden; hij noteert zowel zijn da-
gelijkse indrukken als zijn herinneringen – een heen en weer
switchen tussen een verleden waarin zijn levensbeschouwing
zich heeft gevormd en een heden waarin die wordt vernie-
tigd. Een rijk onderwerp waarin rmg alles kwijt kan: de ac-
tualiteit van de oorlog, herinneringen en portretten van men-
sen die hij heeft gekend, terugblikken, confidenties van een
stoïcijnse oude man die vrijuit kan spreken. Want dat het ver-
haal onvoltooid zal blijven is zeker... ‘Deze laatste drie maan-
den behoren tot de beste van mijn hele leven,’ schrijft hij aan
Gide die in Tunis zit. (augustus 1942)

Na de oorlog keert hij terug naar Le Tertre, dat door de
Duitsers totaal is uitgewoond, maar niet verwoest. Hij
schrijft verder, zonder ambitie om te publiceren, alleen voor
zichzelf omdat schrijven hem gelukkiger maakt dan wat ook.
Zo nu en dan zoomt hij in op een gebeurtenis of een eigen-
schap die hij aarzelend, zoekend naar de juiste woorden, zo
zuiver mogelijk probeert vast te leggen. Wat leidt tot een ein-
deloze nuancering van gedachten.

Want waar het om gaat is niet tot een afgerond geheel te
komen, maar zo dicht mogelijk bij de waarheid.

Anneke Alderlieste
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K I N D E R J A R E N

Geschreven tijdens de oorlog in 1917 en 19185

Voor Christiane,6

Zoveel de man waard is, zoveel zijn zijn herinneringen 
waard. Ik heb dan ook geen ander doel dan voor 
mijzelf en vervolgens voor jou enkele flarden van het
verleden te bewaren. Degeheime sleutel van mijn leven is 
waarschijnlijk afschuw van de vergetelheid en van 
de dood.

r.m.g.7

hoofdstuk i

clermont 1881-18908

1917. Kantonnement van Audignicourt (Aisne)
De jeugd van mijn moeder, sinds haar dertiende of veer-

tiende wees, speelde zich af in Clermont, in de Oise. Mijn
overgrootmoeder woonde daar. We kwamen er soms met Pa-
sen of Pinksteren, maar altijd in de zomervakantie. Daar zijn
alle herinneringen uit mijn vroegste jeugd wonderbaar ver-
enigd in een gouden waas.

Ik herinner me de zonovergoten wagon in de vorm van een
berline, en het magische moment, kort als een vonk, waarop
je met je neus tegen de ruit uitriep: ‘Daar is Clermont!’ Een
kegelvormige stad, bekroond met de spits van een klokken-
toren, verscheen in de verte in de zon en verdween onmid-
dellijk achter het talud van de spoorbaan.
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Het huis van grootmoeder Wimy lag op het hoogste punt
van het stadje, aan de voet van de klokkentoren. Een hoofd-
straat klom van beneden tot aan de kerk; hij was smal en druk
tot halverwege, tot aan het oude stadhuis met kantelen; daar-
na verbreedde hij zich tot een langwerpig, steil oplopend
plein, stil en verlaten, zonovergoten, en geplaveid met ver-
zakte stenen; geen enkele winkel; zwijgende gevels, hoge, ge-
sloten deuren, dichte luiken; niemand, behalve rond de mis-
uren; en tegen de avond een met haar hoofd wiebelende ou-
de heks die het onkruid uit de straatweg trok voor haar konij-
nen.

Aan het eind van het plein, rechts, een steegje, een steil
paadje: de rue des Masqueries. Daar was het: een brede wit-
te poort tussen twee hoge muren.

‘Het huis’ bestond uit drie hoofdgebouwen, vrij ondiep,
die als een klooster een kleine binnenplaats omsloten, ge-
scheiden van de straat door de hoge muur van de poort. De
helft van de binnenplaats was ontdaan van stenen en vormde
de tuin, ik bedoel een bloemperk in de zon: vier vierkante me-
ter, rijkelijk voorzien van viooltjes en omgeven met paadjes
waarop mijn broer en ik niet naast elkaar konden lopen. Maar
deze ‘tuin’, zo klein, was naar mijn maat, en bevatte alle won-
deren van het paradijs: een berg fijn zand dat voor elke va-
kantie werd vernieuwd; een hondenhok waarin een brave, ou-
de, wit met bruine hond sliep die Strogoff werd genoemd; on-
der de dakgoot een bak slijmerig water waarin zwarte bloed-
zuigers spartelden; vlakbij, voor schuchtere strooptochten,
de houtzolder vol heimelijke geluiden; en op zijn vertrouw-
de plek in de ochtendzon een schriele sering, waarvan de la-
ge tak met Pasen een bloeiende schommel vormde.

Dicht tegen het huis aan, omsloten door de twee vleugels,
in de gaten gehouden door al die vriendelijke ramen als ogen
te midden van de wingerd, boezemde het bloemperk ver-
trouwen in en vredigheid. Ik bracht er hele ochtenden door
met het lauwe zand tussen mijn vingers door te laten glijden
en van de bladeren en bloemen een boeket te maken; of ik
keek, uitgestrekt op de warme treden van het bordes tussen
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de potten met fuchsia’s, naar de enorme witstenen klokken-
toren die zich eindeloos ver boven mijn hoofd in de blauwe
lucht verhief, naar zijn windwijzer en zijn gouden haan.

Ik kende de kleinste hoekjes van dit oude huis, dit onme-
telijke, vertrouwde en toch geheimzinnige domein. Ik kende
elk meubel in de vertrekken: ik voel nog onder mijn hand het
marmer van een commode, de ronde arm van een mahonie
stoel of de ruige tapisserie met vergulde spijkers van de kist
voor het hout, verscholen in een nis van de gang. Ik zie weer
het patroon van de tapijten waarop ik op handen en voeten
ronddraafde; dat van de zitkamer met zijn met elkaar verwe-
ven rode, groene en blauwe geometrische figuren; dat van de
eetkamer, onder de tafel versleten en gevlekt als een panter-
huid. Op een gueridon in de zitkamer lag een parelmoeren
schelp waarin je de zee hoorde ruisen; en in een venster van
de hal was een volière vol gele en groene kanaries, die we-
kenlang zaten te broeden in nesten van ijzerdraad omzoomd
met karmijnrood pluche. In de eetkamer was een zilveren
kopje dat een hele geschiedenis had en waaruit alleen groot-
moeder Wimy haar koffie dronk. In de linnenkamer stond
een antieke badkuip met een rieten zitting en rug- en arm-
leuningen, als een ligstoel. In mijn kamer zat op de pendule
een gouden vrouwtje met pofmouwen en opgestoken, bol-
lend haar, dat met haar palet in de hand een schilderij schil-
derde dat voor haar stond op een ezel van gehamerd brons.
Tot slot hing er boven mijn bed, waarom weet ik niet, een ver-
schrikkelijke prent, de ondergang van een vlot met in de
hoek, vlakbij mijn hoofd, een mooie halfnaakte jongeling, le-
vend gegrepen door een haai.

Bepaalde delen van het huis waren ontoegankelijk, be-
waakt door een schrikwekkend halfduister. Zoals de bijkeu-
ken met zijn grote wandkasten vol vreemde geuren. En het
verlengde van de grote trap, dat spiraalvormig wegzonk in het
duister van de kelders, waarvan er een, door een onverklaar-
baar fenomeen, toegang gaf tot een binnenplaatsje waar op-
gesloten kippen hun hals strekten door de tralies van een ‘se-
minarie’. Zoals de gang die naar het kamertje van Blauwbaard
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voerde: niemand liep erdoor; een angstaanjagend schilderij
vulde de eeuwige stilte met ontzetting: verscholen tussen
okerkleurige rotsen stak een magere, gebruinde Calabrische
bandiet, tot de tanden gewapend, met een punthoed met fel-
gekleurde linten, zijn handen in een kist vol gestolen siera-
den, en zijn arendsogen, die je vanaf de eerste stap aanstaar-
den, lieten je niet meer los. Ik durfde er nooit in mijn eentje
langs; als ik het kamermeisje vergezelde ging ik soms tot aan
de vroegere toren, die de klerenkamer was geworden en waar
je kwam via een lage, vergrendelde deur in een dikke, mid-
deleeuwse muur; het kamertje was rond en bevolkt met ge-
hangenen die heen en weer schommelden onder hun hoezen
waarbij ze de kleerhangers deden knarsen; en daar stond ook,
in zijn foedraal, een lange opgerolde vlag, die waarschijnlijk
van 18489 dateerde.

In plaats van mijn melk in mijn slaapkamer te drinken ont-
beet ik op zondagochtend in de keuken met grote, beboter-
de sneden geroosterd brood en een kom chocola. Deze zon-
dagse chocola was een uur lang op gloeiende kooltjes inge-
dikt: want de keuken van Clermont, waar men van lekker eten
hield, bezat geen fornuis maar ‘stookplaatsen’ van blauwe
aardewerken tegels voor de stoofschotels op houtskool, en
een grote schouw, waarvoor het gevogelte aan het spit rond-
draaide.

Daar zie ik mezelf op een pinksterochtend, gekleed voor
de mis in een wit linnen matrozenpakje, terwijl ik boterham-
men oppeuzel voor het lage raam, dat uitziet op de tuin en
schittert van zonlicht, met de glazen pot waarin de dragon
voor de sauzen staat en de omlijsting van gouden wingerd. Ik
hoor het heen en weer gaan van de slinger tussen het gegons
van de vliegen. Plotseling beginnen de klokken in de toren
een voor een te luiden; de kleine binnenplaats vult zich als een
trechter met oorverdovende, versnellende vibraties; de ruiten
beven, de glazen rinkelen op de plank; het huis ademt door al-
le vensters dit ritme in en trilt als een cello: je moet, om je ver-
staanbaar te maken, luidkeels vechten tegen het wervelende
lawaai; ik voel me opgetild door deze triomfantelijke golven
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die tussen mijn strakke slapen dringen, die mijn zenuwen
strelen als een strijkstok: ik begin van vreugde te dansen, bui-
ten mezelf, mijn hart vervuld van zonlicht en jeugd!

Het huis behoorde toe aan de twee dienstmeisjes: groot-
moeder Wimy was sinds een halve eeuw blind.

Ze bracht een deel van de ochtend door in bed en zodra ik
was opgestaan, ging ik haar een kus geven in haar slaapkamer.
Meteen als ze mijn pas hoorde, verborg ze snel haar arme ge-
sloten ogen achter haar donkere bril.

De slaapkamer van grootmoeder Wimy was een univer-
sum. De muren hingen vol met familieportretten, miniatu-
ren, daguerreotypen en foto’s. Iedere la van de secretaire of
de commode was op zich al een warenhuisafdeling, waar in
geëtiketteerde doosjes alle bekende typen potloden, scharen,
garenklosjes, zakmessen, elastieken en breinaalden waren ge-
rangschikt; ik herinner me zelfs een vanille des îles theebusje,
waarin de provinciale, vooruitziende blik al jaren nieuwe hal-
ve franks stopte voor collectes en aalmoezen. In een hoek
stonden ook alle wandelstokken, karwatsen, parasols en rij-
zweepjes die sinds drie generaties de familie waren binnen-
geslopen; en in een zwartgelakt meubelstuk uit China met
gouden landschappen bevond zich een ware apothekerswin-
kel waarin ik altijd een voorraad zachte witte drop en kleine
vierkantjes kleverige, geurige jujube vond.

Ik ging op de rand van het bed zitten en grootmoeder Wi-
my liet me onvermoeibaar babbelen. Zo nu en dan trok ze
me tegen zich aan en ik voel nog haar blindenhand, licht en
nadrukkelijk, waarvan de vingers langdurig de kleinste uit-
steeksels van mijn kindergezicht betastten. Het overkwam
haar dat ze tijdens het eten tegen mijn vader zei: ‘Paul, uw
zoon gaat steeds meer op u lijken...’ Want ze zinspeelde nooit
op haar gebrek, en de anderen evenmin. Ik heb gezien hoe ze
haar voorhoofd stootte tegen een deur en prompt haar weg
vervolgde zonder iets te laten merken. Meestal verplaatste ze
zich aan de arm van haar kamermeisje of van mijn vader om
aan tafel te gaan. Dikwijls ook riep ze mij om haar te leiden; ze
was klein en legde haar hand op mijn schouder, tussen mijn
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lange pijpenkrullen, en ik liep kalm voor haar uit en schoof de
obstakels op mijn weg opzij.

’s Middags, met haar rug naar het licht in de roodfluwelen
salon, zat ze te breien voor de armen. Ik heb lang gedacht dat
alle kinderen van de stad door haar gekleed werden.

Zo zie ik haar het best voor me: haar ronde, bleke, vrien-
delijk gezicht, een beetje gerimpeld; haar schildpadbril met
getinte glazen; en onder de strik van zwarte kant haar glad-
de, grijze haar. Ik zie haar weer... de soepele vingers van haar
kleine, mollige hand laten onophoudelijk de vier ivoren pen-
nen elkaar kruisen: de bol bruine wol huppelt op de maat in
het geldbakje aan haar voeten: ze telt halfluid de steken: ‘[...]
zeventien, achttien [...]’. Of gehurkt voor haar op het tapijt,
met tussen mijn gestrekte armen de streng wol die ik van
rechts naar links beweeg om haar werk te vergemakkelijken,
terwijl zij de wol afwikkelt en tot een bol windt, zeg ik mijn fa-
bels voor haar op en leert zij me de juiste intonatie:

En zei: ‘Kijk broertje, ben ik er al haast?’
‘Oh nee!’ ‘En nu?’ Hij hijgt en blaast.
‘En nu?’ ‘Bij lange niet, je komt niet boven het gras.’
‘Zo dan?’ De kikker zwol, nijdig en verdwaasd.
Tot hij eensklaps gebarsten was.10

Wat is het lang geleden! Mijn hele Clermont zit in deze her-
innering...

Na het middageten kwam het moment van de grote wande-
lingen met Strogoff, de oude Adèle en mijn Duitse dienst-
meisje.

Anna was een gretchen uit Heidelberg, met rode wangen,
klein en rond als een appel, die me met veel ijver opvoedde.
’s Ochtends en ’s avonds vergat ze niet me een paar slokken
warm water te laten drinken, waaraan ze alle verdienste van
mijn goede gezondheid toeschreef. Ze was energiek, protes-
tants, tamelijk ontwikkeld, en ging weinig om met de andere
bedienden. Ze had een onverzettelijk idee van goed en kwaad,
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en beoordeelde de kleinste gebeurtenissen van het dagelijks
bestaan naar die vaste maat; ik heb misschien aan haar de
neiging te danken om het leven serieus te nemen. Als ze
hoofdpijn had, koelde ik mijn hand tegen het marmer van de
schoorsteenmantel en legde hem als een kompres op haar
voorhoofd. Ze vertelde me in kleurrijke, sentimentele taal le-
gendes van de andere kant van de Rijn die ik nog steeds weet.
Ze kleedde me ’s avonds uit bij het droevige lied van de Lore-
lei:

Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin...11

Ze las me huilend de brieven van haar broers en zussen voor,
van haar nichten, haar tantes, haar hele familie van wie ik de
talrijke bijnamen kende. Bij elk feest, elke verjaardag, kreeg
ze van ieder van hen een plaatje met ooievaars of vergeet-mij-
nietjes erop, te midden van wensen in verguld gotisch schrift.
Twee keer per jaar, voor Kerstmis en Pasen, waren er sprook-
jesachtige pakjes die we bij kaarslicht in onze slaapkamer met
tranen in de ogen openmaakten en waaruit sjaals, gebor-
duurde zakjes en beschilderde, hardgekookte eieren kwa-
men, en speciale koekjes met anijs en kaneel waarvan ze niet
at, haar maag verkrampt van heimwee.

Op een dag is ze teruggegaan om met der liebe Karlchen te
trouwen, een neef met een knijpbril en een baard. Maar tot de
oorlog, dertig jaar lang, heb ik van haar bij elk feest, elke ver-
jaardag, voor Kerstmis en Pasen, een plaatje ontvangen met
vergeet-mij-nietjes of ooievaars erop, te midden van wensen
in verguld gotisch schrift.

Dus na het middageten ging ik met Anna, voorafgegaan
door Strogoff, de oude Adèle halen – een vroeger dienst-
meisje dat dol op me was – en met ons vieren maakten we ein-
deloze tochten buiten de stad.

We liepen meestal door het park om mijn broertje en zijn
voedster te zien die daar vroeg naar toe gingen. Le Chatel-
lier is een bosrijk park, dat de helling van de heuvel tegenover
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de stad beslaat; rechte lanen met statige bomen lopen langs
een verzonken kaatsbaan te midden van een quincunx; het
centrale punt is een esplanade: het halfronde terrein is ge-
tooid met een watertoren in rocaillestijl, waarvan de treden
en uitsteeksels voor mij het eiland van Robinson waren;
boogvormig gesnoeide haagbeuken omgeven dit terreplein,
dat aan de ene kant tegen de voormalige vesting ligt en aan
de andere een terras vormt met banken, loodrecht boven de
vallei; de oude grognards12 van Clermont kwamen er hun lit-
tekens warmen en werden het niet moe de treintjes in het
oog te houden, die je in de verte als speelgoed over hun glim-
mende lijnen zag glijden, even tussen de stationsgebouwen
verdwijnen en hun tocht voortzetten terwijl de struiken hun
witte stoomwolken verscheurden...

Het vroegere kasteel was een vrouwengevangenis. Een
paadje vol scherpe bochten loopt omhoog naar de voet van
deze ruwe vestingmuren, waar ik niet zonder huiver dichtbij
kwam, want op mooie zomerdagen openden de judassen hun
donkere gaten achter de tralies en dan steeg als een koor van
onderaardse schimmen het gezang van de gevangenen op tot
aan het kelderraam van hun handwerkzaal.

Een andere griezelige herinnering is het gekkenhuis, be-
neden in de stad. We liepen vaak langs die uitgestrekte ka-
zernementen met getraliede vensters; je hoorde kreten, ge-
ruzie, wild getier. De ongevaarlijke gekken liepen in de stra-
ten: als ik hun tijken broeken zag, afgebiesd met rood, druk-
te ik me tegen de rokken van de oude Adèle. Je kwam ze over-
al tegen, in ploegen, karren duwend, water dragend; sommi-
gen, in het zwart gekleed, wandelden onder toezicht van een
bewaker rond als heren; en ik herinner me nog steeds dege-
nen die we bijna dagelijks kruisten en van wie ik jaar na jaar de
lijkbleke gezichten, het eenzelvige gegrijns en de onwezen-
lijke, lijdzame blik herkende. Op een middag gooiden de gek-
ken die een gebouw repareerden – waarschijnlijk geïrriteerd
door de nieuwsgierigheid van de dienstmeisjes – stenen naar
ons; we moesten wegvluchten en ik voel nog mijn hart in mijn
keel bonzen...

kijken door een sleutelgat
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