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Ik draag dit boek op aan mijn vrouw Taya en mijn kinderen,
omdat ze het ondanks alles met me hebben uitgehouden. 

Bedankt dat jullie er altijd waren als ik thuiskwam.

Ook wil ik het graag opdragen aan de nagedachtenis van mijn 
seal-maten Marc en Ryan, voor de manier waarop ze hun land

moedig hebben gediend en hun niet-aflatende vriendschap jegens
mij. Ik zal de rest van mijn leven om hun dood blijven treuren.
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Opmerking van de auteur

De gebeurtenissen in dit boek zijn waar gebeurd, en ik heb ze zo nauw-
keurig mogelijk opgeschreven zoals ze zich in mijn geheugen hebben ge-
nesteld. De dialoog hebben we aan de hand van mijn herinneringen gere-
construeerd, wat inhoudt dat de gesprekken wellicht niet letterlijk zo
hebben plaatsgevonden, maar de essentie van wat er is gezegd klopt voor
de volle honderd procent.

Tijdens mijn loopbaan bij het leger heb ik deelgenomen aan een aantal
operaties die om redenen van nationale veiligheid geclassificeerd zullen
blijven. Die heb ik in dit boek dan ook niet behandeld. Bij het voorberei-
den van mijn relaas heb ik geen geclassificeerde informatie gebruikt.

Veel van de mensen met wie ik heb samengewerkt zijn nog steeds seal
in actieve dienst. Weer anderen bekleden uiteenlopende functies bij de
overheid en beschermen in die hoedanigheid ons land. Zij allen worden
door de vijanden van ons land als vijand beschouwd, zoals ze ook mij als
hun vijand beschouwen. Daarom geef ik in dit boek hun volledige identi-
teit niet prijs. Maar ze weten om wie het gaat, en ik hoop dat ze weten dat
ik hun dankbaar ben.





PROLOOG

Het kwaad in het vizier

Eind maart 2003, in de buurt van Nasiria, Irak

Ik keek door het telescoopvizier van het snipergeweer en speurde de
straat van het kleine Iraakse stadje af. Vijftig meter verderop deed een
vrouw de deur open van een klein huis en stapte met haar kind naar bui-
ten.

De rest van de straat lag er verlaten bij. De bewoners waren naar bin-
nen gegaan, voor het overgrote deel doodsbang. Enkele nieuwsgierige zie-
len gluurden vanachter de gordijnen naar buiten, wachtten af. Ze konden
de geluiden van de naderende Amerikaanse eenheid duidelijk horen. Ma-
riniers trokken in groten getale langs de weg in noordelijke richting op
om het land van Saddam Hoessein te bevrijden.

Ik had tot taak hen te beschermen. Mijn peloton had het gebouw eerder
die dag in bezit genomen, waarbij we heimelijk posities hadden ingenomen
om voor overwatch te zorgen – te voorkomen dat de mariniers bij hun
doortocht vanuit een hinderlaag onder vuur zouden worden genomen.

Het leek een niet al te moeilijke opdracht – hoewel ik blij was dat de
mariniers aan mijn kant stonden. Ik had gezien hoe zwaar ze waren bewa-
pend en ik zou het niet graag tegen ze hebben opgenomen. Het Irakese le-
ger maakte tegen hen geen enkele kans. Zo te zien leken ze het gebied al
helemaal te hebben prijsgegeven.

De oorlog was ruwweg twee weken eerder begonnen. Mijn peloton,
‘Charlie’ (later ‘Cadillac’) van seal Team 3, had vroeg in de ochtend van
20 maart geholpen hem op te starten. We landden op het schiereiland
Al-Faw en bezetten daar een olieterminal om te voorkomen dat Saddam
hem in brand zou steken, zoals hij dat tijdens de Eerste Golfoorlog had
gedaan. En nu hadden we de opdracht om de mariniers te assisteren bij
hun opmars naar Bagdad.
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Ik was een seal, een tot de Amerikaanse marine behorende comman-
do die getraind was voor speciale operaties. seal staat voor SEa, Air and
Land – zee, lucht en land – en dat omvat zo’n beetje alle gebieden waar we
kunnen worden ingezet. In dit geval bevonden we ons een heel stuk land-
inwaarts, veel dieper dan waar seal’s gewoonlijk actief zijn, maar naar-
mate de oorlog tegen het terrorisme langer duurde, kwam dat steeds va-
ker voor. Ik had bijna drie jaar training achter de rug, waarin ik had
geleerd hoe ik strijd moest leveren; ik was klaar voor dit gevecht, althans,
voor zover je voor dit soort gevechten klaar kunt zijn.

Het geweer dat ik in mijn handen had was een .300 Win Mag, een ui-
terst precies, speciaal voor scherpschutters gemaakt grendelgeweer dat
aan mijn pelotonssergeant-majoor toebehoorde. Hij had de straat een
tijdlang in de gaten gehouden en moest even pauzeren. Door mij te vra-
gen zolang zijn plaats in te nemen en van zijn geweer gebruik te maken,
liet hij zien dat hij vertrouwen in me had. Ik was nog maar een groentje
en maakte nog maar net deel uit van Team 3. Naar seal-maatstaven
moest ik me nog helemaal bewijzen.

Ik had ook nog geen training als seal-scherpschutter ondergaan. Ik
wilde dat erg graag worden, maar ik had nog een lange weg te gaan. Door
mij die ochtend zijn geweer te geven wilde de sergeant-majoor bekijken
of ik wel over de juiste aanleg beschikte, of ik het wel ‘had’.

We bevonden ons op het dak van een oud, vervallen gebouw aan de
rand van een stadje waar de mariniers doorheen zouden trekken. Langs
de vol gaten zittende weg die onder ons door liep blies de wind zand en
vuil voort. Het oord stonk als een open riool – aan de geur van Irak zou ik
nooit wennen.

‘De mariniers komen eraan,’ zei mijn sergeant-majoor toen het ge-
bouw begon te trillen. ‘Blijf de boel scherp in de gaten houden.’

Ik keek door het telescoopvizier. De enige mensen die ik zag waren de
vrouw en een paar kinderen even verderop.

Ik zag hoe onze troepen tot stilstand kwamen. Tien jonge, trotse mari-
niers in uniform stapten uit hun voertuigen en verzamelden zich voor
een patrouille te voet. Terwijl de Amerikanen zich gereedmaakten haalde
de vrouw iets onder haar kleren vandaan en gooide dat naar het groepje
mariniers.

Ze had de pin uit een handgranaat getrokken. Dat was me in eerste in-
stantie ontgaan.
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‘Het is iets geels,’ zei ik tegen de sergeant-majoor terwijl ik beschreef
wat ik zag, hoewel hij zelf ook keek. ‘Het is geel, het voorwerp…’

‘Ze heeft een handgranaat,’ zei de sergeant-majoor. ‘Dat is een Chinese
handgranaat.’

‘Shit.’
‘Schieten.’
‘Maar…’
‘Schiet nou. Probeer die handgranaat te raken. De mariniers…’
Ik aarzelde. Iemand van ons probeerde de mariniers via de radio op te

roepen, maar slaagde er niet in ze te bereiken. En nu kwamen ze door de
straat aangelopen en bewogen ze zich in de richting van de vrouw.

‘Schieten!’ zei de sergeant-majoor.
Ik oefende wat meer druk uit op de trekker en de kogel verliet met een

harde klap de loop. Ik had geschoten. De handgranaat viel. Ik schoot op-
nieuw en de granaat explodeerde.

Het was de eerste keer dat ik iemand met een snipergeweer doodde. En
de eerste keer – en de enige keer – dat ik in Irak een vrouwelijke tegenstan-
der ombracht.

Het was mijn plicht om dat schot te lossen, en ik heb er dan ook geen spijt
van. De vrouw was al dood. Ik wilde alleen voorkomen dat ze mariniers
met zich mee zou nemen.

Het was niet alleen duidelijk dat ze de mariniers had willen doden, het
liet haar ook nog eens koud of er nog anderen door de exploderende
handgranaat zouden worden opgeblazen of bij het vuurgevecht om het
leven zouden komen. De kinderen op straat, bijvoorbeeld, de mensen in
hun huis, misschien haar eigen kind wel…

Ze was te zeer door het kwaad verblind om daarover na te denken. Ze
wilde alleen maar dat er Amerikanen zouden sterven, op welke manier
dan ook.

Mijn schoten redden een stuk of wat Amerikanen het leven, mariniers
wier leven duidelijk meer waard was dan het verwrongen brein van deze
vrouw. Wat betreft de manier waarop ik mijn werk heb gedaan kan ik
met een zuiver geweten voor God verschijnen. Maar het kwaad dat zich
in die vrouw had genesteld, haat ik met heel mijn wezen. Tot vandaag
aan toe.
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Een primitief, verachtelijk soort kwaad. Daar vochten we tegen in Irak.
Daarom noemden veel mensen – ook ik – de vijand ‘wilden’. Eigenlijk be-
stond er geen andere woord om datgene te beschrijven waarmee we daar
te maken kregen.

Mensen vragen me voortdurend: ‘Hoeveel mensen heb je gedood?’ Ik
zeg dan altijd: ‘Maakt het antwoord me meer of minder tot man?’

Ik vind het antwoord niet belangrijk. Ik had er alleen best nog wat meer
willen ombrengen. Niet om erover te kunnen opscheppen, maar omdat ik
denk dat de wereld een betere plek is zonder deze wilden die tot alles be-
reid zijn om Amerikanen over de kling te jagen. Iedereen die ik in Irak heb
doodgeschoten, probeerde Amerikanen of Irakezen die loyaal waren aan
de nieuwe regering letsel toe te brengen.

Als seal had ik een taak te volbrengen. Ik heb de vijand gedood – een
vijand die dag en nacht bezig was met het treffen van voorbereidingen om
mijn mede-Amerikanen om te brengen. De succesvolle acties van deze
vijand spoken nog vaak door mijn hoofd. Dat waren er weliswaar niet zo
heel veel, maar zelfs het leven van één enkele gesneuvelde Amerikaan is er
een te veel.

Het maakt me niet uit wat andere mensen van me denken. Dat is een
van de dingen die ik in mijn jeugd nog het meest aan mijn vader bewon-
derde. Het interesseerde hem geen barst wat anderen van hem dachten.
Hij was wie hij was. Het is een van de eigenschappen die ervoor hebben
gezorgd dat ik mijn verstand niet heb verloren.

Dit boek zal gedrukt worden, maar ik ben nog niet gewend aan het idee
dat mijn levensverhaal geopenbaard wordt. Om te beginnen heb ik altijd
gevonden dat als iemand met alle geweld wilde weten hoe het was om een
seal te zijn, hij zijn eigen drietandinsigne maar moesten zien te verdie-
nen, het symbool van wie we zijn. Laat hem onze opleiding doorlopen,
laat hem afzien, zowel lichamelijk als mentaal. Dat is de enige manier om
erachter te komen.

Ten tweede – en dat vind ik een stuk belangrijker – wie heeft er nou be-
langstelling voor mijn leven? Ik ben niet anders dan anderen.

Ik heb toevallig wel in redelijk wat klotesituaties gezeten. Mensen zei-
den dan tegen me dat zoiets interessant is. Ik zie dat toch anders. Soms be-
gonnen mensen erover dat er een boek over mijn leven geschreven moest
worden, of over bepaalde dingen die ik heb gedaan. Dat vind ik nogal
vreemd, maar ik vind wel dat het om míjn leven en míjn verhaal gaat, en
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dat ik het dan misschien maar beter zelf op papier kan zetten, zodat de ge-
beurtenissen beschreven worden zoals ze werkelijk zijn gebeurd.

Bovendien zijn er veel mensen die erkenning verdienen, en als ik het
verhaal niet opschrijf, zou hun dat wel eens onthouden kunnen worden.
En dat vind ik geen prettig idee. Mijn jongens verdienen meer lof dan ik.

Volgens de marine ben ik de scherpschutter die van alle Amerikaanse
krijgsmachtonderdelen de meeste tegenstanders heeft uitgeschakeld, nu
en in het verleden. Dat zou best kunnen. Maar het aantal wil nog wel eens
variëren. De ene week is het 160 (het ‘officiële’ aantal op het moment van
schrijven, voor wat het waard is), en dan is het plotseling weer hoger, en
even later ligt het er weer ergens tussenin. Als je graag een aantal wilt ho-
ren, informeer dan maar bij de marine – als het je lukt ze op de juiste dag
aan de telefoon te krijgen, bestaat zelfs de kans dat het goede aantal komt
bovendrijven.

Mensen willen altijd het aantal weten. Zelfs als het van de marine zou
mogen, dan nog zult je dat van mij niet te horen krijgen. Ik ben geen ge-
tallenjongen. seal’s opereren altijd in stilte en ik ben een seal tot in het
diepst van mijn ziel. Als je wilt weten hoe het was, probeer dan die drie-
tandinsigne maar te halen. En als je wilt weten of ik de waarheid spreek,
moet je maar navraag doen bij een andere seal.

Als je wilt weten wat ik bereid ben te vertellen – zelfs wat zaken die ik
eigenlijk liever niet naar buiten zou willen brengen – lees dan verder.

Ik heb altijd gezegd dat ik niet de beste schutter, laat staan de beste
scherpschutter ben die er op aarde heeft rondgelopen. Ik wil niet denigre-
rend doen over mijn vaardigheden. Ik weet dat ik mijn uiterste best heb
gedaan om ze steeds te verbeteren. Ik verkeerde in de plezierige omstan-
digheid dat ik enkele uitstekende instructeurs heb gehad, mensen die heel
veel lof verdienen. En mijn jongens – mijn collega-seal’s en de mariniers
en de soldaten van de landmacht met wie ik heb gevochten en die me ge-
holpen hebben bij het uitvoeren van mijn taak – hebben allemaal in hoge
mate aan mijn succes bijgedragen. Maar het hoge aantal en de zogenaam-
de ‘legende’ om mij heen hebben veel te maken met het feit dat ik veelvul-
dig in actie ben geweest.

Met andere woorden, ik was veel vaker in de gelegenheid dan anderen.
Vanaf het begin van de oorlog in Irak tot aan het moment dat ik in 2009
de militaire dienst verliet, ben ik keer op keer uitgezonden. En ik had het
geluk om direct op een post terecht te komen waar veel gebeurde.
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Er is nog een andere vraag die me vaak gesteld wordt: heb je er geen
moeite mee dat je in Irak zo veel mensen hebt doodgeschoten?

Dan is mijn antwoord: ‘Nee.’
En dat meen ik voor de volle honderd procent. De eerste keer dat je ie-

mand neerschiet, voel je je een tikkeltje nerveus. Dan denk je: ben ik in
staat die vent écht neer te schieten? Klopt het wel? Maar nadat je je vijand
hebt doodgeschoten, zie je in dat het oké is. Dan zeg je: ‘Goed gedaan.’

En je doet het weer. En nog eens. Je doet het omdat anders de vijand
jóú zal doden, of een van je landgenoten.

Zo zit een oorlog namelijk in elkaar.
Ik genoot van het werk dat ik deed. Nog steeds. Als de omstandigheden

anders zouden zijn – als mijn gezin me niet zo nodig had – zou ik binnen
de kortste keren weer terug zijn. Ik lieg niet en ik overdrijf ook niet als ik
zeg dat het hartstikke leuk was. Als seal had ik de tijd van mijn leven.

De mensen proberen me wel eens een bepaald etiket op te plakken, dat
van rotzak of boerenpummel, sluipschutter of seal; en misschien hebben
ze nog wel een heel stel andere benamingen voor me, die je met goed fat-
soen niet in een boek kunt zetten. En die kloppen waarschijnlijk allemaal
wel. Maar uiteindelijk gaat mijn relaas – zowel in Irak als daarna – over
veel meer dan alleen het doodschieten van mensen en het vechten voor
mijn land.

Het gaat namelijk over het man-zijn. En het gaat over zowel liefde als
haat.
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Getemde bronco’s en andere manieren 
om je te vermaken

Eigenlijk een cowboy

Elk verhaal heeft een begin.
Dat van mij vangt aan in het noorden van Midden-Texas. Ik ben opge-

groeid in een klein stadje waar ik het grote belang leerde kennen van een
gezinsleven en van traditionele waarden, zoals patriottisme, onafhanke-
lijkheid en de bereidheid te willen zorgen voor je familie en de buren. Ik
ben er trots op te kunnen zeggen dat ik nog steeds probeer overeenkom-
stig die waarden te leven. Ik heb een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Bij
mij is het allemaal nogal zwart-wit. Voor grijstinten heb ik niet veel oog.
Ik denk dat het belangrijk is om anderen te beschermen. Ik vind het niet
erg om hard te werken. Tegelijkertijd vind ik het leuk om lol te trappen.
Het leven is veel te kort om dat niet te doen.

Ik ben opgevoed met het christelijke geloof en ik geloof nog steeds.
Als ik mijn prioriteiten op een rijtje zou moeten zetten, wordt het God,
vaderland, familie. Misschien dat je kunt discussiëren over welke plaats
die laatste twee precies moeten innemen – de afgelopen tijd ben ik ge-
neigd te denken dat onder bepaalde omstandigheden de familie belang-
rijker is dan het vaderland, maar ze liggen wel erg dicht bij elkaar.

Ik heb altijd veel belangstelling voor geweren gehad en ik vind ook jagen
erg leuk. Je zou kunnen zeggen dat ik eigenlijk altijd een cowboy ben ge-
weest. Vanaf het moment dat ik kon lopen heb ik paardgereden. Ik zou me
vandaag de dag niet meer een echte cowboy willen noemen, want het is lang
geleden dat ik op een ranch heb gewerkt, en ik neem aan dat ik van de vaar-
digheden waarover ik in het zadel toentertijd beschikte veel ben kwijtge-
raakt. Maar toch, als ik diep in mijn hart geen seal zou zijn, dan ben ik een
cowboy, of zou ik dat eigenlijk moeten zijn. Het probleem is alleen dat het
heel moeilijk is om er je brood mee te verdienen, vooral als je een gezin hebt.

19



Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik met jagen ben begonnen,
maar het moet zijn geweest toen ik nog erg jong was. Mijn familie had een
deer lease voor een gebied dat een kilometer of wat van ons huis verwij-
derd lag en we gingen dan ook elke winter op jacht. (Een deer lease is een
vergunning om te jagen op het gebied van een ander. De eigenaar ervan
geeft tegen een bepaald bedrag toestemming om er een bepaalde tijd te ja-
gen. Ik ben me ervan bewust dat er in de Verenigde Staten verschillende
vormen van jachtvergunningen bestaan.) We jaagden niet alleen op her-
ten maar ook op kalkoen, duif en kwartel, afhankelijk van het seizoen.
Met ‘we’ bedoel ik mijn vader, mijn moeder en mijn broer, die vier jaar
jonger is dan ik. De weekenden brachten we door in een oude camper. Die
was vrij klein, maar we vormden een hecht gezin en we hadden bijzonder
veel plezier.

Mijn vader werkte voor Southern Bell en AT&T. Deze bedrijven maak-
ten zich op een gegeven moment los van elkaar, maar in de loop van zijn
carrière bij de telefoonmaatschappij fuseerden ze weer. Hij was er mana-
ger en steeds als hij promotie maakte verhuisden we weer. Dus je zou kun-
nen zeggen dat ik zo’n beetje overal in Texas ben opgegroeid.

Hoewel mijn vader in zijn werk succesvol was, had hij een vreselijke
hekel aan zijn baan. Niet aan het werk zelf, maar aan wat er allemaal bij
kwam kijken. De bureaucratie. Het feit dat hij in een kantoor moest zitten.
Hij vond het afschuwelijk om elke dag een pak en een stropdas te moeten
dragen.

‘Hoeveel je ook verdient,’ hield mijn vader me altijd voor, ‘het is het
niet waard als je werk doet waar je niet gelukkig van wordt.’ Dat is het
waardevolste advies dat hij me ooit gegeven heeft: doe in het leven wat je
graag wilt. En tot aan de dag van vandaag heb ik geprobeerd die filosofie
in praktijk te brengen.

Mijn vader was tijdens mijn jeugd mijn beste vriend, maar tegelijker-
tijd zag hij kans om die vriendschap te combineren met een stevige dosis
vaderlijke discipline. Hij heeft altijd een duidelijke grens getrokken en ik
zorgde ervoor die niet te overschrijden. Ik heb natuurlijk wel eens op
mijn donder gekregen, maar nooit overmatig en nooit uit boosheid. Als
mijn vader woedend op me was, nam hij altijd even de tijd om te kalme-
ren, en diende me vervolgens op beheerste wijze een pak slaag toe – om
me daarna even te knuffelen.

Als je de verhalen van mijn broer hoort, zou je de indruk kunnen krij-
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