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Voor mijn moeder



Alle illustraties in dit boek zijn gemaakt met
gevonden voorwerpen.



HOOFDSTUK 1

DE BRIEF IS LAVA

Stemmen op de gang. Lage, onbekende stemmen.
Ze komen dichterbij, ze staan voor de deur. Ze
kloppen aan.

‘Moet ik de deur echt niet opendoen? vraagt
Nina zachtjes.

Ik schud mijn hoofd en leg mijn vinger op mijn
lippen. Waarom komen ze juist op de laatste dag
van de vakantie weer langs?

Even is het stil. Daarna gaat het kloppen verder.
Ik moet denken aan de allereerste keer dat het
geklop begon. Ongeveer een jaar geleden. Toen deed
mama de deur wel open. Ik zag niet wat er precies
gebeurde, want ik was met Nina in de huiskamer.
Maar wat ik wel meteen zag: mama kwam na de
ontmoeting de kamer in met een brief in haar hand.
Als ik haar gezicht toen had moeten omschrijven,
zou ik zeggen: het leek alsof iemand haar had



Eerst zag ik de veranderingen niet echt. Als
een ramp heel erg langzaam gebeurt, heb je dat
blijkbaar pas veel te laat door.

Mama legde die allereerste brief in een
keukenkastje. Daar ligt hij nu nog steeds.

De stapel post voor mama blijft groeien. Nu
doen we niet meer open als de mannen komen
aankloppen. Ze schuiven de brieven gewoon onder
de deur door. Nina en ik leggen ze dan zo snel
mogelijk weg. We doen alsof de envelop gloeiend
heet is en je hem maar een paar seconden mag
aanraken. De brief is lava. Volgens Nina krijg je ook
nog eens vijf jaar ongeluk als je het kastje te lang
open laat staan. Dus gooien we de post op de stapel
in de kast en knallen het deurtje zo snel mogelijk
weer dicht.



HOOFDSTUK 2

VERGADEREN OP DE WC

‘Denk jij ook dat degene die de school-wc’s heeft
ontworpen een grote kinderhater moet zijn?’ De
stem van Maysa klinkt hol in het toilet. ‘Ik bedoel,
waarom maak je de hokjes niet wat lager, zo
kunnen de kleuters er gewoon onderdoor kruipen.
Nul privacy!’ Ze duwt de punten van haar gympen
onder het schot tussen onze hokjes.

‘Nieuwe schoenen?’ vraag ik.

‘Yep. All Stars. Ze zitten superlekker.’

Maysa is al een paar minuten zonder te stoppen
aan het kletsen. Terwijl de andere kinderen in de
klas zitten, vergaderen wij op maandagen op de
we. leder in een eigen hokje. Met de deur op slot.
We zijn vrienden sinds groep één. Ook al zitten
we vanaf groep drie in verschillende klassen, we
blijven elkaar gewoon zien in de pauzes. Sinds
een tijdje zitten we op maandagochtenden hier,
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in onze ‘vergaderruimte’. Maandagochtend is het
tijd voor het kringgesprek en dat is voor mij en
Maysa het verschrikkelijkste moment van de week.
Het gesprek voelt altijd als een wedstrijd wie het
leukste weekend heeft gehad. Wij winnen nooit.

‘Degene die het kringgesprek heeft uitgevonden
was ook een kinderhater, zeg ik zuchtend.

Maysa tikt met haar schoenen op de grond.
‘Vanaf nu gaat het beginnen, he? Het leukste stukje
jaar van de basisschool: de musical, kamp, onze
toekomst.’

‘Tk wens vooral dat ik een gewoon schooljaar
krijg, een doodnormale groep acht, net als iedereen.’

‘Wat is dat nou weer voor saaie wens?’ zegt
Maysa.

Ik raak afgeleid door de geur op de wc. Het ruikt
hier anders dan voor de kerstvakantie. Ze hebben
vast nieuwe schoonmakers. Het ruikt fris en schoon.
Net als thuis. Geen kleuterplas. Volgens Nina kan ik
het beste ruiken van de hele familie, ondanks mijn
kleine neusgaten.

Ik adem diep in. Herinneringen komen langs
zonder telefoontje vooraf, zonder brief. Ze zijn er
gewoon, ook al weten ze niet of ze welkom zijn.
Door de geur van het chloor glijdt mijn verjaardag
van twee jaar geleden in mijn hoofd.

Tk werd negen en zat op de wc te wachten. Ik

mocht pas naar buiten als de verrassing klaar
was. In de huiskamer hoorde ik het gefluister van
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Nina en mama. Ze schoven met stoelen. Ik moest
wennen aan de nieuwe geluiden. We waren net
verhuisd. Het was kleiner. Nina en ik sliepen samen
in een stapelbed. Als Nina zich omdraaide werd

ik wakker. Het bed bewoog als een bootje op zee.
Volgens mama was het ‘lekker knus’ en moesten we
gewoon ‘even wennen’.

‘Mag ik eindelijk naar buiten? riep ik. ‘Chloor is
goor!’

Ineens trok mama de wc-deur open. Zij en Nina
stonden me aan te staren alsof ze de beste grap van
de wereld hadden bedacht. Nina probeerde uit alle
macht het geheim niet te verklappen en zoog haar
lippen naar binnen. Mama pakte mijn hand en trok
me mee naar de huiskamer. Grote stappen op het
zeil. Daar stond een kartonnen doos op tafel. De
tafel was nog meegekomen uit het oude huis. Hij
was eigenlijk te groot voor hier. Maar mama was
eraan gehecht.Volgens haar zat de tafel vol met
herinneringen. Vroeger zat de tafel altijd vol met
mensen.

De bovenkant van de doos bewoog op en neer.
Het idee dat daar misschien iets in zat waar ik al
mijn hele leven van droomde, maakte mijn benen
slap. Langzaam liep ik naar de tafel. Ik wilde dit
moment zo lang mogelijk rekken. Niet te snel gaan.
Net zoals Nina ijsjes eet: zo rustig mogelijk.

Met trillende handen vouwde ik de doos open. Ik
weet nog precies wat er toen gebeurde. Eerst zag ik
het zwarte neusje van Bobbie naar buiten komen.
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Daarna boog ik over de doos en keek Bobbie me
recht aan. Bruinzwarte oogjes met een klein bruin
vlekje erboven. Haar vacht glom alsof ze net door
de wasstraat was gehaald. Ze snuffelde aan mijn
hand en likte eraan. Bobbie kwispelde zo hard
dat de doos steeds kleine stukjes verschoof. Mama
lachte. Nina lachte. Ik lachte. Ik tilde Bobbie op en
drukte mijn wang tegen haar vacht. Ze was zacht
en warm. Ze rook naar Bobbie. Niets of niemand
anders ruikt zo. Het is de geur van dingen die fijn
zijn.Van dromen die uitkomen.

‘We hebben een hond,’ zei ik. Alsof ik hardop
wilde checken of dit allemaal wel echt gebeurde.
Mama legde haar hand op mijn schouder.

‘Ja, we hebben een hond. Vanaf nu wordt alles
leuker, zei ze. Het klonk als een belofte. Maar zelfs
moeders kunnen zich daar niet altijd aan houden.




‘Wat ben je stil. Was je kerstvakantie zo slecht?’
Maysa spoelt de wc door. Het geluid van het
water spoelt de herinnering weg. ‘Mijne was weer
verschrikkelijk. Mijn ouders waren de hele vakantie
aan het werk. Dus ik was met de ooppaaaasss. Die
denkt dat ik nog steeds twee jaar ben. We gingen
naar de dierentuin, klaagt ze.

Maysa loopt haar hokje uit en wast haar handen.
De druppels landen op de vloer. Ze komen net tot
aan de rand van mijn deur. Ik denk na over wat ik
moet zeggen. Ik kan me niet herinneren dat ik de
laatste jaren nog naar een dierentuin ben geweest.

Maysa schuift met haar nieuwe schoenen
over de druppels op de grond. Het worden lange
uitgestrekte strepen.

‘Oké, Adam. Het was weer het best mogelijke
begin van de week. Love you!’ Ze steekt haar hand
onder mijn deur door en zwaait. Paarse nagellak op
haar nagels.

‘Dag Maysa,’ zeg ik.

En weg is ze. Ik kijk op mijn horloge. Kwart
over negen. De juf zal nu wel klaar zijn met het
kringgesprek. Tot nu toe lukt het me steeds om de
klas weer binnen te glippen met een smoes. Met een
beetje geluk is de juf nu koffie aan het halen. Dan
kan ik zonder lastige vragen naar binnen lopen.
Juffen drinken veel koffie. Vooral op maandag.
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