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Geen butler, geen kamermeisje, geen bloed op de trap.
Geen excentrieke tante, geen tuinman, geen huisvriend
die glimlacht tussen bibelots en moord.

Alleen een huis buiten de stad, de open voordeur,

Een hond die naar een eckhoorn blaft, langsrijdende auto’s.
Het lijk is dood. De vrouw in Florida.

Kijk naar de sporen: de pureestamper in de vaas,
de verscheurde foto van het Wesleyan-basketbalteam,
versnipperd naast strookjes van cheques in de hal,
de nooit verstuurde fanmail aan Shirley Temple,
het Hooverspeldje op het jasje van de dode,
het briefje: “Zo worden vermoord vind ik niet erg.’

Geen wonder dat de zaak niet wordt opgelost,
of dat Le Roux, de speurder, ongeneeslijk krankzinnig werd,
nu heel alleen in een wit hemd in een witte kamer zit,
schreeuwt dat de wereld gek geworden is en dat
aanwijzingen niets aanwijzen, tegen hemelhoge muren;
de hele dag van oorlog schreeuwt, schreeuwt dat alles onoplosbaar is.

Weldon Kees, ‘Crime Club’
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AANVALLEN VAN DE EAST AREA RAPIST
(Juni 1976 - juli 1979 in Californi€ vijftig vrouwen
aangevallen, in zeven regio’s)

@ 18 JUNI 1976 — RANCHO CORDOVA

Een 23-jarige vrouw (in dit boek aangeduid als
‘Sheila’) wordt in haar bed door een gemaskerde
indringer verkracht. Dit zou de eerste van tien-
tallen aanvallen blijken te zijn, gepleegd door
een man die in de pers en bij de politie bekend
zou worden als de ‘East Area Rapist’.

(@ 5 OKTOBER 1976 — CITRUS HEIGHTS

De East Area Rapist slaat voor de vijfde keer toe,
ditmaal op de 30-jarige huisvrouw Jane Carson.
Hij wacht tot de man van het slachtoffer naar zijn
werk gaat en dringt direct daarna het huis binnen.
Het 3-jarige zoontje van het slachtoffer blijft ge-
durende de hele beproeving in de slaapkamer.

(3® 28 MEI 1977 — PARKWAY, ZUID-SACRAMENTO

De 28-jarige Fiona Williams* en haar man Phillip*
worden met de EAR geconfronteerd in zijn tweeén-
twintigste bekende aanval — zijn zevende waarbij
de man tijdens het voorval aanwezig is.

(@ 28 OKTOBER 1978 — SAN RAMON

De teller van het aantal zaken komt officieel op
veertig wanneer de EAR een volgend stel belaagt:
de 23-jarige Kathy* en haar man David*.

(® 9 DECEMBER 1978 — DANVILLE

De 32-jarige Esther McDonald* wordt s nachts
geweket, vastgebonden en verkrach, en is daarmee
het drieénveertigste slachtoffer van de ear.

INBRAKEN EN SCHIETPARTIJ DOOR DE
PLUNDERAAR VAN VISALIA
(April 1974 - december 1975)

(® VISALIA

Onderzock naar mogelijk verband met diverse
inbraken en de moord op Claude Snelling.

DE FURIE VAN DE ORIGINAL NIGHT STALKER
(Oktober 1979 - mei 1986)

( 1 OKTOBER 1979 — GOLETA
De Original Night Stalker valt in een mislukte

overval een echtpaar aan: hEt S[Cl weet te ont-
snappen.

30 DECEMBER 1979 — GOLETA

De ons vermoordt Dr. Robert Offerman en
Debra Alexandria Manning.

(@ 13 MAART 1980 — VENTURA

De ons vermoordt Charlene en Lyman Smith.

19 AUGUSTUS 1980 — DANA POINT

De ons vermoordt Keith en Patty Harrington.

(@ 6 FEBRUARI 1981 — IRVINE

De ons vermoordt Manuela Witthuhn.

@ 27 JULI 1981 — GOLETA

De ons vermoordt Cheri Domingo en Gregory
Sanchez.

@® 5 MEI 1986 — IRVINE

De ons vermoordt Janelle Cruz.

*Pseudoniem






LIJST VAN BETROKKENEN

SLACHTOFFERS
VERKRACHTING
Sheila (Sacramento, 1976)*
Jane Carson (Sacramento, 1976)
Fiona Williams (Zuid-Sacramento, 1977)*
Kathy (San Ramon, 1978)*
Esther McDonald (Danville, 1978)*

MOORD
Claude Snelling (Visalia, 1978)**
Katie en Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**
Debra Alexandria Manning en Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene en Lyman Smith (Ventura, 1980)
Patrice en Keith Harrington (Dana Point, 1980)
Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)
Cheri Domingo en Gregory Sanchez (Goleta, 1981)
Janelle Cruz (Irvine, 1986)

* Pseudoniem
** Nooit definitief in verband gebracht met de Golden State Killer
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John Murdock

Bill McGowen
Mary Hong
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Fred Ray

Onderzoeker, Sheriff's Department van
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INLEIDING
DOOR GILLIAN FLYNN

V66r de Golden State Killer was er een meisje. Michelle zal je over
haar vertellen: het meisje dat een zijsteeg van Pleasant Street in is
gesleurd, vermoord en als oud vuil achtergelaten. Het meisje, een
jonge twintiger, werd om het leven gebracht in Oak Park, Illinois,
een paar straten van het huis waar Michelle in een druk, Iers katho-
liek gezin opgroeide.

Michelle, de jongste van zes kinderen, ondertekende de stukjes
die ze in haar dagboek schreef met ‘Michelle, de Schrijfster’. Ze zei
dat die moord haar belangstelling voor de misdaad heeft gewekt.

We zouden een goed (hoewel misschien merkwaardig) team zijn
geweest, zij en ik. Ook ik was als jonge tiener aspirant-schrijver in
Kansas City, Missouri, al gaf ik mezelf in mijn dagboekaantekenin-
gen een hoogdravender bijnaam: Gillian de Grote. Net als Michelle
groeide ik op in een groot lers gezin, ging ik naar een katholieke
school en was ik gefascineerd door de duistere kant van het leven.
Ik had op mijn twaalfde /n Cold Blood van Truman Capote gelezen
— een goedkoop tweedehands exemplaar — waarmee mijn levenslan-
ge obsessie met de misdaad begon.

Ik lees graag true crime-boeken, maar ik ben me er altijd van
bewust geweest dat ik er als lezer uitdrukkelijk voor kies me als
consument tot de tragiek in andermans leven te verhouden. Net als
iedere andere verantwoordelijke consument kies ik dus met zorg.
Ik lees alleen de allerbeste: van vasthoudende, menselijke schrijvers
met inzicht.

Het was dus onvermijdelijk dat ik Michelle zou vinden.
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Ik ben altijd van mening geweest dat menselijkheid een van de
minst gewaardeerde eigenschappen van een true crime-schrijver is.
Michelle McNamara heeft een haast griezelig talent om zich niet al-
leen in een moordenaar te verplaatsen, maar ook in de rechercheurs
die hem of haar proberen te vinden, in de slachtoffers en in de stoet
rouwende nabestaanden. In mijn volwassen leven las ik geregeld
haar bijzondere blog, True Crime Diary. ‘Je moet haar eens schrij-
ven, opperde mijn man vaak. Zij kwam uit Chicago en ik woon
daar, we zijn allebei moeder en we besteden beiden ongezond veel
tijd aan het graven in de duistere kant van de mensheid.

Ik heb nooit gedaan wat mijn man voorstelde — het dichtst bij
een ontmoeting met Michelle kwam ik nog toen ik bij een literaire
bijeenkomst een gesprek aanknoopte met een tante van haar — ik
mocht haar telefoon even lenen en stuurde Michelle een ongelooflijk
a-literair appje: ‘Je bent geweldig!!!” of woorden van die strekking.

Het punt was dat ik niet zeker wist of ik deze auteur wel wilde
ontmoeten — ik voelde me door haar overtroefd. Ik verzin persona-
ges, zij werkte met echte feiten en volgde het verhaal waar het haar
bracht. Ze moest het vertrouwen van door de wol geverfde, achter-
dochtige onderzoekers zien te winnen, bergen dossiers doorspitten
op zoek naar één cruciaal stukje informatie en rouwende familie en
vrienden overhalen oude wonden open te rijten.

Dat deed ze allemaal met een bijzonder menselijk inlevingsver-
mogen; ze schreef ’s nachts, als haar gezin sliep, in een kamer die
bezaaid lag met tekenpapier waarop ze met kleurkrijt artikelen uit
het Californische Wetboek van Strafrecht noteerde.

Ik heb een hele verzameling moordenaars aangelegd, maar over
de man die Michelle de ‘Golden State Killer’ noemde, hoorde ik pas
toen ze over de nachtmerrieachtige dader begon te schrijven die in de
jaren zeventig en tachtig in Californié vijftig verkrachtingen en ten
minste tien moorden pleegde. De zaak was al tientallen jaren onop-
gelost gebleven en de getuigen en slachtoffers waren verhuisd, verder
gegaan met hun leven of overleden; bovendien speelde de geschie-
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denis zich in verschillende rechtsgebieden af — in Zuid- en Noord-
Californié — en waren de gegevens verspreid over talloze dossiers uit
een tijd waarin men het nog zonder pNa of moderne laboratoriu-
manalyse moest stellen. Er zijn maar heel weinig schrijvers die aan
zoiets zouden beginnen, en nog minder die het goed zouden doen.

Michelles vasthoudendheid is verbijsterend. Zo heeft ze een keer op
de website van een vintagewinkel in Oregon een paar manchetknopen
weten op te sporen die in 1977 van een plaats delict waren gestolen.
En niet alleen dat — ze kon je ook vertellen dat ‘jongensnamen die met
een N begonnen betrekkelijk zeldzaam waren, er stond er maar één in
de top 100 van populairste voornamen in de jaren dertig en veertig,
de periode waarin de oorspronkelijke eigenaar van de manchetknopen
moest zijn geboren’. En dat was nog niet eens een aanwijzing die naar
de moordenaar zou kunnen leiden, alleen een aanwijzing naar de
manchetknopen die de moordenaar had gestolen. Die aandacht voor
details was kenmerkend voor haar. Ze schreef: ‘Ik ben eens een mid-
dag bezig geweest met het zoeken naar alle details over een lid van het
waterpoloteam van de Rio Americano High School in 1972, omdat
hij op de foto in het jaarboek mager was en dikke kuiten had’ — een
mogelijk uiterlijk kenmerk van de Golden State Killer.

Veel schrijvers die er met veel moeite in zijn geslaagd zoveel ge-
gevens te verzamelen, verliezen zich in de details — statisticken en
informatie verdringen het menselijk aspect. De eigenschappen van
een zorgvuldig onderzoeker staan vaak op gespannen voet met de
nuances van het leven.

Maar Ik zal verdwijnen in het donker is niet alleen een mooi stuk
verslaggeving, maar ook een tijdsbeeld, een momentopname van
plaatsen en personen. Michelle brengt de Californische wijken tot
leven die werden aangelegd waar eens sinaasappelboomgaarden
lagen, de nieuwe buurten met veel glas die de slachtoffers tot de
sterren van hun eigen gruwelthrillers maakten, de plaatsjes in de
schaduw van de bergen die een keer per jaar het toneel werden van
duizenden tarantula’s die soortgenoten zochten om mee te paren.
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En de mensen, grote god, de mensen — optimistische ex-hippies,
hardwerkende jonge stellen, een moeder en haar puberdochter die
ruziemaakten over vrijheid, verantwoordelijkheid en badpakken
zonder te beseffen dat het de laatste keer zou zijn.

Ik was al vanaf het eerste moment verkocht, net als Michelle, ge-
loof ik. Haar jarenlange zoektocht naar de identiteit van de Golden
State Killer heeft een zware tol van haar geéist: ‘In mijn keel ligt
voortdurend een gil op de loer.’

Michelle overleed op haar zesenveertigste in haar slaap voordat
ze dit opmerkelijke boek kon afmaken. Je zult ook aantekeningen
van haar collega’s over de zaak aantreffen, maar de identiteit van de
Golden State Killer blijft onduidelijk. Dat maakt me niets uit. Ik
wil dat hij gepakt wordt, het kan me niets schelen wie hij is. Het
gezicht van zo'n man is een anticlimax, en een naam is dat in nog
sterkere mate. We weten wat hij heeft gedaan — alle aanvullende
informatie zal onvermijdelijk alledaags, bleek, clichématig lijken: Tk
had een wrede moeder, ik haat vrouwen, ik heb nooit een gezins-
leven gekend...” enzovoorts. Ik wil meer weten over echte, complete
mensen, niet over menselijk afval.

Ik wil meer over Michelle weten. Naarmate zij haar zoektocht
naar die schimmige man verder verfijnde, betrapte ik me erop dat
ik naar aanwijzingen ging zoeken die me naar de schrijver konden
leiden die ik zo bewonderde: wie was deze vrouw, die ik zo ver-
trouwde dat ik haar in deze nachtmerrie durfde te volgen? Wat was
ze voor iemand, hoe was ze zo geworden? Waaraan dankte ze haar
innemende persoonlijkheid? Op een zomerse dag ben ik van mijn
huis in Chicago naar Oak Park gereden, een ritje van twintig mi-
nuten naar de steeg waar ‘het meisje’ was gevonden, waar Michelle
de Schrijfster haar roep hoorde. Pas toen ik daar was, begreep ik
waarém ik daar was: omdat ik zelf ook op zoek was, omdat ik jacht
maakte op die bijzondere jager van de duisternis.

Gillian Flynn
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PROLOOG

Die zomer joeg ik op de seriemoordenaar vanuit de speelkamer van
mijn dochter. Dan speelde ik meestal eerst het bedtijdritueel van
een normaal mens na. Tanden gepoetst. Pyjama aan. Maar zodra
mijn man en mijn dochter sliepen, trok ik me terug in mijn pro-
visorische werkkamer en zette mijn laptop aan, die 15-inch brede
poort naar eindeloze mogelijkheden. Het is ’s nachts opmerkelijk stil
in onze buurt ten noordwesten van het centrum van Los Angeles.
Soms hoorde je alleen het klikje van de muis als ik me met Google
Street View steeds dichter naar de oprit klikte van mannen die ik
niet kende. Ik bewoog amper, maar sprong met een enkele toetsaan-
slag decennia ver. Jaarboeken. Trouwakten. Politiefoto’s. Ik blader-
de door duizenden pagina’s politiedossiers uit de jaren zeventig. Ik
bestudeerde autopsierapporten. Ik zag er niets vreemds in dat ik
dat deed te midden van een stel knuffelbeesten en een setje roze
miniatuurbongo’s. Ik had mijn uitvalsbasis gevonden, zo geheim als
het gangenstelsel van een rat. Elke obsessie heeft een eigen kamer
nodig. De mijne lag bezaaid met grote vellen tekenpapier waarop
ik met kleurkrijt artikelen uit het Wetboek van Strafrecht van de
staat Californié overkalkte.

Op 3 juli 2012, rond middernacht, opende ik een document waar-
in ik alle spullen had opgesomd die hij in de loop der jaren had
gestolen. Tot nu toe had de helft van de lijst doodlopende sporen
opgeleverd. Het volgende wat ik zocht was een paar manchetknopen
dat in september 1977 in Stockton was gestolen. Op dat moment
was de Golden State Killer, zoals ik hem was gaan noemen, nog niet
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opgeklommem tot moordenaar. Hij was serieverkrachter en stond
bekend als de verkrachter van de East Area, de East Area Rapist;
hij vergreep zich aan vrouwen en meisjes in hun eigen slaapkamer,
eerst in Qost-Sacramento County en daarna steeds verder weg, in
gemeenschappen in de Central Valley en rond de East Bay in San
Francisco. Hij was jong — ergens tussen de achttien en de dertig —,
wit, atletisch, in staat te ontkomen door over hoge hekken te sprin-
gen. Zijn favoriete doelwit was een gelijkvloers huis naast een hoek-
huis in een rustige middenklassebuurt. Hij droeg altijd een masker.

Precisie en zelfbehoud waren zijn kenmerkende eigenschappen.
Als hij een slachtoffer op het oog had, verkende hij vaak van te-
voren haar huis als er niemand thuis was, hij bestudeerde familie-
foto’s en de indeling van de vertrekken. Hij maakte buitenverlich-
tingen en sluitingen van schuifpuien onklaar. Hij haalde kogels
uit vuurwapens. Gesloten hekken van zorgeloze eigenaren werden
opengelaten; foto’s die hij had verplaatst werden achteloos terug-
gezet en de verplaatsing werd aan de chaos van het dagelijks leven
toegeschreven. De slachtoffers sliepen ongestoord totdat het felle
licht van de zaklantaarn hen dwong hun ogen open te doen. Ze
werden verblind, gedesoriénteerd. Hun slaperige brein ontwaakte
en begon koortsachtig te werken. Een gestalte die ze niet kon-
den zien hield de lantaarn vast, maar wie, en waarom? Hun angst
vond een richting als ze de stem hoorden, die ze beschreven als een
hees gefluister door opeengeklemde tanden, abrupt en dreigend,
al hoorden sommigen soms dat de stem oversloeg, trilde, dat de
gemaskerde onbekende even stotterde, alsof hij niet alleen zijn ge-
zicht verborgen hield, maar ook een rauwe onvastheid die hij niet
altijd kon verhullen.

Het incident in Stockton in september 1977, waarbij hij de
manchetknopen had gestolen, was de drieéntwintigste keer dat
hij toesloeg, na een keurig afgebakende zomervakantie. Een ne-
genentwintigjarige viouw werd in haar slaapkamer in Noordwest-
Stockton wakker van het schrapen van gordijnhaakjes langs de roe.
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Ze richtte zich op. Buiten tekende een silhouet zich in de deur-
opening af tegen het terraslicht. Het beeld verdampte toen zijn
lichtbundel haar gezicht vond en haar verblindde; een golf energie
stortte zich op het bed. Zijn laatste aanval had plaatsgevonden in
het weekend van Memorial Day. Nu was het september, halftwee
s nachts op de dinsdag na Labor Day. De zomer was voorbij. Hij
was terug.

Hij had het nu op stelletjes gemunt. Het vrouwelijke slachtoffer
had geprobeerd de weerzinwekkende stank van haar belager te be-
schrijven tegenover de agent die haar aangifte opnam. Ze had moei-
te de geur thuis te brengen. Het was geen ongewassenlijvenlucht, zei
ze. Het waren niet zijn oksels of zijn adem. De beste beschrijving
die het slachroffer kon geven, noteerde de agent in zijn rapport, was
dat het een angstgeur leek die niet van een bepaald deel van zijn
lichaam afkomstig was, maar uit al zijn porién walmde. De agent
vroeg of ze iets specifieker kon zijn. Dat kon ze niet. Ze zei dat het
niet leek op iets wat ze ooit eerder had geroken.

Net als bij de andere incidenten in Stockton tierde hij dat hij
geld nodig had, maar hij negeerde het als het vlak voor zijn neus
lag. Hij wilde voorwerpen die emotionele waarde voor zijn slacht-
offers hadden: trouwringen met inscriptie, rijbewijzen, bijzondere
munten. De manchetknopen, erfstukken, waren ontworpen in een
bijzondere jarenvijftigstijl en gegraveerd met de initialen N.R.. De
agent had er in de kantlijn van zijn rapport een ruw schetsje van
gemaakt. Ik vroeg me af hoe uniek ze waren. Mijn zoektocht op
internet leerde me dat jongensnamen die met een N begonnen
betrekkelijk zeldzaam waren, er stond er maar één in de top 100
van populairste voornamen in de jaren dertig en veertig, de peri-
ode waarin de oorspronkelijke eigenaar van de manchetknopen
moest zijn geboren. Ik googelde een beschrijving van de knopen
en drukte op enter.

Het is behoorlijk overmoedig om te denken dat je een ingewik-
kelde reecks moorden kunt oplossen waar vijf Californische politie-
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korpsen zelfs met hulp van de ¥BI niet uit zijn gekomen, vooral
voor een amateur zoals ik. Mijn belangstelling voor misdaad heeft
een persoonlijke oorzaak. Mijn fascinatie voor cold cases vindt haar
oorsprong in de nooit opgeloste moord op een buurmeisje toen ik
veertien was. Door de komst van internet kon mijn belangstelling
tot een actieve zoektocht uitgroeien. Toen de politiearchieven wer-
den gedigitaliseerd en geavanceerde zoekmachines werden uitge-
vonden, merkte ik hoe een hoofd vol details over misdrijven en een
lege zoekbalk tot elkaar kunnen komen, en in 2006 begon ik een
website, True Crime Diary. Als mijn gezin slaapt, maak ik tijdreizen
en analyseer ik oude aanwijzingen met behulp van eenentwintigste-
eeuwse technologie. Ik zit te klikken en speur het internet af naar
digitale aanwijzingen die de overheidsdiensten misschien over het
hoofd hebben gezien, kam gedigitaliseerde telefoongidsen, jaarboe-
ken en plaatsen delict op Google Earth uit: een bodemloze put vol
mogelijke sporen voor de laptopdetective die tegenwoordig in de
virtuele wereld bestaat. Ik deel mijn theorieén met de trouwe be-
zoekers van mijn blog.

Ik heb over honderden onopgeloste misdrijven geschreven, van
chloroformmoordenaars tot moordzuchtige priesters. De Golden
State Killer houdt me echter het meest bezig. Naast vijftig ver-
krachtingen in Noord-Californié is hij verantwoordelijk voor tien
sadistische moorden in Zuid-Californié. Dit is een zaak die een
decennium overspande en er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat
de wetgeving rond DNa in de staat is gewijzigd. Noch de Zodiac
Killer, die in de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig San
Francisco in zijn greep hield, noch de Night Stalker, die er in de
jaren tachtig voor zorgde dat de mensen in Zuid-Californié hun ra-
men op slot deden, was zo actief als hij. Toch heeft de Golden State
Killer weinig erkenning gekregen. Totdat ik er een bedacht had hij
zelfs geen goed bekkende bijnaam. Hij sloeg toe in verschillende
rechtsgebieden in heel Californié, die niet altijd even goed met
elkaar communiceerden. Toen uit DNA-tests bleek dat de misdaden
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waarvan tot dan toe werd aangenomen dat ze los van elkaar ston-
den, het werk waren van één man, was er sinds zijn laatst bekende
moord meer dan tien jaar verstreken en had zijn arrestatie geen
prioriteit meer. Hij verdween onder de radar, ongeidentificeerd en
zo vrij als een vogel.

Maar hij bleef zijn slachtoffers angst aanjagen. In 2001 nam een
vrouw in Sacramento haar telefoon op in hetzelfde huis waar ze
vierentwintig jaar daarvoor was aangevallen. “Weet je nog dat we
samen hebben gespeeld?” fluisterde een mannenstem. Ze herkende
hem meteen. Zijn woorden herinnerden haar aan iets wat hij in
Stockton had gezegd toen het zesjarige dochtertje van het echtpaar
naar de wc ging en hem in de gang tegenkwam. Hij stond een me-
ter of zes bij haar vandaan, een man zonder broek, met een bruine
bivakmuts en zwartwollen handschoenen. Hij had een riem om met
een soort zwaard ertussen. ‘Tk ben met je vader en moeder aan het
spelen, kom maar kijken,’ zei hij.

Wat mij niet losliet, was dat de zaak oplosbaar leek. Zijn werk-
terrein was tegelijk te groot en te klein; hij had zoveel slachtoffers
en een overvloed aan aanwijzingen achtergelaten, maar altijd in
betrekkelijk besloten gemeenschappen, wat het dataonderzoek naar
mogelijke verdachten gemakkelijker maakte. De zaak had me al
snel te pakken. Mijn nieuwsgierigheid groeide uit tot een razende
honger. Ik was op jacht, ik ging helemaal op in de klikkoorts die me
een dopamineroes bezorgde. Ik was niet alleen. Ik vond een groep
fanatieke speurders die op een online forum aanwijzingen en theo-
rieén over de zaak uitwisselden. Ik zette mijn vooroordelen opzij en
volgde hun gesprekken; twintigduizend berichten, en het werden er
elke dag meer. Ik filterde de griezels met bedenkelijke motieven eruit
en concentreerde me op de echte onderzoekers. Soms verscheen
er een aanwijzing, zoals een foto van een sticker op een verdacht
voertuig dat in de buurt van een plaats delict was gesignaleerd, een
poging tot crowdsourcing van een overwerkte rechercheur die de
zaak nog steeds probeerde op te lossen.
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Voor mij was hij geen spookverschijning. Ik vertrouwde op de
menselijke fout. Hij moest toch ergens een fout hebben gemaakt,
dacht ik.

Op de zomeravond dat ik op zoek ging naar de manchetknopen
was ik al bijna een jaar obsessief met de zaak bezig. Ik houd van
blocnotes met gelinieerd geel papier, vooral de eerste tien pagina’s,
als alles er nog glad en hoopvol uitziet. De speelkamer van mijn
dochter lag bezaaid met gedeeltelijk volgeschreven blocnotes, een
verkwistende gewoonte die veel over mijn geestelijke toestand zei.
Elke blocnote was een onderzoeksrichting die ergens begon en dan
stokte. Ik vroeg advies aan de gepensioneerde rechercheurs die aan
de zaak hadden gewerkt; velen van hen ben ik als vrienden gaan
beschouwen. Hun overmoed was inmiddels wel weggeébd, maar dat
weerhield hen er niet van de mijne aan te moedigen. De jacht op
de Golden State Killer, die inmiddels bijna veertig jaar aan de gang
was, voelde niet meer als een estafetteloop, eerder als een groep aan
elkaar gezekerde fanatici die samen proberen een onmogelijke berg
te beklimmen. De ouderen moesten het opgeven, maar ze stonden
erop dat ik doorging. Tegen een van hen klaagde ik dat ik het gevoel
kreeg dat ik me aan strohalmen vastklampte.

‘Mijn advies? Grijp een strohalm en blijf je daaraan vastklampen
tot hij helemaal fijngeknepen is, zei hij.

De gestolen voorwerpen waren mijn meest recente strohalm.
Ik was niet optimistisch gestemd. Het was bijna 4 juli en ik zou
dat weekend met mijn gezin Independence Day in Santa Monica
gaan vieren. Ik had mijn koffer nog niet ingepakt. Het weerbericht
beloofde weinig goeds. Toen zag ik het, dat ene beeld tussen de
honderden op het scherm van mijn laptop, precies dezelfde man-
chetknopen als op het schetsje in het politierapport, met dezelfde
initialen. Ik keek talloze keren heen en weer van het onbeholpen
tekeningetje van de agent naar de foto op mijn computer. Ze wer-
den voor 8 dollar aangeboden in een vintagewinkel in een plaatsje
in Oregon. Ik kocht ze meteen en betaalde 40 dollar extra voor
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expresbezorging. Ik liep naar de slaapkamer. Mijn man lag aan zijn
kant van het bed, diep in slaap. Ik ging op de rand van het bed zitten
en keek naar hem totdat hij zijn ogen opendeed.

‘Ik geloof dat ik hem heb gevonden,’ zei ik. Mijn man hoefde
niet te vragen wie ik bedoelde.
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IRVINE, 1981

Toen de politie klaar was met het huis, zeiden ze tegen Drew
Witthuhn: Jouw beurt.” De gele tape werd weggehaald en de voor-
deur ging dicht. Door de onverstoorbare precisie waarmee de agen-
ten te werk waren gegaan, was zijn aandacht afgeleid van de vlek.
Nu was er geen ontkomen meer aan. De slaapkamer van zijn broer
en schoonzus was vlak bij de voordeur, recht tegenover de keuken.
Als Drew bij de gootsteen stond, hoefde hij alleen maar zijn hoofd
naar links te draaien om de donkere spetterregen op de witte muur
boven het bed van David en Manuela te zien.

Drew ging er prat op dat hij niet gauw van streek was. Ze hadden
op de politicacademie geleerd met stress om te gaan en nooit een
spier te vertrekken. Emotionele hardheid was een vereiste om je
diploma te halen. Maar tot die avond van vrijdag 6 februari 1981,
toen de zus van zijn verloofde bij hun tafeltje in de Rathskeller Pub
in Huntington Beach verscheen en buiten adem ‘Drew, bel je moe-
der’ had uitgebracht, had hij niet gedacht dat hij die vaardigheden
— mond houden en recht vooruitkijken als anderen verbijsterd gaan
gillen — zo snel en zo dicht bij huis nodig zou hebben.

Columbus Street 35, waar David en Manuela woonden, was een
gelijkvloerse woning in de nieuwbouwwijk Northwood, aan de rand
van Irvine. De wijk was een van de tentakels waarmee de voorsteden
doordrongen in wat er nog van het oude boerenland van Irvine
over was. In het buitengebied dat het oprukkende asfalt en beton
omzoomde, overheersten nu nog de sinaasappelboomgaarden, met
hun lijnrechte beplanting, een loods en een verblijf voor de pluk-
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kers. De toekomst van het veranderende landschap was af te meten
aan het geluid: het gebulder van de cementwagens overstemde het
slinkende aantal tractoren.

De lopendebandtransformatie van Northwood werd geca-
moufleerd door een vleugje deftigheid. Rijen torenhoge eucalyp-
tussen die in de jaren veertig door boeren tegen de straffe Santa
Ana-winden waren geplant, werden niet neergehaald maar kregen
een nieuwe bestemming. Projectontwikkelaars gebruikten de bo-
men als middenberm van de doorgaande wegen, en om buurten
een groen aanzien te geven. Shady Hollow, waar David en Manuela
woonden, was een wijk met 137 huizen met vier mogelijke indelin-
gen. Ze kozen type 6014, ‘De Wilg’, van 140 vierkante meter, met
drie slaapkamers. Eind 1979, toen het huis af was, trokken ze erin.

Drew vond het huis enorm volwassen, al waren David en
Manuela maar vijf jaar ouder dan hij. Om te beginnen was het
gloednieuw. De keukenkastjes glommen van nieuwigheid. De ijs-
kast rook vanbinnen naar plastic. En het was ruim. Drew en David
waren opgegroeid in een huis dat ongeveer even groot was, maar
waar zeven mensen op elkaar gepropt zaten, die ongeduldig op hun
beurt voor de douche moesten wachten en met hun ellebogen tegen
elkaar aan de eettafel hadden gezeten. David en Manuela stalden
hun fietsen in een van de drie slaapkamers; een andere slaapkamer
was voor Davids gitaar.

Drew probeerde een opkomende jaloerse prikkel te negeren,
maar het was waar: hij benijdde zijn broer. David en Manuela waren
vijf jaar getrouwd en hadden allebei een vaste baan. Zij verstrekte
leningen bij de California First Bank; hij zat in de verkoop bij House
of Imports, een Mercedesdealer. Burgerlijke ambitie had hen nauw
met elkaar verbonden. Ze overlegden uitvoerig of ze in de voortuin
wel of niet bakstenen muurtjes zouden plaatsen, en waar je het best
Perzische tapijten kon kopen. Columbus Street 35 was een lege huls
die erom vroeg opgevuld te worden. De leegte hield een belofte in.
Vergeleken met hen voelde Drew zich een groentje dat tekortschoot.
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Na de eerste rondleiding kwam hij nog nauwelijks bij hen over de
vloer. Het probleem was niet zozeer rancune, maar eerder een soort
onbehagen. Manuela was het enige kind van Duitse immigranten
en kon onbegrijpelijk bits zijn. Bij de California First Bank, waar
ze werkte, had ze de naam dat ze tegen mensen zei dat ze naar de
kapper moesten, of hen betuttelde als ze iets verkeerds deden. Ze
hield in het Duits een geheim lijstje van fouten van collega’s bij. Ze
was slank en knap, met uitstekende jukbeenderen en borstimplan-
taten — een ingreep die ze na haar trouwen had ondergaan omdat
ze een klein maatje had en David, zo had ze met een misprijzend
schouderophalen aan een collega verteld, meer van grote borsten
hield. Ze pronkte niet met haar nieuwe silhouet. Integendeel, ze
droeg het liefst coltruien en hield haar armen defensief over elkaar.

Drew zag wel dat de relatie goed was voor zijn broer, die terug-
getrokken en weifelachtig kon zijn, en wiens manier van spreken
eerder indirect dan rechtstreeks was. Maar heel vaak was Drew be-
druket als hij hen had gezien, door de heftigheid waarmee Manuela
met haar telkens terugkerende grieven elke ruimte die ze betrad
onder spanning zette.

Begin februari 1981 hoorde Drew via het familiecircuit dat David
niet in orde was en in het ziekenhuis lag, maar hij had zijn broer al
een tijdje niet gezien en was niet direct van plan hem op te zoeken.
Manuela had David op maandag 2 februari naar het Santa Ana-
Tustin-ziekenhuis gebracht, waar hij met een gevaarlijk maag-darm-
virus werd opgenomen. De volgende paar avonden hield ze dezelfde
routine aan: eten bij haar ouders thuis, daarna naar kamer 320 in
het ziekenhuis om David te bezoeken. Ze belden elkaar dagelijks,
overdag en ’s avonds. In de loop van vrijdagochtend belde David
naar de bank en vroeg naar Manuela, maar haar collega’s zeiden dat
ze niet was komen opdagen. Hij probeerde haar thuis te bellen maar
er werd niet opgenomen, wat hem bevreemdde. Hun antwoord-
apparaat ging normaal gesproken aan als de telefoon drie keer was
overgegaan, en Manuela kende de gebruiksaanwijzing niet. Daarna
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belde hij Ruth, haar moeder, die wel even naar hun huis wilde
rijden om te zien wat er met haar dochter was. Toen er niet werd
opengedaan gebruikte ze haar eigen sleutel om binnen te komen.
Een paar minuten later werd Ron Sharpe*, een goede vriend van de
familie, met een hysterisch telefoontje van Ruth te hulp geroepen.

‘Ik keek alleen maar naar links en zag haar geopende handen en
al dat bloed op de muur,’ zei Sharpe tegen de rechercheurs. ‘Tk be-
greep niet hoe het van de plek waar ze lag op de muur had kunnen
komen.’

Hij wierp één blik in de kamer en daarna nooit meer.

Manuela lag op haar buik in bed. Ze had een bruine fluwelen och-
tendjas aan en was voor een deel in een slaapzak gewikkeld, waar ze
soms in sliep als ze het koud had. Er zaten rode striemen om haar
polsen en enkels, wat erop wees dat ze vastgebonden was geweest.
Buiten op de betonnen patio lag op een halve meter van de glazen
schuifdeur een grote schroevendraaier. De sluiting van de schuifdeur
was opengewrikt.

Een 19-inch televisie was vanuit het huis naar de zuidwestelijke
hoek van de achtertuin gesleept, pal naast een hoog houten hek.
De hoek van het hek was losgeraake, alsof er iemand tegenaan was
gevallen of er te hard tegenop was gesprongen. De onderzoekers
hadden in de voor- en achtertuin en boven op de gasmeter aan
de oostkant van het huis schoenafdrukken met een patroon van
cirkeltjes waargenomen.

Een van de eerste bijzonderheden die de onderzoekers opviel
was dat het enige licht in de slaapkamer uit de badkamer kwam. Ze
vroegen David ernaar. Hij was in het huis van Manuela’s ouders,
waar een groep familieleden en vrienden na het nieuws bijeen was
gekomen, om hun verdriet te delen en elkaar te troosten. De onder-

* Pseudoniem
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zoekers merkten op dat David geschokt en verdwaasd was; door het
verdriet waren zijn gedachten stuurloos. Zijn antwoorden dwaalden
af. Hij begon steeds over iets anders. De vraag over het licht bracht
hem in verwarring.

“Waar is de lamp?” vroeg hij.

Een lamp met een vierkante voet en een bolvormige kap van ver-
chroomd metaal die op een speaker links van het bed had gestaan,
ontbrak. Dat die weg was gaf de politie een sterk vermoeden welk
zwaar voorwerp was gebruikt om Manuela dood te knuppelen.

Ze vroegen David of hij wist waarom het bandje van het ant-
woordapparaat weg was. Hij was overrompeld. Hij schudde zijn
hoofd. De enig mogelijke verklaring was dat degene die Manuela
had vermoord op het apparaat te horen was geweest, zei hij tegen
de politie.

De hele gebeurtenis was uitermate bizar. Het was uitermate bizar
voor Irvine, dat maar weinig misdaad kende. Het was uitermate
bizar voor het politiebureau van Irvine, dat de zaak behandelde.
Sommige agenten vonden dat het naar een opzetje rook. Er waren
sieraden weg en de televisie was naar de achtertuin gesleept. Maar
welke inbreker laat nou zijn schroevendraaier achter? Ze vroegen
zich af of de moordenaar een bekende van Manuela was. Haar man
is die nacht in het ziekenhuis. Ze nodigt een mannelijke kennis
uit. Het loopt uit de hand, hij pakt het bandje van het antwoord-
apparaat, wetend dat zijn stem erop staat, hij maakt braaksporen
bij de schuifdeur, en als laatste staaltje van enscenering laat hij de
schroevendraaier achter.

Maar anderen betwijfelden of Manuela haar moordenaar wel
kende. De dag nadat het lichaam was gevonden, nam de politie
David op het bureau een verhoor af. Ze vroegen of er eerder proble-
men met insluipers waren geweest. Hij dacht erover na en merkte
op dat er vier of vijf maanden terug, in oktober of november 1980,
schoenafdrukken waren geweest die hij niet kon thuisbrengen. Ze
leken hem van tennisschoenen te komen en gingen van de ene kant
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van het huis helemaal naar de andere kant, en de achtertuin in. De
onderzoekers schoven een stuk papier over de tafel en vroegen David
de schoenafdruk zo goed mogelijk na te tekenen. Hij schetste hem
snel, verstrooid en uitgeput als hij was. Hij wist niet dat de politie
een gipsafgietsel van de schoenafdruk van Manuela’s moordenaar
had, van toen hij de nacht van de moord door het huis had gelopen.
Hij schoof het papier terug. Hij had de zool van een rechtertennis-
schoen met een patroon van cirkeltjes getekend.

David werd bedankt en mocht naar huis. De politie legde de
schets naast het gipsafgietsel. Het was een match.

De meeste gewelddadige criminelen zijn impulsief, in de war en
makkelijk te pakken. Verreweg de meeste moorden worden door een
bekende van het slachtoffer gepleegd, en ondanks verwoede pogin-
gen de politie op het verkeerde spoor te zetten, worden deze daders
doorgaans wel geidentificeerd en gearresteerd. Slechts een kleine
minderheid van criminelen, misschien 5 procent, vormt de grootste
uitdaging: dat zijn degenen van wie de misdaden een uitvoerige
planning en gewetenloze woede verraden. Manuela’s moordenaar
voldeed aan alle kenmerken van dit type. Je had de bindsnoeren en
het verwijderen ervan. De gewelddadigheid van haar hoofdwonden.
Het tijdsverloop van enige maanden tussen de beide verschijningen
van de schoenafdruk met de cirkeltjes, wat deed denken aan een
uiterst waakzaam rondsluipend persoon wiens beestachtige innerlijk
en meedogenloze plannen alleen hemzelf bekend zijn.

Om twaalf uur op zaterdag 7 februari liep de politie, na vieren-
twintig uur sporenonderzoek, nog een laatste ronde door het huis
en autoriseerde toen de teruggave aan David. Destijds bestonden de
professionele plaatsdelictreinigingsbedrijven nog niet. Er zat roetig
vingerafdrukpoeder aan de deurknoppen. De matras van David en
Manuela vertoonde gaten waar forensische experts er stukken uit
hadden gesneden, als bewijsmateriaal. Het bed en de muur zaten
nog onder de bloedspatten. Drew wist dat het voor de hand lag dat
hij als politieagent in opleiding de schoonmaak zou doen en hij
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bood het aan. Hij vond ook dat hij het aan zijn broer verplicht was.

Tien jaar eerder had hun vader, Max Witthuhn, zichzelf na een
ruzie met zijn vrouw thuis in een kamer opgesloten. Drew zat in
de tweede van de middelbare school en was naar een schoolfeestje.
David was achttien, de oudste van de kinderen, en hij was degene
die de deur forceerde nadat het geweerschot het huis had doen
trillen. Hij schermde het gezin van het tafereel af en nam het beeld
van zijn vaders versplinterde brein in zijn eentje op. Hun vader had
twee weken voor Kerstmis zelfmoord gepleegd. Die ervaring scheen
David van zijn zekerheden te hebben beroofd. Nadien was hij altijd
aan het twijfelen. Hij glimlachte soms wel, maar zijn ogen deden
nooit mee.

Toen ontmoette hij Manuela. Hij had weer grond onder zijn
voeten.

Haar bruidssluier hing aan de achterkant van de slaapkamer-
deur. De politie, die dacht dat het misschien een aanknopingspunt
was, vroeg David ernaar. Hij zei dat ze die daar altijd had hangen,
een van haar zeldzame sentimentele gebaren. De sluier zei iets over
Manuela’s zachtere kant, een kant die weinig mensen ooit hadden
gekend en die nu niemand meer zou leren kennen.

Drews verloofde volgde een opleiding tot verpleegkundige. Ze
bood aan hem te helpen de plaats delict schoon te maken. Ze zou-
den later twee zoons krijgen, in een huwelijk van achtentwintig
jaar dat eindigde in een scheiding. Zelfs op het dieptepunt van hun
relatie kon David plotseling stilstaan bij de herinnering aan haar
hulp die dag; het was een resoluut gebaar van sympathie geweest
dat hij nooit was vergeten.

Ze sleepten met flessen bleek en emmers water. Ze trokken gele
rubberen handschoenen aan. Het was een gore klus, maar Drew
deed het zonder blikken of blozen. Hij probeerde het als een leer-
ervaring te beschouwen. Politiewerk vereiste dat je koelbloedig en
analytisch was. Je moest flink zijn, ook al was je het bloed van je
schoonzuster van de koperen bedstijlen aan het schrobben. In nog
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geen drie uur hadden ze het huis van gewelddadigheid ontdaan en
opgeruimd voor Davids thuiskomst.

Toen ze klaar waren stopte Drew de overgebleven schoonmaak-
spullen in de kofferbak van zijn auto en ging hij achter het stuur
zitten. Hij stak de sleutel in het contact, maar verstijfde toen, hij
kon niet meer bewegen, net alsof hij op het punt stond te gaan
niezen. Een onbekend, onbeheersbaar gevoel maakte zich van hem
meester. Misschien kwam het door de uitputting.

Hij ging niet huilen, dat was het niet. Hij wist niet meer wanneer
hij voor het laatst had gehuild. Dat was niets voor hem.

Hij draaide zich om en keek naar het huis. De herinnering aan
de eerste keer dat hij naar dat huis was gereden kwam boven. Hij
wist nog wat hij had gedacht toen hij in zijn auto zat en zich voor-
bereidde om naar binnen te gaan.

Mijn broer heeft het helemaal gemaaks.

De onderdrukte snik ontsnapte, de strijd om die te bedwingen
was voorbij. Drew drukte zijn voorhoofd tegen het stuur en huilde.
Geen snikkend gehuil, maar het uitbrullen van rauwe smart. Zonder
enige géne. Het was louterend. Zijn auto rook naar ammonia. Het
bloed onder zijn nagels zou er nog dagen blijven zitten.

Uiteindelijk dwong hij zichzelf zich te beheersen. Hij had een
klein voorwerp bij zich dat hij naar de recherche moest brengen.
Iets wat hij onder het bed had gevonden. Iets wat ze over het hoofd
hadden gezien.

Een stukje van Manuela’s schedel.

Rechercheurs Ron Veach en Paul Jessup van het politiebureau van
Irvine belden op zaterdagavond aan bij Manuela’s ouders in Loma
Street, in de wijk Greentree, op zoek naar meer informatie uit haar
directe omgeving. Haar vader, Horst Rohrbeck, deed open. Kort
nadat een dag tevoren het huis was afgezet en tot plaats delict was
verklaard, waren Horst en zijn vrouw Ruth naar het bureau ge-
bracht en apart door gewone agenten verhoord. Dit was de eerste

34



keer dat Jessup en Veach, die hoofdrechercheur op de zaak was, de
Rohrbecks ontmoetten. Twintig jaar in de Verenigde Staten had de
Duitse manier van doen van Horst niet milder gemaakt. Hij was
mede-eigenaar van een plaatselijke garage en het verhaal ging dat hij
met één moersleutel een Mercedes uit elkaar kon halen.

Manuela was het enige kind van de Rohrbecks. Elke avond at
ze bij hen. In haar agenda stonden in de maand januari maar twee
aantekeningen: de verjaardagen van haar ouders. Mama. Papa.

‘lemand heeft haar vermoord,” zei Horst bij zijn eerste verhoor.
‘Ik maak die gast af.’

Horst stond bij de voordeur met een glas cognac in zijn hand.
Veach en Jessup gingen naar binnen. Een stuk of zes aangeslagen
familieleden en vrienden zaten bij elkaar in de woonkamer. Toen
de rechercheurs zichzelf voorstelden, liet Horst zijn ijzige blik varen
en barstte hij los. Hij was niet groot, maar door zijn woede leek hij
tweemaal zo fors. In een Engels met een sterk accent schreeuwde hij
dat hij walgde van de politie en dat ze meer moesten doen. Toen de
tirade zo'n vier minuten aan de gang was, beseften Veach en Jessup
dat hun aanwezigheid ongewenst was. Horst was overmand door
verdriet en uit op ruzie. Zijn woede maakte van hem een ongeleid
projectiel. Ze konden niets anders doen dan hun visitekaartje op
tafel leggen en vertrekken.

Horsts leed was gekleurd door iets wat hij in het bijzonder be-
treurde. De Rohrbecks hadden een enorme, militair afgerichte Duit-
se herder, Possum. Horst had Manuela voorgesteld dat ze Possum in
huis nam zolang David in het ziekenhuis lag, als waakhond, maar
dat had ze afgewezen. Het was niet moeilijk je Possums muil voor
te stellen met het kwijl dat van zijn verscheurende tanden droop,
als hij de indringer die aan het slot morrelde had aangevlogen en
weggejaagd.

Manuela’s uitvaart was op woensdag 11 februari, in de Saddleback-
kapel in Tustin. Drew zag agenten aan de overkant van de straat fo-
to's maken. Na afloop ging hij met zijn broer mee naar Columbus
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Street 35. De broers zaten tot diep in de nacht in de woonkamer met
elkaar te praten. David dronk veel.

“Ze denken dat ik haar heb vermoord, zei hij ineens. Hij bedoel-
de de politie. Uit zijn gezichtsuitdrukking was niets op te maken.
Drew bereidde zich voor op een bekentenis. Hij geloofde niet dat
David fysiek in staat was Manuela te vermoorden; de vraag was of
hij iemand ingehuurd kon hebben om het te doen. Drew merkte
dat zijn politieopleiding ineens begon mee te spelen. Het beeld van
zijn broer die tegenover hem zat vernauwde tot een speldengaatje.
Hij bedacht dat hij één kans had.

‘En is dat waar?’ vroeg hij.

David, altijd al enigszins bedeesd, was — begrijpelijk — de laatste
tijd nog aarzelender dan voorheen. Het schuldgevoel van de overle-
vende drukte op hem. Hij was met een gaatje in zijn hart geboren:
als er iemand moest sterven, was hij het wel. In hun verdriet doolden
Manuela’s ouders rond, op zoek naar een schuldige. In hun blikken
lag steeds meer verwijt. Maar nu, in antwoord op Drews vraag,
brieste David van zekerheid.

‘Nee, Drew,’ zei hij. ‘Tk heb mijn vrouw niet vermoord.’

Drew haalde opgelucht adem, voor misschien wel de eerste keer
sinds hij over Manuela’s moord had gehoord. Het was nodig dat hij
het David zelf hoorde zeggen. Toen hij zijn broers blik zag, gekwetst
maar vol vlammende overtuiging, wist Drew dat hij de waarheid
sprak.

Hij was niet de enige met de overtuiging dat David onschuldig
was. Forensisch specialist Jim White van het Sheriff's Department
van Orange County had meegeholpen met het onderzoek op de
plaats delict. Goede forensisch specialisten zijn menselijke scanners:
ze betreden smerige, onbekende ruimtes, isoleren belangrijke be-
wijsstukken en sluiten al het andere uit. Ze werken onder druk.
Een plaats delict is tijdgevoelig en kan in één klap al zijn waarde
verliezen. Iedereen die er binnenkomt is een mogelijke bron van
verstoring. Forensisch specialisten hebben allerlei hulpmiddelen
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voor het verzamelen en veiligstellen: papieren zakken voor bewijs-
stukken, zegels, meetlinten, wattenstaafjes, speciaal pakpapier, gips.
Op de Witthuhn-locatie werkte White samen met inspecteur Veach,
die aanwijzingen gaf. Hij verzamelde schilfertjes modder bij het
bed. Hij maakte uitstrijkjes van een verwaterde bloedvlek in de we.
Hij stond naast Veach toen Manuela’s lichaam werd omgerold. Ze
namen nota van de enorme hoofdwond, de striemen van het vast-
binden en een paar blauwe plekken op haar rechterhand. Er was
een plek op haar linkerbil waarover de lijkschouwer later zei dat die
waarschijnlijk door een stomp was veroorzaakt.

Het tweede deel van het werk van een forensisch specialist speelt
zich af in het lab, waar ze de verzamelde bewijsstukken analyse-
ren. White onderzocht de bruine verf op de schroevendraaier van
de moordenaar en vergeleek die met de bekende merken, waarop
hij concludeerde dat die het meest leek op een in een winkel ge-
mengd Oxford Bruin van het merk Behr. Na het lab houdt het
werk meestal op. Forensisch specialisten zijn geen rechercheurs. Ze
nemen geen verhoren af en gaan geen aanwijzingen na. Maar White
bevond zich in een unieke positie. De afzondetlijke politiebureaus
van Orange County onderzochten misdaden binnen hun eigen
jurisdictie, maar de meeste van hen gebruikten het forensisch lab
van het Sheriff’s Department. Wat inhield dat de onderzoekers van
de Witthuhn-zaak alleen de zaken van Irvine kenden, maar White
had plaatsen in de hele regio onderzocht, van Santa Ana tot San
Clemente.

Voor de politie van Irvine was de moord op Manuela Witthuhn
een zeldzaamheid.

Voor Jim White was de moord herkenbaar.
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