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Voor mijn moeder






‘Denk eraan,’ zei hij, ‘wat wij niet moeten zijn
is door woede gedreven mannen.’






Z e wilden dus vergelding. Colnaghi knikte een paar keer voor
zichzelf, als om gedachten te vergaren die nog geen vorm
hadden gekregen of die nog te verward waren. Hij legde zijn
handen op de tafel en keek de jongen weer aan die zojuist had
gesproken.

In het lokaal dat de kleuterschool van de wijk ter beschikking

had gesteld, heerste stilte. Zweetplekken onder de oksels, de vleu-
gels van de plafondventilator draaiden langzaam rond. Iedereen
zat te wachten op een antwoord van hem, de zoveelste meelevende
woorden.
Een stuk of dertig familieleden en vrienden van het slachtoffer.
Vissani was chirurg geweest, en daarbij een van de toonaan-
gevende figuren van de meest rechtse vleugel van de christen-
democratische partij in Milaan. Tweeénvijftig jaar, asblond, gezet.
De foto op de katheder stond tussen vele boeketten bloemen.

Misschien had Colnaghi de man één of twee keer gezien in de
voorgaande jaren. Misschien had hij weleens een artikel over hem
gelezen in het lokale katern van de Corriere della Sera, naar aan-
leiding van zijn opmars in de partij. Colnaghi hield niet zo van
dat deel van Democrazia Cristiana, maar wie weet hadden ze
elkaar lang geleden zelfs ooit de hand gedrukt, als ze toevallig
aan elkaar waren voorgesteld door een collega die carriere wilde
maken. Misschien wel op een avond half mei, wanneer Milaan
wordt doorkruist door zwaluwen en het licht een ongrijpbare
kleur heeft. Misschien voelden ze zich alle twee wel gelukkig op



dat moment, en misschien had Vissani zich wel op de knieén
geslagen van pret om een grapje van Colnaghi. Waarna de medi-
cus het goede humeur van de magistraat even moeiteloos weer
kon hebben bedorven met een ongelukkige uitlating, een van de
vele zoals Colnaghi die had kunnen lezen in het onderzoeks-
dossier — iets onaangenaams over jongeren of over fascisme of
over de noodzaak van hard optreden door de regering.

Hoe het ook zij, daarna was het als volgt gegaan: die hatelijke,
vulgaire en onschuldige figuur was vermoord op 9 januari 1981,
’s avonds laat, ergens bij de Piazza Diaz. Twee kogels kaliber 38
Spl. Zes maanden geleden nu. De aanslag was opgeéist door
Strijdende Proletarische Formatie, een dissidente, afgesplitste cel
van de Rode Brigades. De zaak liep nog, er werd aan gewerkt
door officier van justitie Colnaghi.

Hij had zich lang afgevraagd of het wel een goed idee was om
aanwezig te zijn bij de herdenkingsceremonie. Het was immers
juist de bedoeling dat hij zich onttrok aan deze mensen, niet dat
hij ze ging opzoeken. Maar uiteindelijk had hij zich toch gewon-
nen gegeven; het deed er eigenlijk niet toe wat opportuun was of
niet. Hij was de mening toegedaan dat het, eventueel op on-
orthodoxe wijze, begeleiden van een verlies ook tot de taken van
een magistraat behoorde. Op een bepaalde manier was hij een
parasiet van het leed: zonder misdaden zouden er geen straffen
zijn, en dus ook geen magistraten. Het leek hem daarom juist om
de wereld nog iets anders terug te geven: dat wat zijn empathie
als simpel en helder resultaat voortbracht.

En daar zat hij dus, zes maanden later, om te gedenken wat er
was gebeurd en om even wijdlopige als zinloze betogen aan te
horen over de goedheid van die man en over de tijd waarin ze
leefden. En het was allemaal zonder problemen verlopen, alles
was gegaan volgens het draaiboek: het gedenken van de gebeur-
tenis, de onoverkomelijke leegte die elke moordaanslag oproept,
een paar geeuwen (na een tijdje wordt leed saai, behalve voor wie
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erdoor wordt opgevreten) en uiteindelijk de verzekering dat hij
en zijn collega’s hun plicht niet zouden verzaken.

Het was goed gegaan — tot die jongen het woord had genomen.
Beleefd had hij zijn hand opgestoken en Colnaghi meegedeeld dat
hij vergelding wilde. Hij wilde vergelding omdat hij dokter Vis-
sani’s zoon was. Was er een sterkere rechtvaardiging denkbaar dan
deze? De volwassenen keken elkaar aan zonder iets te zeggen,
sommige draaiden wat met de hoed in hun hand, een paar vrou-
wen konden een misplaatst glimlachje niet onderdrukken. In
welke vorm ook, het uitgesproken verlangen leek algemeen te zijn.

Ten slotte had Colnaghi toch zijn reactie gegeven. ‘Als het gaat
om vergelding ben ik niet de aangewezen persoon,’ zei hij alleen,
terwijl hij met zijn glimlach een poging deed om de spanning wat
te laten wegsmelten.

‘Goed, antwoordde de jongen. Hij had hetzelfde blonde haar
als zijn vader, maar steil en lang, zijn neus en mond trilden af en
toe. ‘Stel dat jullie de gasten pakken die mijn vader hebben ver-
moord. Wat dan?’

‘Dan komen ze voor de rechter.

‘En daarna?’

‘Als ze schuldig worden bevonden, krijgen ze een straf op-
gelegd.

‘Blijven ze dan hun hele leven in de gevangenis?’

‘In ieder geval heel veel jaren. Ze zullen niemand meer iets
kunnen aandoen.’

‘Dat is niet genoeg,’ zei de jongen, en hij schudde zijn hoofd.
‘Dat is niet genoeg.’

Colnaghi knikte weer. ‘Jij heet Luigi, toch?’ vroeg hij.

Ja.

‘Hoe oud ben je, Luigi?’

“Veertien.

“Veertien. Zit je op school?’

‘Op het lyceum. Onderbouw.’
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‘Oké. Vertel me dan maar ’s wat we moeten doen met de moor-
denaar van je vader”

Ontstemd gemompel, schuddende hoofden. Colnaghi realiseer-
de zich dat hij te ver was gegaan, maar hij had inmiddels voor
zichzelf een hypothese opgesteld, en die moest worden getest. De
jongen leek overigens helemaal niet verrast door de vraag. Hij
wendde zich alleen maar naar de deur en kneep zijn ogen samen
om even goed te kunnen nadenken. Toen keek hij Colnaghi weer
aan.

Tk zou hem doodmaken, zei hij. Tk zou hem meteen dood-
maken, gewoon met mijn handen.

Nu rees er een geroezemoes op. Zijn moeder trok hem stevig
aan zijn hand. ‘Luigi!” siste ze, zonder veel overtuiging.

De jongen negeerde haar. Hij bleef Colnaghi aankijken en
Colnaghi begreep dat wat hier tussen hen gebeurde niet zomaar
een tweestrijd was, maar iets veel groters en complexers. Het ging
om het lot van een hele natie die een tragedie probeerde te ver-
werken, om een lange geschiedenis van over en weer aangedaan
onrecht en geslagen wonden. Want uiteindelijk kwam alles samen
in dezelfde, banale vraag: hoe vertel je een kind over de dood van
zijn vader? Wat heb je aan redeneringen en verklaringen bij zo’n
verlies? We zien onze kinderen opgroeien vol van rancune, dacht
hij bij zichzelf. We zien ze opgroeien als wezen die nieuwe vaders
nodig hebben, en ik heb niets te bieden.

Hij zuchtte diep en sprak toen zijn niets uit. “Wat je zegt is...
begrijpelijk,’ zei hij. ‘Echt. Hoe zou ik reageren als ik in jouw
schoenen stond? Dat is iets wat ik me voortdurend afvraag. Hoe
zou ik reageren als ik in jullie schoenen stond?’ Hij spreidde zijn
armen. ledereen luisterde nu vol aandacht naar hem. Hij keek
naar al die mensen, die er half afstandelijk, half betrokken bjj
zaten en voelde toen de woorden als vanzelf uit hem stromen,
langzaam. Eerst waren het losse woorden, als verkennende sol-
daten in de nacht. Toen volgde het hele leger van argumenten en

I2



redeneringen — en de rest van wat hij al zo lang bij zich droeg.
“Vergelding is de oplossing waar we het eerst aan denken. Dat is
logisch en vanzelfsprekend. Het principe van oog om oog, tand
om tand, nietwaar? Maar dat werkt niet.” Hij ademde diep in. ‘Tk
realiseer me dat ik dit in jullie schoenen allemaal misschien niet
eens zou willen horen, maar vergelding is een zinloos instrument;
in de eerste plaats voor jullie zelf. En ja, natuurlijk weet ik dat
een deel van jullie helemaal niet zonodig een goed mens hoeft te
zijn, maar niets anders wil dan de man pakken die jullie zo veel
leed heeft berokkend en hem verwoesten, hem inpeperen hoeveel
pijn jullie moeten lijden. Maar een handlanger van die man zal
dan op zijn beurt ook weer vergelding willen, die zal zich weer
op een andere onschuldige man storten, en zo houdt dit alles
nooit op; uiteindelijk rest niets anders dan de dood. Er is dan
geen plaats meer voor kennis, voor liefde, voor een pizzaatje, een
wandelingetje. De wereld verdwijnt volledig, de wereld die je
wilde redden. Alles wat overblijft is kilte en vergelding. Het is een
obsessie waar je nooit meer uit komt.” Hij kneep zijn ogen samen.
‘En ik zeg dit jullie als vader en als christen. Tk weet dat mijn taak
eindigt als de schuldigen hun juiste straf hebben gekregen. Maar
ik weet ook dat dat niet genoeg is. Dat niets het onrecht dat jul-
lie is aangedaan, kan vergelden. Dat het jouw vader niet kan
terughalen, Luigi, dat het geen van de mensen die ons zijn afge-
nomen kan terughalen. Het is gruwelijk. Het is gruwelijk en ik
weet werkelijk niet wat ik moet doen, ik heb geen enkel ant-
woord op jullie verdriet. Jullie moeten heel dapper zijn, omdat
wat jullie is overkomen — wat jou is overkomen, Luigi — iets is
wat elke verklaring tart. Ik geloof stellig dat er een dag komt
waarop God alles zal goedmaken, elke wond zowel als elke
schuld, maar op dit moment realiseer ik me dat ik niet meer te
bieden heb dan dit. Ik vind het vreselijk wat er is gebeurd,’ be-
sloot hij. Tk vind het echt vreselijk.’
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Op weg naar buiten schudde Colnaghi hier en daar een hand en
sprak hij nog even kort met wat mensen. Sommige aanwezigen
waren in tranen en dankten hem voor zijn woorden. Anderen
leken verward, of zelfs geérgerd. Ze wendden zich af toen hij
voorbijkwam en sloegen hun blik neer, gingen iets zoeken in hun
zakken. Luigi had de luwte opgezocht: van achter uit het lokaal
staarde hij in stilte naar Colnaghi. Ik ken jouw woede, had deze
tegen hem willen zeggen, ik ken hem heel goed. Tk kan hem
ontcijferen als was het een eigen taal. Maar mijn leed staat op
een hoger plan dan het jouwe. De gedachte was nog nauwelijks
bij hem opgekomen of hij schaamde zich er al voor. Hij schudde
zijn hoofd en verliet het gebouw, uitgeput.

Toen hij buiten was, deed hij ondanks de warmte zijn colbert
aan. Hij poetste zijn bril met de punt van zijn stropdas en begaf
zich op weg naar de tramhalte. De spanning zat nog op zijn huid,
en alles wat hij wilde was rustig een stukje van de stad bekijken
door het raampje van de tram.

Hij keek om zich heen: acht uur in de avond, het station van
Porta Genova. Tussen de drugsdealers, de pooiers en een enkele
zwerver door haastten de laatste forenzen zich naar hun trein.
Boven hen allen ging de zon onder en de lucht, waardoor dan
ook, rook naar drop. Werktuigelijk stak Colnaghi zijn pijp aan,
maar na een paar halen reed de tram al voor; net genoeg tijd om
te voelen hoe de rook zijn mond vulde.

In de wagon keek hij om zich heen. Drie vrouwen van zijn
leeftijd, een oudere dame met een roze hoedje op, een paar jon-
geren in spijkerbroek die lachend een lus van de tram naar elkaar
overgooiden. Misschien was het ding eraf gevallen, misschien
hadden ze hem losgetrokken.

Colnaghi liet zijn kin op zijn borst zakken. Al een tijdlang
stelde hij zich voor hoe ook hij misschien een ontzield lichaam
zou worden — net als Vissani, of als zijn collega’s die in de afge-
lopen jaren het leven hadden verloren. De transformatie was
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gaande, en hoe vreemd was dat niet. Alsof hij een tweede versie
van zichzelf met zich meedroeg, een minuscule dood die lang-
zaam ontkiemde, in afwachting van het moment waarop hij als
een bloem kon opengaan. Zou het echt gaan gebeuren? Waar
dan, en wanneer? Een paar maanden eerder had een collega uit
Turijn tegen hem gezegd dat hun werk er inmiddels vooral uit
bestond te leren hoe je een goed lijk bent. Colnaghi had de ogen
ten hemel geslagen en geantwoord dat het misschien niet echt
nodig was om zo somber te zijn.

Ooit had zijn baas hem persoonlijke bewaking aangeboden,
maar die had hij geweigerd. Zijn situatie was nog niet zodanig
dat hij iets dergelijks wilde accepteren, en daarbij was hij na de
moord op Aldo Moro tot de overtuiging gekomen dat bewa-
kingsescortes geen ander doel dienden dan het in gevaar brengen
van nog meer levens. En er waren trouwens ook geen concrete
aanwijzingen. Er was geen enkel rapportje over hem gevonden
in een van de uitgekamde schuilplaatsen en geen van al die groe-
pen had ooit een bedreiging tegen hem de wereld in gestuurd. En
toch zou hij een geschikt doelwit zijn: een briljant magistraat die
zich al drie jaar bezighield met het terrorisme, nog jong, bereid
tot een dialoog, en ook nog eens zeer katholiek.

Bij de volgende halte stapten de jongeren uit, de tramlus na-
men ze mee. De deuren sprongen met een klap weer dicht, nie-
mand anders stapte in. Colnaghi strekte zich uit om te krabben
aan de huid boven zijn sok, waar hij een lichte jeuk voelde. De
tram sloeg een hoek om en opeens vulde een kerskleurig licht de
hele wagon. Weet ik nog een leuke mop, dacht Colnaghi bij zich-
zelf. De rechters rechterhand weet niet wat de linker doet. Nee,
die kennen we al, een andere, Giacomo, beste jongen. Je hebt wel
betere gehoord. De onderzoeksrechter zegt tegen de verdachte:
We hebben drie personen die verklaren dat ze u hebben gezien.
De verdachte: Nou en? Tk kan u er zo honderdduizend brengen
die kunnen verklaren dat ze me niét hebben gezien!
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Hij grinnikte. Ja, deze mop was zo stompzinnig dat hij hem
nog wel een keer kon vertellen aan Caterina Franz, of aan Mi-
cillo, of misschien aan tafel thuis. De oudere dame met het roze
hoedje keek hem verbaasd aan. Snel trok Colnaghi zijn gezicht
weer in de plooi. Bij een kruispunt gaf de tram een belsignaal.
Terwijl hij verder reed in noordelijke richting, legde Colnaghi zijn
wang tegen het glas en zag hoe Milaan zich voor hem opende als
een waaier: de lege straten met hun voren van rails, twee carabi-
nieri voor een gebouw, een student met boeken onder zijn arm
—vormen van de stad die langzaam uitdoofden in de schemering.
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Drie uur hadden ze rond het bureau van Micillo gezeten,
zwemmend in de papieren hadden ze elkaar af en toe een
aansteker aangereikt. En nu, in deze hitte van de vierde verdie-
ping, had Colnaghi het benauwd. Het was vrijdag, en weer was
het laat geworden. Al tien minuten zwegen ze, als om de ver-
moeidheid uit hun lichaam te laten verdampen. Al bij het och-
tendgloren was Colnaghi op zijn fiets naar kantoor gekomen, op
het Paleis van Justitie viel toen nog geen straaltje zonlicht, en
vanaf dat moment had hij zonder ophouden gewerkt en nauwe-
lijks de tijd genomen voor een broodje als lunch.

Hij keek naar de twee collega’s met wie hij besloten had samen
te werken en aan wie hij leiding gaf. Micillo, de officier van
justitie, telg uit een oude familie van juristen in Caserta, altijd
met een gestrikt vlinderdasje, ook in de zomer, wuifde zich met
gestrekte hand koelte toe. Caterina Franz, de rechter-commissa-
ris uit Friuli, zat nog steeds te lezen, bewegingloos en zonder een
druppeltje zweet, een vinger op haar rechterwenkbrauw.

Tk ben misselijk,” zei Micillo opeens. ‘Gewoonweg misselijk.’
Colnaghi keek naar zijn kaak. Caterina Franz pufte en een van
de blaadjes die ze in haar hand hield dwarrelde met een draai
naar de grond. Ze keek ernaar terwijl ze krabde aan haar lange,
kromme neus.

‘Volgens mij heb je iets laten vallen,’ zei Colnaghi. Micillo
schoot kort in de lach en ging door met wapperen. Caterina
Franz keek Colnaghi verstoord aan.
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‘Je bloost,” zei Colnaghi met een glimlach.

Haar lippen verstrakten.

‘Nu bloos je nog meer. Verlegen mensen blozen nog erger als
je ze erop wijst.’

‘Ben je zo’n beetje klaar nu, denk je?’ zei Caterina Franz.

‘Kijk, nu ben je een rode paprika.

Ze schudde haar hoofd en wendde zich tot Micillo. ‘Hoe kun
je in godsnaam met zo’n man samenwerken?’

‘Maak je niet druk, antwoordde Micillo. ‘Hij wordt zo weer
serieus.’

Caterina Franz schudde haar hoofd en blies lucht uit. Colnaghi
strekte zich uit op zijn stoel, wiebelde op de achterste poten, en
keek door het raam naar de hemel. Toen liet hij zich weer naar
voren vallen en gaf een klap op het bureau. ‘Even recapituleren,’
zei hij. ‘De laatste verklaringen van die Berti hebben een mooi
spoor voor ons geopend, maar er is nog iets waar we geen greep
op krijgen. Wat is dat?’

Anna Berti was een lid van de Rode Brigades, zevenentwintig
jaar oud. Ze had zich bereid verklaard samen te werken met
justitie. Dat deed ze met tegenzin en verteerd door schuldbesef,
maar er waren wel degelijk een paar namen uit haar gekomen.
Als ze iets losliet, was dat nooit veel, maar het was altijd duide-
lijk. Colnaghi was een van de weinigen die het eens waren met
de wettelijke norm die het jaar daarvoor was ingevoerd, die het
justitieel inzetten van spijtoptanten van het terrorisme regelde.
En hij was het eens met de stelling van carabiniere-kolonel Bona-
ventura: de dode takken wegsnoeien maar een paar groene tak-
ken in leven houden, zodat daaraan andere parcoursen, namen
en verdachte types konden uitbotten.

Zijn collega’s hielden er niet van te onderhandelen met crimi-
nelen en hun kwijtschelding van strafvervolging te garanderen,
maar Anna Berti had informatie geleverd die ze nooit op een
andere manier hadden kunnen verkrijgen. Micillo en Caterina
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Franz gebruikten die informatie met tegenzin, alsof het bloedgeld
was, iets wat hun werk kon vergiftigen, terwijl het voor Colnaghi
niet meer dan gegevens waren. Zeker, hij vond het soms ook
moeilijk de morele kant van de zaak buiten beschouwing te laten,
en het woord alleen al — spijtoptant — had een verkeerde klank.
Tedere keer moest hij zichzelf dan weer inprenten dat het geweten
hier buiten stond, dat het ging om een simpele ruilhandel.

Maar er was in dit verband nog veel werk te doen; de ontvoe-
ring van Roberto Peci, bijvoorbeeld, had hem flink aangegrepen.
Peci was de broer van Patrizio, de eerste spijtoptant van de Rode
Brigades, die een jaar eerder een aantal fundamentele gegevens
over de organisatie had onthuld. Uit wraak hadden de Rode Bri-
gades van Senzani Roberto Peci ontvoerd, en naar alle waarschijn-
lijkheid zou deze binnenkort worden gedood. Waarom had nie-
mand bij het beschermen van spijtoptant Patrizio ook aan zijn
broer Roberto gedacht? Omdat het een club stommelingen was,
stelde Colnaghi voor zichzelf vast, terwijl hij een groen elastiekje
wegschoof van de zoveelste dikke map op het bureau. Door zijn
drift brak het bijna.

‘Tk wil haar nog een keer verhoren,” zei Micillo. “Volgende
week ga ik weer naar de San Vittore-gevangenis om haar op-
nieuw te verhoren. Oké?’

‘Prima,’ zei Colnaghi. ‘Dan probeer ik het nog een keertje met
die Dell’Acqua.’ Dit was weer een ander meisje dat kortgeleden
was gearresteerd. Anna Berti had beweerd dat Dell’Acqua deel
uitmaakte van de groep die de moord op Vissani had opgeéist.
Tussen de twee organisaties was de verstandhouding een tijdlang
goed geweest — ze hadden zelfs wapens met elkaar uitgewisseld —,
maar daarna hadden ze ruzie gekregen. Dat gebeurde vaak, en in
deze periode vaker dan ooit, nu de extreem-linkse gewapende
strijd begon af te glijden naar chaos en desillusie.

‘Die Dell’Acqua doet haar mond niet open tegen je,” merkte
Caterina Franz op.
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‘Omdat ze van goede komaf is,’ zei Micillo. ‘Die hebben het
dikste pantser. Zo iemand als Anna Berti kun je op een of andere
manier wel omkopen, ook al moet je dan misschien wat meer
neerleggen dan je had gedacht.

‘Tk hou niet zo van dit soort praatjes.’

‘Uitzonderingen altijd, fouten nooit, zei Colnaghi, terwijl hij
gedachteloos het elastiekje weer om de map schoof. Dat was zijn
motto.

Micillo sloeg de ogen ten hemel.

Tk heb nog steeds niet begrepen wat je nou eigenlijk bedoelt
met die zin, zei Caterina Franz. Ze draaide haar stoel naar Col-
naghi en sloeg haar armen over elkaar. “Wil je me dat nou eens
een keertje uitleggen?’

‘O nee, alsjeblieft niet,’ zei Micillo. Tk smeek jullie...’

Colnaghi glimlachte.Ze hebben ooit aan een wereldkampioen
schaken, Michail Botvinnik, gevraagd wat het geheim van zijn
ongelooflijke succes was. Zijn antwoord was: U vindt het mis-
schien teleurstellend, maar v66r alles probeer ik gewoon zo min
mogelijk fouten te maken.

‘Schaak jij?’

‘Nee, dat heb ik in een tijdschrift gelezen. Maar het is een
mooie uitspraak.’

Caterina Franz leek niet erg overtuigd.

‘Fouten maken we allemaal,’ zei ze.

“Zeker. In de afgelopen twee jaar heb ik een paar leden van
Milanese Autonomie in staat van beschuldiging gesteld, die later
geheel onschuldig bleken te zijn. Een van hen, professor Corno,
heeft me toen een lange brief geschreven, een en al verontwaar-
diging, waarin hij me aanspoorde niet iedereen op één hoop te
gooien en om personen die geweld gebruiken te onderscheiden
van hen die dat nooit hebben gedaan.

“Wat een zak, grinnikte Micillo.

‘Hij had gelijk. Ik heb die brief bewaard. Het is precies waar
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