Hoofdstuk1

Gluren door een slaapkamerraam

Het Apartheidsmuseum staat op een merkwaardige plek in Jo-
hannesburg, in de nietszeggende wijk Booysens aan de rand van
de stad, tussen het Gold Reef City Casino en het gelijknamige
pretpark; alsof de stadsplanners met hun keuze voor de locatie
hebben willen benadrukken dat vier decennia apartheid een bij
voorbaat mislukte, racistische gok was die wel moest resulteren
in een destructieve rollercoaster.

Ik parkeer mijn auto tussen de toeristenbussen op een uitge-
strekte parkeerplaats, recht voor de zeven betonnen zuilen die het
museum sieren en waarop de basiswaarden van de Zuid-Afri-
kaanse grondwet uit 1996 staan: democratie, gelijkheid, verzoe-
ning, diversiteit, verantwoordelijkheid, respect en vrijheid. Sa-
men met vriendin Tokologo Ndlovu koop ik een kaartje.

Het Apartheidsmuseum kent twee ingangen, net als alle open-
bare gebouwen in Zuid-Afrika vroeger: een entree voor witte en
een entree voor zwarte bezoekers. Ik ga de ingang voor ‘blankes’
binnen, Tokologo die voor ‘niet-blankes’. Dat hebben onze kaart-
jes ons opgedragen. En de indeling klopt: mijn huid is bleek, die
van haar zo donker als ebbenhout. Een paar minuten later vinden
we elkaar terug op de binnenplaats van het museum, waar de twee
ingangen samenkomen.
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Ik heb Tokologo meegevraagd, omdat ik wil weten hoe zij te-
gen de geschiedenis van haar land aankijkt. Het leek haar leuk
om mee te gaan. ‘Tk ben maar één keer in het museum geweest,’
vertelde ze schuldbewust. ‘Dat was op de lagere school. Ik herin-
ner me er nog maar weinig van.’

Ik ben benieuwd naar wat Tokologo van het Apartheidsmuse-
um vindt, omdat zij in mijn ogen het dichtst in de buurt komt bjj
wat het moderne Zuid-Afrika graag wil zijn. Mijn vriendin is de
belichaming van de zo vurig verlangde regenboognatie. Ze is ge-
boren in februari 1991, een jaar na de vrijlating van Nelson Man-
dela. Ze is een born-free: ze behoort tot de eerste generatie die de
apartheid nooit aan den lijve ondervond. Ze groeide op in town-
ship Tembisa, maar kon met een beurs als enige in haar familie
naar de universiteit.

Nu maakt ze carriere als verkoopmanager in een van de meest
raciaal diverse, progressieve wijken van Johannesburg: mijn ei-
gen Maboneng. Daar heb ik haar ook ontmoet en probeerde ik
haar vanaf de eerste dag te versieren. Al had ik aanvankelijk wei-
nig succes. Ik ben tien jaar ouder dan Tokologo, en dat vond zij
lange tijd vooral tien jaar te oud. Het was dat ik niet van opgeven
wilde weten.

De expositie start met een foto van twee politici. ‘Jan Smuts,’
glundert Tokologo enthousiast, alsof ons bezoek aan het museum
een overhoring is voor een geschiedenisexamen. De andere man
op de foto, James Barry Munnik Hertzog, herkent ze niet.

We zien twee Afrikaners: Smuts met sik, Hertzog met snor, bei-
den een hoed op en in pak. Ze staan er trots op: uiterst gesoig-
neerde zonen van het toch ruwe Afrikaner boerenvolk. Nazaten
van de ‘Voortrekkers’, die in de negentiende eeuw twee Boerenre-
publieken stichtten in de binnenlanden van Zuid-Afrika: Trans-
vaal en Oranje Vrijstaat.

In 1902 annexeerde Groot-Brittannié die twee Afrikaner repu-



GLUREN DOOR EEN SLAAPKAMERRAAM 21

blieken, na een brute strijd waarin tactieken van verschroeide
aarde en de eerste concentratiekampen ter wereld centraal ston-
den. Aanleiding was de vondst van goud en diamanten in Trans-
vaal. Het bloedige conflict ging de geschiedenis in als De Boeren-
oorlog. De strijd liet bij de verliezende Afrikaners diepe mentale
littekens na. Al hielden zij best veel zeggenschap binnen de kolo-
nie. De samenvoeging van de Boerenrepublieken met de Britse
provincies Kaap en Natal leidde in 1910 tot de Unie van Zuid-
Afrika. Daarover zouden niet veel later de Afrikaners Smuts en
Hertzog gaan regeren in een Brits-Afrikaner bestuur.

De meeste museumbezoekers lopen de foto van de twee poli-
tici ongeinteresseerd voorbij. Ook Tokologo haalt haar schou-
ders op. Ze heeft op school wel iets over de mannen en hun re-
geerperiode geleerd, maar werkelijk beklijfd is het niet.

Smuts en Hertzog bestuurden Zuid-Afrika gedurende een
groot deel van de eerste helft van de twintigste eeuw. Smuts van
1919 tot 1924 en opnieuw van 1939 tot 1948, Hertzog de ) aren daar-
tussenin. De apartheid bestond nog niet, maar de twee premiers
stonden aan het hoofd van een al behoorlijk raciaal gesegregeerd
land. Een paar jaar voordat Smuts aan de macht kwam, waren de
eerste wetten ingevoerd die later de basis zouden vormen voor de
apartheid.

De belangrijkste was de Natives Land Act. Die wet verbood
zwarte Zuid-Afrikanen vanaf 1913 nog langer grond te bezitten in
hun land, op een paar kleine en onvruchtbare streken na. Die
spaarzame gebieden werden zwarte reservaten. Ze besloegen zo’n
10 procent van het totale landoppervlak, hoewel zwarte Zuid-
Afrikanen ook toen al ruim de meerderheid van de bevolking
vormden. Daarbuiten mochten zwarten alleen nog land pachten.
Tokologo’s donkere voorouders werden zo wettelijk vazallen van
witte leenheren met Europese achternamen. Toch krijg ik niet het
idee dat ze er heel erg mee zit. ‘Tk heb me altijd liever op de toe-
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komst gericht dan op het verleden,” zegt ze nonchalant.

Onder het bewind van Hertzog werd in 1927 de Immorality
Act ingevoerd. De Ontugwet, zoals hij in het Afrikaans heette,
verbood buitenechtelijke seks tussen mensen met een verschil-
lende huidskleur. Smuts hield de wet tijdens zijn tweede regeer-
periode in stand. Hij en Hertzog waren daarmee de grondleggers
van het verbod op interraciale liefde in Zuid-Afrika.

Tokologo en ik lachen terwijl we de twee mannen op het dub-
belportret in de ogen kijken. Het idee dat wij samen in één bed
een misdaad zou zijn. We zouden in het verleden criminelen zijn
geweest. Onze romance had weliswaar niet geresulteerd in een
langdurige liefdesrelatie — vriendschap bleek ons uiteindelijk toch
beter te passen —, maar alleen al mijn langdurige aandringen en
onze uiteindelijke poging daartoe was dertig jaar geleden straf-
baar geweest. Een surrealistische gedachte.

De Ontugwet werd in de jaren vijftig, na de invoering van de
apartheid, tweemaal aangescherpt. Haar weinig resolute karak-
ter bekoorde menig Afrikaner slecht. De originele wet verbood
immers alleen buitenechtelijke seks tussen wit en zwart. Veel Afri-
kaners vonden dat het ook verboden moest worden interraciaal
te trouwen. De Prohibition of Mixed Marriages Act uit 1950 be-
werkstelligde dit. En in 1957 werd zelfs iedere vorm van affectie —
zoenen of samen in bed liggen — tussen mensen met een verschil-
lende huidskleur strafbaar gesteld, via een amendement op de
Ontugwet.

Het waren ingrijpende veranderingen. Tot in de negentiende
eeuw waren seksuele relaties tussen zwarte en witte Zuid-Afri-
kanen geen grote uitzondering geweest. Zwarten waren in Zuid-
Afrika altijd als tweederangsburgers behandeld, maar vooral
Kaapstad was desondanks uitgegroeid tot een interessante mel-
ting pot. Drie eeuwen als havengebied hadden van de Kaapko-
lonie een plek gemaakt waar Nederlanders, Britten, Duitsers,
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Portugezen en Fransen zich vestigden. Zij hadden er de lokale,
lichtbruine Khoisan tot slaven gemaakt en verkrachtten regel-
matig de vrouwen. Ze haalden zwarte Zuid-Afrikanen uit ande-
re delen van het land als arbeidskrachten naar de vruchtbare
Kaap, net als slaven uit Maleisié. Ook die deelden dikwijls, ge-
dwongen of vrijwillig, het bed met de witte kolonisten. Pas met
de invoering van de Ontugwet en de komst van de apartheid
kwam daaraan een eind.

De expositie is chronologisch opgebouwd. De tweede museum-
zaal begint met de overgangsperiode van de Britse koloniale segre-
gatie, die gelijkenissen vertoonde met de racistische uitbuiting
in veel andere Britse overzeese gebieden, naar de unieke Zuid-
Afrikaanse apartheid. Tokologo en ik lopen via de zaal de tweede
helft van de twintigste eeuw binnen.

Pleitbezorger van die nieuwe ideologie van de apartheid was
de Afrikaner oppositieleider Daniél Frangois Malan. Segregatie
op het gebied van de liefde nam in zijn denken vanaf het begin
een centrale plek in. Al bij de verkiezingen van 1934 hamerde hij
op de noodzaak tot aanscherping van de Ontugwet.® Malan
speelde daarmee in op een groeiende vrees voor ‘bloedvermen-
ging’ en een toenemend gevoel van onzekerheid onder Afrika-
ners.

Deze angsten waren deels een gevolg van het Afrikaner verlies
in de Boerenoorlog. De Afrikaners waren bovendien in de min-
derheid in de steden, zowel ten opzichte van zwarten als in ver-
houding tot de Britten. Ze hadden relatief weinig in de melk te
brokkelen binnen het bestuur van de diamant- en goudmijnen,
die veelal in Britse handen waren. Afrikaners waren over het al-
gemeen laagopgeleid. Zij voelden zich klem zitten tussen de Brit-
se elite en de rond de steden snelgroeiende zwarte populatie (het
‘swart gevaar’), die hun belangrijkste concurrentie vormde op de
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arbeidsmarkt. Enorme aantallen zwarte Zuid-Afrikanen trokken
in die tijd vanuit hun reservaten, waar armoede en honger heers-
te, naar industriéle gebieden als Johannesburg in de hoop daar
werk te vinden. Aan de randen van de steden schoten, tegen de
zin van de witte autoriteiten in, provisorische zwarte kampe-
menten als paddenstoelen uit de grond.

De Afrikaners vertaalden hun angst in een steeds chauvinisti-
scher gevoel van Afrikaner volksaard. Door zich vast te klampen
aan hun gedeelde cultuur, hun Afrikaner taal en volkskerk, voel-
den zij zich sterker staan. Het toenemende nationalisme mond-
de uit in de eis dat de Afrikaner volksaard ‘zuiver’ moest blijven.
Hun bloed mocht zich niet vermengen met dat van de inferieure
zwarten.

De witte arbeidersklasse zette zich steeds meer af tegen Smuts.
Ze had de indruk dat de premier de controle over het zwarte deel
van de bevolking begon te verliezen. Smuts hield vol dat zijn poli-
tiek van raciale segregatie ‘de revolutionaire veranderingen onder
de inheemse volken van Afrika een halt probeerde toe te roepen’.
Maar hij onderkende tegelijkertijd dat dit dreigde te mislukken.

De belofte tot aanscherping van de Ontugwet bleek in de jaren
dertig een stemmentrekker. In de aanloop naar de verkiezingen
van 1948 bouwde Malan zijn ideologie tegen rassenvermenging
daarom verder uit. Hij ging dat jaar de electorale strijd aan met
een nieuwe slogan die uit slechts één woord bestond: ‘Apartheid.’
Een vastomlijnde ideologie was dit nog niet, eerder een vaag idee,
maar wel een idee dat aansloeg. Het begrip ‘Apartheid’ riep een
gevoel van orde op. En aan orde had de witte onderklasse behoet-
te in een periode van wildgroei aan zwarte nederzettingen rond de
steden.

Malan legde de bijna uitsluitend witte kiezers — alleen in de
Kaapprovincie had een kleine minderheid van donkere Zuid-
Afrikanen stemrecht — tijdens de campagne van 1948 een keuze
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voor: ‘integratie en nationale zelfmoord’, of ‘apartheid en daar-
mee de bescherming van de puurheid van het witte ras’. Malan
beloofde het leven in Zuid-Afrika in elk opzicht naar huidskleur
op te delen, nog veel rigoureuzer dan al het geval was. Hij zou er
Smuts dat jaar nipt mee verslaan.

Tokologo en ik blijven staan voor een foto van het kabinet-
Malan datin 1948 aantrad. Het is een groep norse, witte mannen:
geen enkele vrouw en uitsluitend Afrikaners. Malan wipte de En-
gelstalige Zuid-Afrikanen uit het politieke bestuur. Zijn regering
zuiverde de top van de ambtenarij, het leger, de politie en alle
nutsbedrijven. Zuid-Afrikanen met Britse roots behielden alleen
de macht in het bedrijfsleven, de mijnen en de industrie. Het
stemrecht van de toch al beperkte groep donkere Zuid-Afrika-
nen in De Kaap werd nu in zijn geheel afgeschaft. En in 1961 stap-
te Zuid-Afrika uit het door Afrikaners gehate Britse Gemenebest.
Hetland werd een onathankelijke republiek.

In een paar stappen komen Tokologo en ik terecht bij de muse-
umsectie die de ideologische hoogtijdagen van de apartheid ver-
beeldt: de jaren zestig en zeventig. De zaal is vierkant. Foto’s han-
gen aan dwars geschakeerde wanden van ijzeren gaaswerk. De
muur aan het einde van de ruimte is bedekt met de namen van
apartheidswetten. We lopen ze af met onze ogen: Population Re-
gistration Act, Pass Laws Act, Bantu Education Act, Natives Re-
settlement Act, Unlawful Organizations Act.

‘Gosh, dat zijn er een hoop,” mompelt Tokologo. Ik moet la-
chen om het understatement. Het zijn er tientallen. Er is een hele
wand voor nodig. Ik merk dat ze, net als ik, op zoek is naar de On-
tugwet. Die hangt er niet tussen. De originele wet stamt uit 1927 —
van voor de apartheid — en de aanscherping in 1957 was slechts een
amendement. Wel vinden we de Prohibition of Mixed Marriages
Act uit 1950. Tk kan me gewoon niet voorstellen dat mijn oudere
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zus is geboren terwijl veel van deze wetten nog van kracht waren,’
stamelt Tokologo. Voor het eerst lijkt ze wat van slag.

De wetten aan de muur moesten leiden tot wat in apartheids-
terminologie eufemistisch ‘afzonderlijke ontwikkeling’ heette.
De in Amsterdam geboren Hendrik Verwoerd was de belang-
rijkste architect van deze filosofie, die inhield dat de Zuid-Afri-
kaanse bevolking moest worden opgedeeld in een groot aantal
etnische groepen of ‘naties’. Zij zouden elk zeggenschap krijgen
over hun eigen ‘thuisland’, de zwarte reservaten van weleer. De-
ze thuislanden (ook wel Bantustans genoemd) dienden te wor-
den bestuurd via regeringssystemen ‘die aansloten bij de betref-
fende tribale achtergrond’. In de praktijk kwam dat neer op
zwarte dictaturen, die achter de schermen onder controle ston-
den van het witte apartheidsregime. Alle zwarte Zuid-Afrikanen
moesten burgers worden van een van de thuislanden. Welk
thuisland dat werd, hing af van hun etniciteit. De zwarte Zuid-
Afrikanen raakten in de rest van Zuid-Afrika hun burgerrech-
ten kwijt. Ook als zij al decennialang in de door de Natives Land
Actals ‘wit’ bestempelde gebieden woonden.

Vier thuislanden zouden werkelijk het licht zien. Dat aantal
was lager dan de in 1966 vermoorde Verwoerd in gedachten had
gehad. Toch verplaatste het apartheidsregime tussen 1960 en
1990 maar liefst 3,5 miljoen zwarte Zuid-Afrikanen in naam van
de apartheid naar de voor hen aangewezen plek, zo’n 10 procent
van de totale Zuid-Afrikaanse bevolking.

De introductie van de thuislanden was een slim plan van Ver-
woerd. Met zijn opdeling naar etniciteit dreef hij de zwarte
meerderheid in Zuid-Afrika uiteen. Elke ‘nationale groep’ — Zu-
lu’s, Xhosa’s of Sotho’s bijvoorbeeld — vormde nu een minder-
heid binnen de bevolking van Zuid-Afrika, terwijl zij daarvoor
samen een ‘zwarte meerderheid’ hadden gevormd. Het was een
sterk staaltje verdeel-en-heerspolitiek, dat tegelijkertijd de rech-
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ten van zwarten in de ‘witte gebieden’ verder uitkleedde.

De apartheidssamenleving die Verwoerd voor ogen had, ging
verder dan het eerdere koloniale racisme in Zuid-Afrika. Zij vul-
de de oude economische motieven tot segregatie aan met een al-
lesomvattende politieke, ideologische en theologische kruis-
tocht, een door God opgedragen taak tot strikte scheiding van de
rassen in elk facet van het dagelijks leven. God had het witte Afri-
kaner volk uitverkoren, met als doel de zwarte heidenen in Zuid-
Afrika te bekeren tot het christendom, maar zonder dat dit ten
koste zou gaan van de puurheid van het witte heldenvolk. Om
die puurheid te beschermen dienden de Ontugwet en het onder-
scheid tussen wit Zuid-Afrika en de thuislanden.

De apartheid was een vorm van christelijk nationalisme.” De
Afrikaner volkskerk (de Nederduitsch Gereformeerde Kerk) on-
derschreef de raciale scheidingsmissie op basis van een creatieve
lezing van de Bijbel. Die lezing ging ervan uit dat God voor elk
volk een unieke taak voor ogen had. Apartheid was volgens de
Afrikaner logica niets anders dan een onontkoombare lotsbe-
stemming, het resultaat van driechonderd jaar ontbering en be-
proeving, om uiteindelijk tot superieure hoogte te reiken. Niet
zelden werd de link gelegd met dat andere uitverkoren volk: zo-
als de Joden onder leiding van Mozes vanuit Egypte naar het Be-
loofde Land waren getrokken, zo hadden de Voortrekkers het
Afrikaner volk vanuit De Kaap naar het beloofde land in het hart
van zuidelijk Afrika gebracht.

Omdat de basis voor Afrikaner heerschappij in Zuid-Afrika
lag in de creatie van thuislanden en in een nauw omschreven et-
nische identiteit, moest elke Zuid-Afrikaan worden ingedeeld op
basis van hiérarchische rassencategorieén. Het apartheidsregime
onderscheidde vier hoofdgroepen: wit, Indiér, kleurling (een
mix van wit en zwart) en zwart. ledereen kreeg een pasje waarop
stond tot welk ras hij behoorde. De categorisering was vanaf de
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jaren vijftig allesbepalend: wat voor werk iemand mocht doen,
op welke plekken hij mocht wonen, wat voor opleiding hij mocht
volgen, met wie hij mocht trouwen en vanaf 1957, toen de Ontug-
wet werd aangescherpt, ook met wie hij het bed kon delen. Toko-
logo en ik zouden elkaar in die tijd nooit hebben ontmoet.

Welopen verder en zoeken naar een foto die de Ontugwet ver-
beeldt. We vinden hem, symbolisch, in het hart van de zaal. De
foto is zo onwaarschijnlijk dat je haast zou denken dat hij is geén-
sceneerd. Het bijschrift verzekert ons van het tegendeel. De foto
is in 1969 gemaakt door nieuwsfotograaf Jan Kopec. We zien vier
mannen door een slaapkamerraam turen van een huis in Johan-
nesburgaan Swansea Road in de wijk Parkwood. Zo zochten po-
litiemannen in die tijd naar verstrengelde lichte en donkere li-
chamen. Zo speurden zij naar seks die de wet verbood.

Wat als eerste opvalt, is dat het de mannen niet lijkt te deren
dat ze worden gefotografeerd. Dat is ook wel begrijpelijk: het
voyeurisme dat voor ons nu van de foto druipt, was voor de vier
heren helemaal niet ongemakkelijk. Terwijl de westerse wereld
na de Tweede Wereldoorlog zijn door racisme geinfecteerde en
na-etterende wonden likte, de mensenrechten centraal kwamen
te staan in de internationale politiek en zelfs de Verenigde Staten
de universele rassengelijkheid begonnen te erkennen, ging Zuid-
Afrika lijnrecht tegen die mondiale ontwikkelingen in. Daar be-
gon men op precies dat moment naar hartenlust slaapkamers te
bespioneren, met als doel de liefde tussen mensen met een ver-
schillende huidskleur uit te bannen. En men leek trots op die
‘heilige’ zaak.

Tokologo kijkt naar de foto. Ik probeer de emotie van haar ge-
zicht te lezen. Wat denkt zij nu ze dit tafereel ziet? Schaamt ze
zich voor haar land? Voelt ze zich erdoor beledigd? Kan ze zich
de vernedering voorstellen? Is het even bizar voor haar als voor
mij? Maar ze geeft geen kik. Haar gezichtsuitdrukking is vlak.
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Oftoch? Net als ik haar ernaar wil vragen, schudt ze haar hoofd
en draait ze zich abrupt om. Ze gunt de foto geen blik meer waar-
dig. ‘Ziek,” is het enige wat ze nog zegt, terwijl ze verder loopt.

Het is regenachtig als ik een paar dagen later Swansea Road in
Parkwood in rijd. Ik heb de route door het centrum van Johan-
nesburg genomen. De smalle straten, de koloniale gebouwen
waar de verf van afbladdert en de grijze wolkenkrabbers hebben
me in een wat nostalgische stemming gebracht. Het is alsof ik
door het grauwe weer Zuid-Afrika in zwart-wit zie, net als op al
die historische foto’s in het Apartheidsmuseum.

Ik ben langs de Nelson Mandela-brug gereden, die het zaken-
deel van het centrum met het noordelijke studentengebied ver-
bindt. Ik ben de Witwatersrand Universiteit gepasseerd en de Jan
Smuts Avenue op gedraaid. Daar beginnen de luxe woonwijken.
Zij verrezen aan de noordkant van het centrum, omdat de wind
rond Johannesburg vaak uit het noorden waait. Ze beschermde
de villa’s daar het best tegen het stof en het lawaai atkomstig van
de mijnen ten zuiden van de stad.

De hoogbouw verdwijnt er en parken doemen op — evenals
muren met schrikdraad. Wie hier vanuit de lucht naar Johannes-
burg kijkt, ziet één groot bos, met slechts wat rode daken en de
blauwe vierkantjes van zwembaden als afwijkende kleurvlakken
in de uitgestrekte groene tuinen. Maar wie in een auto door deze
villawijken rijdt, ziet uitsluitend hoge beveiligingsmuren van
baksteen.

Swansea Road is niet anders: een verzorgde straat met bomen
aan weerszijden, die elkaar boven de weg omarmen. Een smalle
stoep. Verder zie ik vooral muren en hekken die oprijlanen her-
metisch afsluiten. Halverwege de straat staat een hokje voor de
privébeveiliging die bezoekers vierentwintig uur per dag in de
gaten houdt. Ik rijd er langzaam voorbij, groet twee donkere



