Proloog

Hij dacht net bij zichzelf dat deze maan de mooiste was
die hij ooit gezien had, toen hij de man raakte. De eerste
seconde nadat hij hem geraakt had, waren zijn gedachten
nog steeds bij de maan, hij bleef aan de maan denken totdat
hij daar abrupt mee ophield, als een kaars die uitgeblazen
wordt. Hij hoort het portier van de jeep opengaan en weet
dat hij het is die het opendoet, dat hij het is die uitstapt.
Maar dat besef is maar vaag verbonden met zijn lichaam,
alsof je kort na de verdovingsinjectie met je tong langs je
kaak gaat, alles is er maar dan anders. Zijn voeten lopen op
woestijngrind, bij elke stap hoort hij kggg, kggg en dat geluid
bewijst dat hij inderdaad loopt. Ergens aan het eind van de
volgende stap wacht hem de man die hij geraakt heeft, vanaf
hier is hij niet zichtbaar maar hij is daar, nog één stap en
hij heeft hem bereikt. Hij heeft zijn voet al opgetild maar
talmt, probeert de volgende, de laatste, stap te vertragen,
de stap waarna hem niets anders rest dan te kijken naar de
man die in de berm ligt. Kon hij deze stap maar bevriezen,
maar dat ging uiteraard niet, net zoals het onmogelijk was
het moment dat eraan voorafging te bevriezen, het precieze
moment waarop de jeep de man raakte, dat wil zeggen het
precieze moment waarop een man die een jeep bestuurde,
een voetganger raakte. Alleen de volgende stap zal uitsluitsel
geven of die man, de voetganger, nog mens is of inmiddels
anders aangeduid moet worden, met een woord waardoor
alleen al door het te dénken het been, halverwege de stap,



in de lucht bevriest; want de mogelijkheid bestaat dat als
die voet neergezet wordt, zal blijken dat de voetganger geen
voetganger is, of zelfs maar een mens, maar enkel de schil
van een mens, de verkreukelde schil, zonder mens erin. En
als de man die daar ligt geen mens meer is, is het moeilijk
voor te stellen wat er van de man, die beeft, die zichzelf er
niet toe kan zetten een eenvoudige stap af te maken, zal
worden. Wat zal er van hem worden.



DEEL I



Het stof zat overal. Een wit laagje, dun, als het glazuur op
een verjaardagstaart waar niemand meer trek in heeft. Het
had zich aan de bladeren van de palmen op het centrale
plein gehecht, volwassen bomen die per vrachtwagen ge-
bracht waren en in de grond gepropt omdat niemand erop
vertrouwde dat jonge boompjes hier konden aanslaan; het
bedekte de borden van de gemeenteraadsverkiezingen die
drie maanden na dato nog steeds aan de balkons van de
huizen bungelden: kale en besnorde mannen die van achter
het stof naar potentié€le kiezers keken, sommige met een
vertrouwelijke glimlach, andere met een ernstige blik, al-
les conform de aanbevelingen van de media-adviseur van
dienst. Stof op advertentieborden; stof op de ruiten van de
bus; stof op de bougainville die zich, slap van de dorst, langs
de trottoirs vastklampte; overal stof.

Toch leek het niemand te deren. Voor de inwoners van
Beér Sjeva was het stof even normaal als al het andere —
werkloosheid, criminaliteit, parken bezaaid met gebroken
flessen. De straten waren steevast stoffig als de mensen
’s ochtends hun ogen opensloegen, ze gingen naar hun ver-
stofte werkplek, hadden seks onder een sluier van stof en
baarden kinderen met ogen waaruit het stof sprak. Soms
vroeg hij zich af wie of wat hij meer haatte: de bewoners
van Beér Sjeva of het stof. Waarschijnlijk het stof. De inwo-
ners van Beér Sjeva lagen niet iedere ochtend over zijn jeep
uitgesmeerd. Het stof wel. Een dun wit laagje dat het vurige

II



rood van de jeep vervaagde en veranderde in een verschoten
roze, een parodie van zichzelf. Verbolgen veegde Etan met
zijn vinger over de ruit om wat van de schandvlek weg te
poetsen. Het stof bleef aan zijn vinger plakken, ook nadat
hij die aan zijn broek had afgeveegd en hij wist dat hij zou
moeten wachten totdat hij zijn handen kon wassen in het
Soroka-ziekenhuis voordat hij zich weer helemaal schoon
voelde. Klotestad.

(Soms hoorde hij zijn eigen gedachten en schrok ervan.
En dan herinnerde hij zichzelf eraan dat hij geen racist was.
Dat hij Meretz stemde. Dat hij getrouwd was met iemand
die eens, voordat ze Liat Green werd, de goed Irakese naam
Liat Samocha had gedragen. Als hij dat allemaal opgesomd
had, werd hij altijd wat kalmer en kon hij met een schoon
geweten verdergaan deze stad te haten.)

Terwijl hij in de auto stapte, zorgde hij ervoor de vieze
vinger ver buiten aanrakingsbereik te houden, alsof die
geen deel van zijn lichaam vormde maar een weefselmon-
ster dat hij vasthad om te determineren; nog even en dan
legde hij het voor professor Zakai neer zodat ze er samen
wellustige blikken op konden werpen — eens kijken wat je
bent! Maar professor Zakai was op dit moment kilometers
ver hiervandaan, was ontwaakt op een stofvrije ochtend,
in de groene straten van Radnana, verplaatste zich op zijn
gemak in de richting van het ziekenhuis in zijn zilveren
Mercedes die een weg zocht tussen de opstoppingen van
Midden-Israél.

Terwijl hij door de lege straten van Beér Sjeva zoefde,
wenste hij professor Zakai toe dat die een zweterig uur en
een kwartier in de file moest staan voor het knooppunt
Geha, met een kapotte airco. Maar hij wist donders goed
dat airco’s in Mercedessen niet kapotgingen en dat de files
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bij Geha niet meer waren dan een zoete herinnering aan
wat hij achter zich had gelaten toen hij naar hier verhuisde:
naar de metropool. De plek waar iedereen naartoe wilde.
Het was waar. In Beér Sjeva had je geen files en hij maakte
er een punt van om daar bij elk gesprek met kennissen uit
Midden-Israél op te wijzen. Maar terwijl hij dat deed — een
serene glimlach op zijn gezicht geplakt, de heldere blik van
nobele woestijnbewoner — bedacht hij altijd dat er op een
begraafplaats ook geen files zijn, maar daar wilde je toch
ook niet wonen. De huizen aan de Ragerboulevard hadden
wel wat weg van graven. Een eenvormige rij van verkleur-
de stenen blokken die ooit wit geweest waren, maar nu in
het grijsspectrum zaten. Monumentale zerken met ramen
waardoor her en der het vermoeide, stoffige gezicht van een
of ander spook naar buiten keek.

Op de parkeerplaats van het Soroka kwam hij dokter
Tsendorf tegen, die hem een brede glimlach schonk en
vroeg: ‘En hoe gaat het met dokter Green vandaag?” Hij
viste ergens een vermoeid glimlachje vandaan, plakte dat
naar beste vermogen om zijn mond en antwoordde: ‘Goed.’
Daarna liepen ze samen de deuren van het ziekenhuis bin-
nen, waar ze het klimaat en de tijd die Moeder Natuur aan ze
opdrong, verruilden voor de tartende tegendraadsheid van
de klimaatbeheersing en de belichting die hun een eeuwig-
durende ochtend en nooit voorbijgaande lente beloofden.
Bij de ingang van de afdeling nam Etan afscheid van dokter
Tsendorf om zijn vieze vinger langdurig te schrobben, tot
een jonge verpleegster die langsliep opmerkte dat hij de
vingers van een pianist had. Dat klopt, dacht hij, hij had
de vingers van een pianist. Dat zeiden vrouwen altijd tegen
hem. Maar het enige wat hij bespeelde waren beschadigde,
doorgesneden neuronen, waar hij met gehandschoende
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vingers op tokkelde om te zien welke muziek hij eruit kon
halen, zo die er nog in zat.

Een bijzonder instrument, de hersenen. Je weet nooit
welke klank je krijgt als je op een toets drukt. Als je de oc-
cipitaalkwab met een zwakke elektrische stroom stimuleert,
is er een hoge mate van waarschijnlijkheid dat de persoon
vOOr je rapporteert dat hij kleuren ziet, net zoals druk op
de neuronen in de temporaalkwab — met redelijk grote ze-
kerheid — de illusie van klanken en geluiden wekt. Maar
zijn dat geluiden? Zijn het beelden? Op dat punt wordt de
zaak complex. Want hoewel de wetenschap heel graag al-
gemene, eenduidige regels ziet, houden mensen ervan om
onderscheid te maken tussen het een en het ander. Ze zijn
overdreven verknocht aan het bedenken van nieuwe, andere
symptomen die téch niet onder een allesomvattende noe-
mer te brengen zijn, ook al gaat het slechts om variaties op
een muzikaal thema. Twee patiénten met beschadigingen
van de orbitofrontale kwab zullen, ook in het beste geval,
geen overeenkomstige bijverschijnselen hebben. De een ge-
draagt zich bot en grof, de ander wordt een dwangmatige
giechelaar. De een plaatst smakeloze seksueel getinte opmer-
kingen, de ander wordt overvallen door een onbeheersbare
drang om alles op te tillen wat hij op zijn pad tegenkomt. In-
derdaad, de uitleg aan de geschokte familieleden is identiek:
als gevolg van iets (een verkeersongeluk? een kwaadaardige
tumor? een verdwaalde kogel?) is de orbitofrontale kwab
beschadigd, die verantwoordelijk is voor de regulering van
het gedrag. Vanuit neurocognitief oogpunt is alles in goede
staat: het geheugen werkt en het vermogen om informatie
te verwerken is intact. Maar de persoon die jullie kenden,
is er niet meer. Wie ervoor in de plaats komt? Dat is ondui-
delijk. Vooralsnog. Vanaf dit punt is het een wereld die van
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toeval aan elkaar hangt. Het toeval, plaaggeest die het er
is, danst van het ene bed op de afdeling naar het volgende,
heeft lak aan de witte jassen, kietelt de uitroeptekens van
de wetenschap net zo lang tot die hun hoofd buigen en in
vraagtekens veranderen.

Maar hoe kunnen we dan ooit iets weten?! had hij ooit
eens uitgeroepen naar het houten spreekgestoelte in de col-
legezaal. Vijftien jaren waren er sindsdien voorbijgegaan,
en hij kan zich nog steeds de passie herinneren van het mo-
ment waarop hij zich op een slaperige middag realiseerde
dat in het vak dat hij studeerde niets zekerder was dan in
enig ander beroep. De ingedommelde studente naast hem
schrok wakker van zijn kreet en wierp hem een vijandige
blik toe. De rest van de klas bleef luisteren naar de woorden
van de hoofddocent, die ongetwijfeld terug zouden komen
in het tentamen. De enige die de vraag niet storend vond,
was professor Zakai zelf, die hem van over de lessenaar ge-
amuseerd aankeek. ‘Uw naam, meneer?’

‘Etan. Etan Green.’

‘De enige manier om iets te weten, is door de dood te
volgen. De dood leert je alles wat je weten moet. Neem
bijvoorbeeld het geval van Henri Molaison, een epilepticus
uit Connecticut. In 1953 had een neurochirurg genaamd
Scoville de focus van de epilepsie in de temporale kwabben
in kaart gebracht en Henri Molaison onderging een nieuwe
ingreep, waarbij de delen die verantwoordelijk waren voor
de ziekte, waaronder de hippocampus, werden weggeno-
men. Weet u wat er daarna gebeurde?’

‘Hij stierf?

‘Ja en nee. Henri Molaison ging niet dood, want hij
kwam bij uit de operatie en leefde verder. Maar in een an-
der opzicht was Henri Molaison wel dood, want zodra hij
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uit de operatie ontwaakte, bleek hij niet in staat om ook
maar een enkele nieuwe herinnering op te slaan. Hij kon
niet verliefd worden, geen wrok koesteren of langer dan
twee minuten een nieuw idee hebben. Want na die twee
minuten was de reden voor zijn liefde of zijn wrok, of het
nieuwe idee simpelweg uit zijn geheugen verdwenen. Hij
was zevenentwintig toen hij de operatie onderging en ook
al was hij tweeéntachtig toen hij overleed, toch bleef hij
al die tijd een zeventwintigjarige. Zie je, Etan, pas nadat
ze de hippocampus hadden weggenomen, ontdekten ze
dat die in feite verantwoordelijk is voor het coderen van
herinneringen voor de lange termijn. We moeten wachten
tot iets kapotgaat voordat we kunnen begrijpen met welke
functie het voorheen verbonden was. Dat vormt eigenlijk de
basis van hersenonderzoek — je kunt niet zomaar stukken
uit de hersenen van mensen verwijderen en checken wat er
gebeurt, je wacht tot het toeval het voor je laat gebeuren.
En dan, als een zwerm aaseters, vallen de wetenschappers
aan op wat er overblijft nadat het toeval zijn ding gedaan
heeft, en proberen daar te geraken waar jij zo naar verlangt:
bij het weten.’

Was hij daar, in die collegezaal, gepaaid? Wist professor
Zakai toen al dat die ijverige, gefascineerde student hem
overal als een trouw hondje zou volgen? Terwijl hij zijn
doktersjas aandeed, moest Etan grinniken om zijn eigen
naiviteit. Hij, die niet in God geloofde en zelfs als kind al
weigerde zich te laten meevoeren door elk verhaal waarin
ook maar een greintje bovennatuurlijks voorkwam, had van
zijn docent een wandelende godheid gemaakt. En toen diens
trouwe viervoeter weigerde dood te liggen, doof, stom en
blind te zijn, kreeg hij de toorn van de wandelende godheid
over zich uitgestort en werd hij uit het Tel Avivse paradijs
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verbannen naar deze woestijn, naar het Soroka.

‘Dokter Green?’

De jonge verpleegster kwam bij hem staan en deed ver-
slag van de gebeurtenissen van die nacht. Hij luisterde met
gepaste aandacht en draaide zich om om een kop koffie te
maken. Terwijl hij door de gang liep, keek hij vluchtig naar
de gezichten van de patiénten: een jonge vrouw verstikt in
stille tranen. Een Rus van middelbare leeftijd die probeert
een sudoku in te vullen, maar zijn hand beeft. Vier leden
van een bedoeienenfamilie kijken glazig naar de televisie
die van bovenaf observeert. Etan laat zijn blik naar het te-
levisiescherm glijden — een jachtluipaard dat vastbesloten
op de laatste restanten vlees kauwt van wat eens, als we
op de commentaarstem moeten vertrouwen, een rode vos
was. Dus zo zit het, het feit dat al het leven gedoemd is
tot sterven — iets wat in de gangen van het ziekenhuis niet
genoemd mag worden — kan wel ongestoord gezegd worden
op een televisiescherm. Maar als dokter Etan Green door
de betonnen jungle liep die het Soroka heette en zonder
ombhaal over de dood sprak, zouden de patiénten helemaal
gek worden. Huilen, schreeuwen, het medische team aan-
vliegen. Ontelbare keren had hij een opgewonden cliént hen
‘engelen in het wit’ horen noemen. En hoewel hij wist dat
er geen engelen onder de witte jassen scholen, maar mensen
van vlees en bloed, was het een kniesoor die daarop lette.
Als mensen engelen nodig hadden, wie was hij om hun
die te ontzeggen? Het was lood om oud ijzer als de barm-
hartige verpleegster ternauwernood een aanklacht wegens
nalatigheid overleefde omdat ze het medicijn bedoeld voor
de droge keel van de ene patiént in de droge keel van een
andere goot. Ook engelen maakten soms een foutje, zeker
als ze al drieéntwintig uur op de been waren. Etan wist dat
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