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Een ontdekking

Mijn vader stierf heel onverwacht toen ik achter in de twintig was.
Hij was schilder. De ziekte die hem fataal werd tastte eerst zijn
hersenen aan, vervolgens zijn ogen. Ik was er zo kapot van dat ik
alleen nog schilderijen van zijn hand wilde bekijken: een poging
zijn nagedachtenis zo levend mogelijk te houden, neem ik aan, en
een futiel protest tegen de abrupte manier waarop er een streep
werd gezet door zijn leven en zijn kunst.

De maanden gingen voorbij. In het holst van de strenge winter
van datjaar vertrok ik naar Madrid, een stad die ik had uitgekozen
omdat hij noch ik er ooit was geweest en ik er de taal niet sprak.
Daar wachtten geen oude associaties of nieuwe conversaties; daar
kon de tijd stilstaan terwijl ik aan niets of niemand anders hoefde
te denken dan aan hem. Elke dag verliet ik mijn hotelkamer om
een rondje door de stad te gaan lopen, wat er vaak op uitdraaide
dat ik in de ijskoude voorsteden belandde en in de besneeuwde
heuvels die daarachter lagen. Ik wist niet wat ik anders moest
doen.

Maar Madrid is niet groot; vroeg of laat kwam ik altijd weer
langs het Prado-museum, soms wel twee keer per dag, en telkens
dwong ik mezelf niet naar binnen te gaan. Uiteindelijk begonnen
mijn pogingen het museum te vermijden me zodanig af te leiden
dat ik er toch naar binnen liep, en daar, in die drukke stad in de
stad, liet het toeval zich toen van zijn beste kant zien. Terwijl ik
verwoed zocht naar El Greco, een van de favoriete schilders van
mijn vader, liep ik langs een grote zaal waar een vreemde lichtspe-
ling in mijn ooghoek mijn aandacht trok. Toen ik me omdraaide
om te kijken, stapten alle mensen achter in de zaal opeens als één
man opzij, waardoor ik onbelemmerd zicht kreeg op de bron van
dat licht: Velazquez’ monumentale Las meninas. Ik had er geen
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voorstelling van, geen idee dat het schilderij er te zien was of hoe
groot het was: levensgroot, en met een bijpassende diepzinnig-
heid en rijkdom. De levende mensen maakten plaats voor de ge-
schilderde mensen achter hen, alsof ze acteurs waren in hetzelfde
stuk, en voor mijn ogen verschenen helder als in een spiegel de
gedaanten van een kleine prinses, haar jonge hofdames en van de
kunstenaar zelf, samengebracht in een poel van zonlicht onder
een groot schaduwvlak, een dreigend duister dat meteen de toon
zet voor het tafereel als geheel. Vanaf het moment dat je je oog op
hen laat vallen, besef je dat deze mooie kinderen zullen sterven,
dat ze allang dood en begraven zijn, en toch komen ze in het hier
en nu van dit moment tot leven, lichten ze kort en helder op als
vuurvliegjes tegen het schemerduister van het graf. En wat ze
daar houdt, wat ze in leven houdt, zo lijkt de kunstenaar te sug-
gereren, is niet alleen het schilderij, maar dat ben jij zéIf.

Jij bent zelf hier, jij bent zelf verschenen: dat is wat meteen uit de
ogen spreekt van al die mensen die vanaf hun kant van de zaal
terugkijken naarjou. De prinses in haar glimmende jurk, de meis-
jes met hun linten en buigingen, de kleine page en de lange schil-
derin het zwart, de non wier geprevel zojuist is weggestorven en
de kamerheer die in silhouet afsteekt tegen de stralende deurope-
ning in de verte: iedereen merkt jouw aanwezigheid op. Alsof ze
onverwacht een feestje voor je hebben georganiseerd en je zojuist
de ruimte bent binnengelopen — htin ruimte, niet de echte om je
heen — althans zo voelt het op een of andere geheimzinnige ma-
nier. Het hele tafereel ademt een sfeer van verwachting. Dat is de
eerste gewaarwording, daar op de drempel van die zaal in het
Prado waar Las meninas hangt: dat je hun wereld binnen bent ge-
stapt en voor hen opeens net zo tegenwoordig bent geworden als
zij voor jou.

Het schilderij pakt je op het moment waarop je stilhoudt van
verbazing, net zo bewegingloos als het moment dat het verbeeldt,
waarop al die mensen eveneens stilhouden, afgezien van de klei-
ne page die met zijn voet de soezende hond port. Alles eniedereen
houdetsstil, op de omringende lucht na en het licht dat speelt op het
helblonde haar van de prinses, die je aankijkt met de oprechte



nieuwsgierigheid van een kind, en dat midden op een schilderij
datvanzichzelfal zoaandachtig overkomt. De vrouwelijke dwerg
schenkt je een duidelijk blijk van haar achting, met de hand op
haar hart, de meisjes knielen of buigen, de dienaren zijn allemaal
op jou gericht, tot en met de man in het zwart, die bijna zwevend
lijkt te wachten op de drempel van een andere wereld, alsof hij je
wil meevoeren. En vanachter het grote doek waar hij aan werkt,
zetde schilder zelf stilletjes een stap opzij, een en al oog: heel even
maakt de tovenaar zijn aanwezigheid kenbaar.

Maar zet een paar stappen in de richting van dit schilderij en de
verbazende waarheidsgetrouwheid maakt plaats voor twijfel. Het
glanzende haar van de prinses begint te lijken op een luchtspiege-
ling of zindering boven een zomerse weg die verdwijnt zodra je
dichterbij komt. Het gezicht van de vrouwelijke dwerg lost op in
losse penseelstreken. De figuren op de achtergrond beginnen van
korte afstand hun samenhang te verliezen en je kunt niet langer
onderscheiden waar een hand eindigt en het dienblad dat die vast-
houdt begint. Hoe dichter je bij het schilderij komt, hoe meer elke
schijn van echtheid lijkt te verdwijnen, en wel in die mate dat het
onmogelijk lijkt om nog uit te maken hoe het beeld heeft kunnen
ontstaan. Alles lijkt uiteen te vallen en is tegelijk zo overtuigend
aanwezig dat het zonlicht los van het schilderij schijnt te komen
om vrijuit door de zaal te spelen. Zo groots is het meest betove-
rende schouwspel uit de kunst.

Las meninas (De hofmeisjes) is hoogstwaarschijnlijk geschil-
derd in 1656, vierjaar voor de plotselinge dood van Velazquez (AF-
BEELDING A). Het toont een vertrek in het Alcdzar-paleis van de
koning in Madrid, dat eveneens behoort tot vergane tijden sinds
het tijdens een twee dagen durende brand in vlammen opging.
Het gaat om de zaal waarin het schilderij eerst ook echt te zien
was: stel je eens voor hoe volmaakt illusie en werkelijkheid daar
zullen zijn versmolten, hoe beide kanten van het vertrek, de echte
en de geschilderde, schijnbaar naadloos in elkaar overliepen. Het
moet verbazingwekkend zijn geweest die ruimte te betreden en
daar al die mensen te zien wachten — alsof je een droom binnen-
loopt, of een flikkerende vertoning van het leven zoals die on-
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denkbaar was voor de uitvinding van de film —omdat de ervaring
eigenlijk nog altijd even verbluffend uitpakt. Veldzquez houdt ons
dit gezelschap van lang geleden voor alsof we het tafereel in een
spiegel voor ons zien, en zijn schilderij heeft ook alle trekken van
een spiegel: kijk erin en je wordt bekeken. Veel schilderijen be-
schikken over de kracht ons mee te voeren naar een andere plaats
en tijd, maar dit doek gaat verder, doordat het de illusie oproept
dat de mensen die je ziet zich tevens bewust zijn van jouw aanwe-
zigheid, dat jij degene bent die hun gezelschap compleet maakt.
Velazquez vindt de schilderkunst opnieuw uit als een soort le-
vend theater, als een soort voorstelling die zich uitstrekt tot onze
wereld en waarin voor iedereen die de moeite neemt om te kijken
een eigen rol is weggelegd. Want eenieder die nu voor Las meninas
gaat staan, in het blikveld van die verdwenen kinderen en hove-
lingen, bevindt zich op precies dezelfde plek als waar die mensen
uit het verleden ooit stonden. Dat is een van de kenmerkende
eigenschappen van Veldzquez’ schilderij. Het noodt je in het ge-
zelschap van allen die het ooit hebben gezien, van de kleine prin-
ses en haar hofdames, die zodra Veldzquez zijn palet had neerge-
legd zullen zijn toegesneld om te zien hoe ze erop stonden, tot de
koning en koningin die in het klein verschijnen in de glanzende
spiegel op de achterwand. Wij staan waar zij ooit stonden, impli-
ceert de spiegel (net als de blikken van de hovelingen), toen zij
deze voorstelling bekeken, dit moment is eeuwenlang bewaard
gebleven. Het beeld zet de wereld op zijn kop, zodat burgers op-
eens de plek van vorsten innemen en vorsten kleiner zijn dan kin-
deren. We maken allen deel uit van de geschiedenis en Las meninas
biedt grenzeloos democratisch plaats aan iedereen.

Het schilderij dat ik die dag zag, lijkt de dood te tarten, hoewel
het tegelijk ruimte laat voor ons aller lot. Het toont het verleden in
al zijn vergankelijke schoonheid maar kijkt tegelijk uit naar wat
de toekomst in petto heeft. Dankzij Veldzquez zullen deze men-
sen, die allang niet meer onder ons zijn, altijd in het hart van het
Prado te vinden zijn, hier altijd op ons wachten; ze zullen nooit
weggaan zolang wij hen er komen bekijken. Las meninas is een
ruimte in de menselijke geest, een plek waar de doden nooit zul-



len sterven. De dankbaarheid die ik ten aanzien van Veldzquez
voel voor dit grootse schilderij, laat zich niet in woorden uitdruk-
ken; hijbood me troost en stelde me in staat mijn eigen leven weer
op te pakken.

We zien schilderijen altijd op een bepaalde plaats en tijd (geen
beeld dat dit duidelijker uitdrukt, dat ons zo nadrukkelijk daar en
dan neerzet) en tegen de achtergrond van ons eigen leven. We
kunnen ze niet anders bekijken, hoe objectief we ons ook probe-
ren op te stellen. Romanschrijvers hebben deze waarheid al lang
geleden onder ogen gezien; de literatuur kent tal van personages
die bij de aanblik van zo'n teerkleurige oude meester op slag ver-
liefd worden op de mensen die erop staan afgebeeld, zich geinti-
mideerd voelen, in de ban raken van de raadselachtige figuren of
vormen — of anders wel diep teleurgesteld, zoals in het geval van
madame Bovary. In fictie mogen mensen bij kunst dingen voelen
zonder dat die ook maar iets te maken hebben met de analyse van
stijlkenmerken, laat staan enige bekendheid met de kunstgeschie-
denis veronderstellen. Maar dat is niet hoe specialisten en histo-
rici ons aanmoedigen om naar kunst te kijken. Zij beginnen niet
gauw over gevoelens, achten die onbetrouwbaar, veranderlijk of
irrelevant. Mocht je worden overvallen door persoonlijke gevoe-
lens, zo adviseerde een eminent kunsthistoricus me ooit, bijna
alsof hij het had over een génante opwelling, dan is het raadzaam
die strikt voor je te houden.

In de loop van de tijd hebben vele wetenschappers over de mys-
teries van Las meninas geschreven: wie of wat Veldzquez mogelijk
op dat enorme doek aan het schilderen is — zijn het de koning en
de koningin, of is het juist het schilderij zelf — waar de schilder
precies naar kijkt, wat er in de spiegel te zien is, wat er in beeld
allemaal gebeurt, hoe het is opgebouwd. Architecten hebben
schaalmodellen gemaakt van de zaal in een poging om deze raad-
sels ‘op te lossen’ aan de hand van het gehanteerde perspectief,
hoewel het de vraag is of het schilderij zich naar die wetten hoeft
te voegen. Natuurwetenschappers hebben geéxperimenteerd
met spiegels en lichtinvallen om de paradoxen te doorgronden.
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Kunsthistorici hebben geprobeerd om penseelstreek voor pen-
seelstreek te verklaren hoe de illusie vorm heeft gekregen. De filo-
soof Michel Foucault heeft met een essay in Les mots et les choses,
waarin hij tot de beroemde conclusie komt dat Las meninas niets
minder is (en voor hem mogelijk ook niets meer) dan ‘dé voorstel-
ling van de klassieke representatie’, hele nieuwe scholen van theo-
retici in het leven geroepen.

Maar de nadrukkelijke menselijkheid van Veldzquez’ benade-
ring blijft steeds buiten beschouwing. Sommige kunsthistorici
menen echt dat de schilder alleen maar wat in zichzelf mompelde
of een praatje maakte met zijn opdrachtgever, Filips 1v, de kleine
koning in de spiegel, waarmee ze alle mooie, uitnodigende com-
plexiteiten, die kijkers door de eeuwen heen in hun ban hebben
gehouden, reduceren totloze fantasieén of een persoonlijk onder-
onsje tussen twee Spaanse heren. Maar Las meninas is zelf het bes-
te bewijs van het tegendeel, namelijk dat schilders hun beelden
niet maken in een soort zelfverkozen isolement, zonder hoop op
een publiek buiten hun atelier. Want dit schilderij nodigt uit tot
net zo veel interpretaties als er kijkers zijn en een deel van zijn
bekoring ligt daarin dat het al die verschillende reacties naast el-
kaar laat bestaan, hoe tegenstrijdig die soms ook zijn, juist door-
dat het zo'n nauwgezet beeld van de werkelijkheid biedt en tege-
lijk zo veel ruimte laat voor geheimzinnigheid. Veldzquez slaagt
erin je, net als iedereen die je voorging of die na je zal komen, het
gevoel te geven dat je voor deze mensen net zo levend bent als
zij voor jou: iedereen ziet, iedereen wordt gezien. De gedachte dat
dit alles bestaat bij de gratie van penseelstreken, dat het welbe-
schouwd louter tot leven gewekte vormen en kleuren zijn, doet
niets af aan de illusie, maar vergroot de betovering alleen maar.
Alsof het hele oppervlak van Las meninas zich bewust is van onze
aanwezigheid.

Datis minstens zo relevant met betrekking tot de schildertech-
nische prestatie die Velazquez leverde als tot hoe we er persoon-
lijk tegenaan kijken, en toch blijft het onopgemerkt. Er lijkt een
soort collectieve weerstand te bestaan tegen de gedachte dat beel-
dende kunst ons daadwerkelijk kan overrompelen, verontrusten



of betoveren, aanleiding kan geven tot verwondering, woede, me-
deleven of tranen, dat die ons kan verheffen zoals een tragedie van
Shakespeare haar toeschouwers verheft. De taal van de weten-
schap, laat staan die van musea, gaat bij voorkeur voorbij aan zelfs
de meest elementaire emoties, alsof kunst en gevoel niets met el-
kaar te maken hebben. Toch hebben talloos veel mensen Las meni-
nasin hun hart gesloten.

Ik geloof dat dit gevoel te vaak over het hoofd wordt gezien,
hoewel duidelijk is dat schilders niet werken zonder de hoop méér
bij ons los te maken dan bewonderende blikken alleen. Aange-
zien de kunstgeschiedenis zich niet noemenswaardig bezighoudt
met de kracht waarmee beelden ons kunnen ontroeren of aan-
grijpen, ging ik in de literatuur van het dagelijks leven op zoek
naar de reacties op beeldende kunst van andere mensen door de
jaren heen. In de stapels memoires, dagboeken en brieven met
verhalen over wat kunst bij ons persoonlijk kan losmaken stuitte
ik op het vreemde geval van een fortuinlijke neringdoende uit de
provincie, zoals hij zichzelf omschrijft — hoewel onfortuinlijk
misschien een betere omschrijving is — die een lang verloren ge-
waande Veldzquez in zijn hart had gesloten.

Of preciezer, ergens in de soezerige schaduwen van een biblio-
theek in de winter stuitte ik op een vreemd victoriaans pamflet
dat was opgenomen in een convoluut in leren band, tussen een
curieus historisch werkje over Hawai en een bundeltje korte ver-
halen met de onheilspellende titel Fact and Fiction. Als de bezitter
van dit specifieke verzamelwerk, een Londense advocaat met een
fijn afgewerkt ex libris, in de inhoudsopgave niet de woorden
‘Korte beschrijving van het portret van Prins Charles, de latere
Charles 1, geschilderd in Madrid in 1623 door Velasquez™ vet had
onderstreept, was het mij mogelijk niet eens opgevallen. Dit is het
soort toevalligheden waardoor de sporen van mensen en beelden
bewaard blijven. Het boekje was anoniem, maar iemand — ver-
moedelijk de advocaat—had het gewaagd er een naam op te schrij-
ven:J. Snare? John Snare? De gok bleek juist.

John Snare was boekhandelaar in het marktstadje Reading in
het graafschap Berkshire. Zijn winkel bevond zich op 16 Minster
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Street, hetzelfde adres als de drukker van het pamflet, dat hij dui-
delijk zelf had geschreven en uitgegeven. Snare beschrijft het por-
tret heel precies: het toont de jonge prins met grote glanzende
ogen en bleke teint, geschilderd zonder strengheid of omtrek-
lijnen in een verheven driekwart pose. Hoewel het taalgebruik
soms erg bloemrijk is — hij gebruikt woorden als ‘manhaftig’ en
‘zachtglanzende lokken’—dacht ik daarin hetbedompte halfduis-
ter van de bibliotheek heel even te weten om welk portret het
ging, namelijk het schilderij dat door historici vaak wordt aange-
duid als het enige goede dat was voortgevloeid uit het bezoek dat
Charlesin 1623 aan Madrid had gebracht om er de Spaanse prinses
het hof te maken. Voor mijn geestesoog zag ik hoe de jonge
Charles, nadat hij jammerlijk had gefaald enige indruk te maken
op de hooghartige infante, door Veldzquez weer enigszins terug
op een voetstuk was gezet.

Maar diezelfde avond al begon ik zozeer aan deze beschrijving
te twijfelen, dat ik de volgende dag terugging naar de bibliotheek
om te kijken of ik het boekje misschien verkeerd had gelezen en
feit en fictie hopeloos door elkaar had gehaald. Maar John Snare
en zijn verhaal bleken wel degelijk echt.

Het boekje was in feite de minicatalogus van de tentoonstelling
van één schilderij, die in de lente van 1847 in Londen veel succes
had geoogst. Maar hoe kon Snare die hebben georganiseerd en
hoe was hij het verloren gewaande schilderij eigenlijk op het
spoor gekomen? Het leek eerst niet moeilijk die voor de hand lig-
gende vragen te beantwoorden, maar algauw groeide de zaak uit
tot een groter mysterie.

Snares passie voor Veldzquez raakte me. Hij beschouwde het
schilderij niet als een voorwerp dat los stond van zijn eigen leven;
het hield hem bezig alsof het een levend wezen was. Hij schreef
nog een boekje, en toen nog een, in de hoop dat anderen er ook
voor zouden warmlopen. Zijn obsessie voor het achterhalen van
de herkomst van het portret maakte hem tot een detective, en
deed ook mij op onderzoek uitgaan.

In het begin richtte ik me op het schilderij, net als Snare, maar
algauw verdiepte ik me ook in de lotgevallen van de boekhande-



laar. Het spoor voerde me naar Edinburgh en een schokkende
strijd in de rechtszaal over het schilderij in 1851. De rechtszaak
was een kruisverhoor waarin woede, fanatisme en snobisme om
voorrang streden. Er waren verbolgen aristocraten en bedeesde
graveurs bij betrokken, evenals experts uit Soho en handelaren
uit Frankrijk, huisbedienden die het schilderij hadden afgestoft in
het Londense herenhuis van een graaf en lijstenmakers die be-
weerden dat ze het op heel andere plekken hadden gezien. Elke
sociale klasse was vertegenwoordigd, van Schotse edellieden tot
de letterzetters die in Reading zij aan zij met Snare hadden ge-
werkt en zich zijn allesoverheersende passie voor het portret her-
innerden. Ik was nog niet eerder een geval tegengekomen waarin
de stemmen uit het verleden zo duidelijk spraken over beeldende
kunst in het tijdperk voordat die ingeburgerd raakte dankzij mu-
sea, tentoonstellingen en moderne reproductietechnieken. Vrij-
wel geen van de getuigen had ooit meer dan één Veldzquez gezien
en velen van hen gaven blijk van enorme verbazing over het be-
staan van dit ene doek, de aanblik van de reeds lang overleden
prins die plotseling verscheen in een eeuwig heden.

Want het werk van Veldzquez was zeldzaam, ongewoon, onbe-
kend. Hij liet zo weinig schilderijen na — niet meer dan hon-
derdtwintig na een carriére van veertig jaar — dat terecht is opge-
merkt dat hij maar mondjesmaat blijk gaf van zijn overvloedige
talent. Bijna al zijn werk maakte hij voor de Spaanse koning en het
hof, en bleef tot lang na zijn dood op de plek waar het was ge-
maakt, binnen de muren van de koninklijke paleizen. Zelfs toen
het Prado in 1819 zijn deuren opende voor het publiek en de we-
reld voor het eerst ruim veertig schilderijen van Veldzquez toon-
de, had ook de meest verwoede reiziger nog nauwelijks een ver-
moeden van zijn werk, dat voor ons tegenwoordig zo gemakkelijk
toegankelijk is. Fotografie bestond nog niet, prenten waren zeld-
zaam en deden zijn mysterieuze en doorschijnende stijl zelden
recht, zodat elk beeld van een Veldzquez was overgeleverd aan het
grillige fabelrijk van het geheugen.

Geen van de victorianen die zich het portret waar de rechts-
zaak om begonnen was herinnerde, herinnerde zich dat op de-
zelfde manier.
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Dit was in de tijd voordat veel schilderijen een titel hadden om
hun onderwerp uit af te leiden, en dan ook vaak compleet ver-
keerd begrepen werden; in een tijd waarin het moeilijk was om op
de vuil geworden oude doeken de ene anonieme geportretteerde
van de andere te onderscheiden; waarin schilderijen gemakkelijk
verkeerd werden toegeschreven en signaturen verkeerd werden
gelezen of door gewiekste handelaren werden toegevoegd; waar-
in echte meesterwerken ergens konden verkommeren terwijl er-
barmelijke kopieén voor exorbitante prijzen werden verkocht.

Het was de tijd van grote huizen vol vies en donker geworden
schilderijen, met veilingmeesters die daar begerig om zich heen
keken; van toeschouwers die grif betaalden om in de Egyptian
Hallin Londen of het Pantheon in New York een rondreizend top-
stuk te gaan bekijken; waarin tussenpersonen de Europese villa’s
en hoven afschuimden en ongezien meesterwerken lieten ver-
schepen, terwijl restaurateurs de oude doeken oppimpten of an-
ders gewoon kopieerden; waarin een schilderij tot een Veldzquez
werd bestempeld, enkel en alleen omdat er een donkerogige man
met Spaanse baard of een opvallend expressieve bastaardhond op
stond.

Sommige mensen kenden Veldzquez vooral als schilder van
honden.

In de negentiende eeuw begonnen na de Spaanse Onafhanke-
lijkheidsoorlog (1808-1814), waarbij Britse troepen Spanje en Por-
tugal hielpen bevrijden van de napoleontische bezetting, enkele
schilderijen die in Spanje alleen achter slot en grendel te zien wa-
ren geweest opeens elders in Europa op te duiken. De werken van
Veldzquez belandden op het slagveld, in de bagage van soldaten
en in handen van bemiddelaars die zich bezighielden met schim-
mige diplomatieke missies, als een verzameling fonkelende schat-
ten die plotseling uit de omwoelde aarde tevoorschijn was geko-
men. Ze kwamen niet meteen terecht bij specialisten, zoals
tegenwoordig het geval zou zijn, zodat die ze op elk spoortje van
hun herkomst konden navorsen, maar doken —vaak totaal onver-
wacht en zonder veel opzien te baren — op bij veilingen en in na-
latenschappen, of in de woningen van particulieren, waarna ze





