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Week 1

Het danseresje



Maandag

Maandag 2 februari, 7.45 uur

Jij bent het. Natuurlijk ben jij het. Jij bent het altijd. lemand pro-
beert me in te halen, ik draai me om en zie jou. Ik wist dat jij het
was, maar toch glijd ik uit op de bevroren sneeuw. lk krabbel
weer op. De knieén van mijn panty zijn nat geworden. Mijn wan-
ten zijn doorweekt.

leder verstandig mens zou thuisblijven op zo’n koude ochtend
als hij de keuze had, maar jij niet. Jij bent buiten een wandelin-
getje aan het maken. Je steekt een arm naar me uit om me te on-
dersteunen en vraagt of alles in orde is, maar ik doe een stap opzij
zonder mijn evenwicht te verliezen.

Ik weet dat je me in de gaten hebt gehouden vanaf het moment
dat ik het huis verliet. Ik kan het niet laten om je te vragen wat je
hier doet, hoewel ik weet dat je geen eerlijk antwoord zal geven.

Je oogleden trillen weer. Daar heb je last van als je zenuwachtig
bent. ‘Ik was gewoon aan het wandelen, Clarissa.” Doet er niet toe
dat je in een dorp tien kilometer verderop woont. Je lippen zijn
wit weggetrokken. Je bijt erop om de doorbloeding te stimuleren
alsof je weet dat ze de weinige kleur die ze normaal gesproken
hebben, hebben verloren. ‘Je gedroeg je vreemd op het werk vrij-
dag, Clarissa, door uit het gesprek weg te lopen. ledereen had het
erover.

Ik word helemaal gestoord van het feit dat je de hele tijd mijn
naam zegt. Ik heb een hekel aan jouw naam gekregen. Ik probeer
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hem uit mijn gedachten te weren, alsof ik je op die manier uit
mijn leven kan verbannen. Maar hij sluipt telkens weer naar bin-
nen. Dringt zich ongewenst aan me op. Net zoals jij. Keer op
keer.

Je loopt als een hondje achter me aan. Altijd en overal.

Je laat je niet afschrikken door mijn zwijgen. ‘Je hebt het hele
weekend de telefoon niet opgenomen. Je hebt maar één van mijn
sms’jes beantwoord en dat was geen aardige reactie. Waarom
waag je je buiten op een ochtend als deze, Clarissa?’

Ik denk alleen maar aan de korte termijn. Ik moet van je af zien
te komen. Ik moet ervoor zorgen dat je ophoudt me naar het sta-
tion te volgen om te weten te komen waar ik heen ga. Je negeren
heeft niet het gewenste effect. Het advies uit de folders werkt niet
in de praktijk. 1k vraag me af of er wel een probaat middel tegen
jou is.

‘Ik voelde me niet lekker.” Ik lieg. ‘Daarom ging ik vrijdag eer-
der weg. Ik heb om acht uur een afspraak bij de dokter.’

‘Je bent de enige vrouw die ik ken die er zelfs als ze ziek is
mooi uitziet.

Ik begin me echt misselijk te voelen. ‘Ik heb koorts. Ik heb de
hele nacht overgegeven.

Je brengt je hand naar mijn wang alsof je wilt controleren of ik
warm aanvoel en ik deins achteruit.

‘Ik ga wel met je mee.” Je arm hangt nog in de lucht, als aan-
denken aan een verkeerd gebaar. ‘Je hoeft het niet alleen te doen.’
Je laat demonstratief je arm met een klap tegen je lichaam vallen.

‘Ik heb je niet nodig.” Mijn woorden klinken niet overtuigend.

‘Laat me voor je zorgen, Clarissa. Het vriest. Je zou helemaal
niet buiten moeten zijn en je haar is nat. Dat kan niet goed voor
je zijn.” Je haalt je telefoon tevoorschijn. ‘lk bel een taxi.

Weer heb je me in het nauw gedreven. Er staat een zwart ijze-
ren hek achter me, waardoor ik niet nog verder van je af kan gaan
staan. Ik wil niet uitglijden en door de opening vallen: er is een
meter hoogteverschil met de weg beneden. Ik doe een stap opzij,
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maar je torent nog steeds boven me uit. Je ziet er zo groot uit in
je dikke grijze jas.

De zoom van je spijkerbroek is nat van de sneeuw: jij zorgt ook
niet goed voor jezelf. Je neus en oren zijn rood en ruw van de bit-
tere kou. Vermoedelijk zijn de mijne dat ook. Je bruine haar hangt
slap, hoewel je het waarschijnlijk net hebt gewassen. Je streng
samengeperste lippen verslappen nooit.

Je besluipingen zijn meelijwekkend, hoe ik me er ook tegen
probeer te wapenen en hoe erg ik ook van je walg. Jij komt ook
slaap tekort. Het druist in tegen mijn manieren om onaardig te
zijn, zelfs tegen jou. Bovendien ga je toch niet weg als ik nu bot
tegen je doe. Ik weet zeker dat je me zult volgen alsof er niks aan
de hand is en dat is het laatste wat ik wil.

Je duwt op de toetsen van je telefoon.

‘Niet doen. Niet bellen.” Je vingers stoppen even door de fel-
heid van mijn stem. ‘De dokter is vlakbij,” zeg ik ter verduidelij-
king. ‘Ik stap niet bij jou in de taxi.’

Je duwt op het rode knopje en laat je telefoon weer in je zak
glijden. ‘Schrijf je vaste nummer voor me op, Clarissa. Dat ben ik
volgens mij kwijtgeraakt.’

We weten allebei dat ik het je nooit heb gegeven. ‘lk heb het
opgezegd. Ik heb nu alleen nog maar een mobiel nummer.” Meer
leugens. Ik zeg in stilte een dankgebedje voor het feit dat je mijn
nummer niet ergens hebt gevonden en genoteerd toen je in mijn
appartement was. lk verbaas me erover dat je die kans hebt laten
lopen. Je kunt jezelf waarschijnlijk wel voor de kop slaan. Maar
je had het toen te druk met andere dingen.

Ik wijs naar de heuvel. ‘Bovenlangs is een mooie wandeling.” Ik
speel in op je verlangen om het me naar mijn zin te maken, een
gemene zet, maar ik ben wanhopig. ‘Het is een van mijn favorie-
ten, Rafe.” Het duurt net iets te lang voordat ik je naam kan uit-
brengen, maar ik doe het en dat valt je duidelijk op. Het komt niet
in je op dat ik je het alleen maar als een zoethoudertje heb toe-
geworpen, in de hoop dat je daardoor weggaat.
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‘Ik zal het een keer proberen, als ik je daarmee een plezier doe,
Clarissa. Ik wil je alleen maar gelukkig maken, dat weet je. Sta me
dat toch toe.” Je probeert te glimlachen.

‘Dag, Rafe.” Ik dwing mezelf om je naam weer te zeggen en
wanneer je glimlach breder en echter wordt, verbaas ik me er met
een licht schuldgevoel over dat zo’n simpel trucje effect heeft.

Terwijl ik amper kan geloven dat ik aan je ben ontsnapt, loop
ik de heuvel af en kijk af en toe achterom om te zien of de afstand
tussen ons echt groter wordt. Elke keer kijk je terug en steek je je
hand op, zodat ik met tegenzin moet terugzwaaien.

Voortaan zal ik s ochtends een taxi naar het station nemen en
uit het raam kijken om zien of je me niet volgt. De volgende keer
dat ik je tegenkom, denk ik aan de lange termijn en volg ik het ad-
vies uit de folders. Ik zal niet met je praten of ik zal je voor de zo-
veelste keer — in niet mis te verstane bewoordingen — vragen om
me met rust te laten. Zelfs mijn moeder zou vinden dat slechte
manieren in deze situatie gerechtvaardigd zijn. Niet dat het in me
op zou komen mijn ouders over jou te vertellen. Ze zouden zich
maar ongerust maken.

Ik sta te klappertanden op het perron, bang dat je opeens zult
opduiken terwijl ik naar de verontschuldigende omroepberichten
luister over vertragingen door het slechte weer.

Ik leun tegen de muur en schrijf zo snel als ik kan in mijn nieuwe
notitieboekje. Het zijn mijn eerste aantekeningen. Het is een klein
opschrijfboekje zodat ik het altijd bij me kan hebben, zoals in de
folders werd geadviseerd. De pagina’s zijn gelinieerd en gebon-
den met een spiraalband. De kaft is matzwart. De mensen van de
hulplijn zeiden dat ik een volledig verslag moest maken. Ze zei-
den dat ik niets mocht vergeten en dat ik moest proberen na elk
incident alles zo snel mogelijk op te schijven, hoe klein ook.
Maar jouw incidenten zijn nooit klein.

Ik sta zo hard te rillen dat ik er spijt van heb dat ik mijn haar
niet heb droog geféhnd. Ik ben de deur uit gerend om niet te laat
te komen, nadat ik me had verslapen — door nare dromen over
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jou. Ik had achteraf gezien genoeg tijd gehad om het te féhnen,
maar dat kon ik niet zo goed inschatten als ik jou kan inschatten.
Mijn haar voelt aan als een toverstaf van ijs die de kou via mijn
huid naar mijn bloedvaten geleidt, een betovering die mijn li-
chaam tot op het bot bevriest.

Er moest een wereld zonder hem bestaan en ze dacht dat ze die
eindelijk was binnengestapt. Er hingen portretten van streng
kijkende rechters aan de muur tegenover de marmeren trap.
Terwijl ze naar de eerste verdieping liep, had Clarissa het gevoel
alsof ze naar haar keken. Maar ze hoopte dat dit een plek was
waar ze niet werd bespied, een plek waar ze hem buiten kon
houden.

Ze liet de rechtbankmedewerker haar paspoort en oproepfor-
mulier zien en ging daarna in een van de blauw gestoffeerde stoe-
len zitten. Het was aangenaam warm in de ruimte. Haar tenen
ontdooiden. Haar haar droogde op. Het was een magische plek,
buiten zijn blikveld. Alleen juryleden hadden er toegang en die
moesten een code intoetsen voordat ze naar binnen konden.

Ze schrok van het gekraak van de microfoon van de rechtbank-
medewerker. ‘Willen de volgende personen zich begeven naar de
jurytribune voor het twee weken durende proces dat begint in
rechtszaal zes?’

Twee volle weken in de veilige haven van een rechtszaal. Twee
volle weken weg van haar werk en van hem. Haar hart klopte
snel in de hoop dat ze haar naam zouden omroepen. Ze zakte te-
leurgesteld terug in haar stoel toen haar naam niet kwam.

Rond lunchtijd dwong ze zichzelf om de veilige omgeving van de
rechtbank te verlaten. Ze had een beetje frisse lucht nodig. Ze
stond even aarzelend buiten de draaideur en keek naar weers-
zijden de straat in. Ze was bang dat hij zich had verstopt tussen
twee schoonmaakbusjes die een paar meter verderop waren ge-
parkeerd. Met ingehouden adem dook ze er snel langs. Toen ze
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zag dat hij niet tussen de bumpers gehurkt zat, haalde ze opge-
lucht adem.

Ze liep over de markt en keek naar werknemers uit de omge-
ving die een gezonde of een exotische lunch bij een van de
kraampjes kochten en wierp een snelle blik op een groep advoca-
ten die aan een grote tafel in een duur Italiaans restaurant zaten.

Ze keek over haar schouder en glipte de vertrouwde omgeving
van een naaiwinkel binnen. Zoals gewoonlijk trokken de kin-
derstoffen haar aandacht. Zeemeerminnen zweefden achteloos
rond, gevolgd door kleine betoverde meisjes: ze zag een folkloris-
tisch peuterjurkje voor zich met afwisselend banen van paarse en
roze stof.

Henry zou het verschrikkelijk hebben gevonden. Te zoet. Senti-
menteel. Te schattig. Niet origineel. Effen kleuren zijn beter, zou
hij hebben gezegd. Misschien was het maar goed dat ze uit elkaar
waren gegroeid toen bleek dat ze samen geen kind konden krijgen.

Ze stapte op het garenrek af en zocht vervolgens in haar tas
naar een stukje mosgroen katoen met karmijnrode bloemetjes.
Ze vond het lapje, koos de kleur die het best bij de ondergrond
paste en liep met twee klosjes naar de kassa.

‘Wat gaat u maken?’ vroeg het meisje.

Clarissa zag oogleden trillen onder lichtbruine wenkbrauwen,
een blik waaraan ze niet kon ontsnappen, lippen waar het koe-
koeksspuug vanaf droop: flashbacks van die ene nacht met Rafe.

Ze wilde hem uitdrijven. ‘Nieuw beddengoed,’ zei ze.

Het zou heerlijk aanvoelen op haar huid. En ze voelde een on-
verwachte nieuwsgierigheid opwellen naar wie er ooit met haar
onder de karmijnrode bloesem zou liggen.

Maandag 2 februari, 14.15 uur
Ik probeer het verhaal te reconstrueren. Ik probeer de gaten op te
vullen. Ik probeer me de dingen te herinneren die je hebt gedaan

voordat ik vanochtend alles begon bij te houden. Ik wil geen
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enkel bewijs vergeten — dat kan ik me niet veroorloven. Maar dat
dwingt me om alles nog een keer door te maken. Daardoor blijf
ik met je bezig, wat ik eigenlijk niet wil.

Maandag 10 november, 20.00 uur (drie maanden geleden)

Dit is de avond dat ik de grote vergissing bega om met je naar bed
te gaan. lk ben in de boekwinkel. De winkel is speciaal geopend
voor de presentatie van je nieuwe boek over sprookjes. Er zijn
maar een paar collega’s van je vakgroep Engels komen opdagen.
Aangespoord door mijn aanwezigheid fluisteren ze venijnige din-
gen over Henry. Ik doe alsof ik het niet hoor terwijl ik boeken
oppak en zogenaamd bestudeer, hoewel de letters voor mijn ogen
dansen en er net zo goed Chinees had kunnen staan.

Ik snap nog steeds niet waarom ik ben gekomen of wat me be-
zielt om de rode en witte wijn die je me opdringt door elkaar te
drinken. Waarschijnlijk eenzaamheid en verdriet: Henry is net
van Bath naar Cambridge verhuisd voor de leerstoel die hij al zijn
hele leven probeert te bemachtigen. Medelijden speelt ook een
rol: je hebt me drie uitnodigingen gestuurd.

Ik kan niet weg voordat je lezing is afgelopen. Uiteindelijk ga
ik op de achterste rij zitten en luister naar hoe je voorleest uit het
hoofdstuk ‘De beproeving van de trouwe bruid’. Als je klaar bent
stelt het handjevol collega’s beleefd vragen. Ik ben geen acade-
micus, ik zeg niets. Zodra het lauwe applaus wegsterft, zigzag ik
naar de uitgang. Onderweg hou je me tegen en smeekt me om
nog even te blijven. lk glip naar boven naar de kunstafdeling en
ga met een boek over Munch op de smoezelige beige vloerbedek-
king zitten. Ik blader naar De kus, een vroege versie waarop de
geliefden naakt zijn afgebeeld.

Ik schrik als jouw schaduw op de pagina valt en je stem de stilte
op de eerste verdieping verbreekt. ‘Als ik je niet was gaan zoeken,
zat je hier vannacht ingesloten.” Je staat licht over me heen gebo-
gen en kijkt me vanuit de hoogte glimlachend aan.
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Ik sla Munch snel dicht en zet het weg. ‘Volgens mij was dat
helemaal niet zo erg geweest, een nachtje met de kunstenaars
doorbrengen.” Ik zwaai met jouw zware boek als een actrice die
te veel gebruikmaakt van haar rekwisieten. Ik voel het in mijn
pols. ‘Het is fantastisch. Wat aardig van je om me een exemplaar
te geven. En je hebt prachtig voorgelezen. 1k vond de passage die
je had uitgekozen erg mooi.

‘Ik vond het schilderij dat je had uitgekozen erg mooi, Clarissa.’
Met je ene hand zet je je overvolle aktetas neer terwijl je in je an-
dere hand twee glazen wijn recht probeert te houden.

Ik lach. “Zit er een lijk in die tas?’

Je ogen schieten naar het slotje, alsof je wilt controleren of het
wel goed dichtzit. Het komt op me over alsof je geheimen hebt
die je niet wilt prijsgeven. Maar jij moet ook lachen. ‘Alleen maar
boeken en papieren.’ Je strekt je arm uit. ‘Kom uit je verstopplek.
Ik zal je naar huis brengen. Het is te donker om nog alleen over
straat te gaan.’

Ik pak je hand en laat me door je optrekken. Je laat mijn hand
niet los. Voorzichtig trek ik hem terug. ‘lk red me wel. Moet je niet
naar een diner, professor?’

‘Ik ben geen professor.” Je ooglid trilt. Het trilt een paar keer
achter elkaar, alsof er een vliegje in je oog zit. ‘Henry heeft de
baan gekregen in het jaar waarin ik ook solliciteerde. Ik maakte
weinig kans tegen een bekroond dichter. Dat hij hoofd van de
vakgroep was werkte uiteraard ook in zijn voordeel.’

Henry had het hoogleraarschap meer dan verdiend, maar dat
hou ik natuurlijk voor me. lk zeg alleen maar: ‘Wat jammer.” Na
een korte ongemakkelijke stilte zeg ik: ‘Het is echt een interessant
boek, Rafe.” Ik probeer mijn aanstaande vertrek in te kleden. ‘lets
om trots op te zijn.

Je pakt de glazen wijn weer op en geeft me er een aan. ‘Een
toost, Clarissa. Voordat je gaat.’

‘Op je mooie boek.” Ik klink met mijn glas wit tegen zijn glas
rood en neem een slok. Je bent zo blij dit kleine gebaar. Ik vind
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het ontroerend en tegelijkertijd verdrietig. Ik zal dit moment de
maanden erna eindeloos de revue laten passeren, hoewel ik het
het liefste zou vergeten.

‘In één keer.” Demonstratief sla je je glas achterover.

Ik volg je voorbeeld, hoewel het naar een bitterzoet medicijn
smaakt. Maar ik wil je toch al matte feestje niet verder bederven.

‘Laat me je naar huis brengen, Clarissa. Ik wandel liever met jou
mee dan dat ik naar dat saaie etentje ga.’

Een minuut later staan we in de koele herfstlucht. Zelfs met
mijn aangeschoten kop aarzel ik voordat ik iets zeg. ‘Denk je wel
eens aan Blauwbaards eerste vrouw? Ze wordt nergens specifiek
vermeld, maar ze moet een van de dode vrouwen zijn die in de
verboden kamer hangen.’

Je glimlacht minzaam, alsof ik een van je studenten ben. Je bent
gekleed als een kakkineuze Amerikaanse professor — normaal ge-
sproken heb je iets anders aan. Tweedjasje, lichtbruine corduroy
broek, een overhemd met smalle blauw-witte strepen, een don-
kerblauwe spencer. ‘Leg uit.” Je spreekt de woorden op gebiedende
toon uit, zoals je waarschijnlijk ook tijdens je colleges Engelse lite-
ratuur doet.

‘Nou, als er vanaf het begin een verboden kamer was en hij de
eerste mevrouw Blauwbaard had verboden om er binnen te gaan,
zouden er nog geen vermoorde echtgenotes zijn. De sleutel had
niet in een plas bloed kunnen vallen en er een vlek op kunnen
achterlaten. Dus wat voor reden had hij bedacht om zijn eerste
vrouw te vermoorden? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’

‘Misschien bedacht hij de kamer pas na zijn eerste vrouw. Mis-
schien had vrouw één nog iets onvergeeflijkers gedaan dan de
kamer betreden. De ergste vorm van ongehoorzaamheid: mis-
schien was ze overspelig, zoals de eerste vrouw in De vertellingen
van duizend-en-een-nacht, en heeft hij haar daarom vermoord.
Daarna moest hij alle anderen op de proef stellen om te zien of
ze eerzaam waren. Alleen waren ze dat geen van allen.’ Je zegt
dit allemaal op een luchtige, geamuseerde toon.
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Toen had ik moeten zien dat je nooit grappen maakt. Dat zit
niet in je. Als ik het derde glas wijn niet had aangenomen, had ik
alles wat daarna gebeurde kunnen voorkomen.

‘Dat klinkt alsof je vindt dat ze erom vroeg.’

‘Wat een onzin.’ Je praat te snel, te nadrukkelijk, een teken dat
je liegt. ‘Natuurlijk denk ik dat niet.’

‘Maar je gebruikte het woord “ongehoorzaamheid”.” Verbeeld
ik het me maar dat ik begin te wankelen? ‘Dat is een verschrikkelijk
woord. En het was sowieso geen eerlijke afspraak. Je kan iemand
niet verbieden om een kamer te betreden die onderdeel is van je
eigen huis.’

‘Mannen hebben geheime plekjes nodig, Clarissa.’

‘Is dat zo?” We staan voor Bath Abbey. De westkant van het ge-
bouw is verlicht maar het lukt me niet om te focussen op mijn
favoriete gevallen engelen, die ondersteboven in de jakobsladder
zijn uitgehouwen. De hoogtevrees die ik voel opkomen moet lij-
ken op die van hen, de wereld op zijn kop.

Je pakt mijn arm vast. ‘Clarissa?” Glimlachend wapper je met je
hand voor mijn ogen. ‘Wakker worden, dromer.’

Dat brengt me weer op het punt dat ik probeer te maken, hoe-
wel ik moeite heb het te formuleren. ‘Er moeten verschrikkelijke
dingen in die kamer hebben plaatsgevonden. Het was een plek
waar hij zijn fantasieén uitleefde.’

We passeren de Romeinse baden. Ik stel me voor dat de beel-
den van de keizers, gouverneurs, militaire leiders vanaf hun galerij
met een afkeurende blik op me neerkijken, me willen verdrinken
in het grote groene zwembad beneden. Ik heb een zwavelsmaak
in mijn mond, als van het bronwater uit de kraan van de Grand
Pump Room.

‘Je bent beter thuis in Blauwbaard dan menig criticus, Clarissa.
Jij zou professor moeten worden. Had je je proefschrift maar af-
gemaakt.’

Ik schud ontkennend mijn hoofd. Zelfs nu ik mijn hoofd weer
stilhoud, blijft de wereld draaien. Ik vertel bijna nooit iemand
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