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Hongerig liet Coby Dingemanse een lepel warm
spekvet over haar aardappelen lopen. Als ze
dacht aan een stukje spek of zelfs een balletje
gehakt, liep het water haar bijna in de mond,
maar op dit moment lag er niets anders op haar
bord dan een paar scheppen gekookte aardappe-
len en dat beetje spekvet dat ze er net overheen
gegoten had. Vader zat immers zonder werk in
deze barre winterdagen, dus dan was er nauwe-
lijks geld, en al helemaal niet om meer te kopen
dan het broodnodige.

Het was vandaag haar tweewekelijkse vrije
middag en dan at ze thuis. Er werd net als over-
al tussen de middag warm gegeten en ’s avonds
brood, maar het brood was op en Nelly had geen
brood gekocht omdat ze liever geen schulden
wilde maken bij de bakker. Maar ze had opnieuw
aardappelen gekookt, want daarvan hadden ze
genoeg. Vader had ze zelf verbouwd en de voor-
raad werd bewaard onder de bedstee waarin hij
sliep. De gekookte aardappelen waren tenminste
lekker warm. Dat was wel een pluspunt met dit
bitterkoude vriesweer.

Vader Dingemanse at zwijgend. Nelly en



Neeltje, Coby’s twee oudere zussen, kibbel-
den over het dienstje van Neeltje bij juffrouw
Vriesekoop, die samen met haar man een boek-
handel had in Zierikzee. Ze had het er niet erg
naar haar zin, maar de centen konden onmoge-
lijk gemist worden, dus veel keuze had Neeltje
niet.

‘Ik moet daar alles schoonhouden en boven-
dien bijna altijd in de winkel helpen als de bel
gaat, mopperde Neeltje erop los. ‘Dan roept
juffrouw Vriesekoop: “Ga jij even naar voren?”
klonk het op verongelijkte toon. ‘Laat haar zelf
maar wat vaker naar voren lopen! Dat deed ze
eerst 0ok, toen ik er pas werkte. En als ze dat niet
wil of er te moe voor is, zoals ze zegt, laat haar
dan een winkelmeisje aannemen! Dan kan ze net
zo veel op haar achterste blijven zitten als ze zelf
wil! Ik moet het werk voor twee meiden doen, en
als ik er iets van zeg, krijg ik de wind van voren
en praat ze over luiheid en de jeugd van tegen-
woordig die niet meer weet wat aanpakken is.
Ik zal bljj zijn als Willem en ik eindelijk kunnen
trouwen.’

Willem Verseput was sinds afgelopen zomer
haar vrijer. Zo heette dat, en hij wilde graag
trouwen. Maar ze hadden geen huis, dus van



trouwen kon voorlopig nog niets komen. Neeltje
was drieéntwintig, Nelly nog een jaar ouder, zij
was dus al bijna een oude vrijster. Nelly moest
van hun vader voor het gezin zorgen, sinds
moe zes jaar geleden na een jarenlange slech-
te gezondheid toch nog onverwacht gestorven
was. Volgens de dokter kwam dat door pure
uitputting na een serie miskramen en het moe-
ten begraven van haar beide zoontjes, van wie
de eerste Harm maar zeven weken had geleefd,
en de tweede Harm, drie jaar later geboren, op
vijfjarige leeftijd aan de mazelen was gestorven.
Moeder Dingemanse was die klap nooit meer te
boven gekomen.

Ze waren arm. Neeltje wist best dat het geld
dat Willem verdiende als knecht van de melk-
boer bij hem thuis evenmin gemist kon worden.
Hij woonde samen met zijn moeder, was enig
kind en zijn vader was drie jaar geleden gestor-
ven aan tuberculose. Neeltje zelf droomde van
een toekomst als huisvrouw met een eigen huisje
en een paar kinderen aan haar rokken. Niet te
veel, want dat betekende armoe en ze wilde niet
langer zo arm zijn. Er waren zo veel gezinnen met
tien of meer kinderen en een afgesloofde moe-
der van wie het lichaam voor haar tijd versleten



was door de aanhoudende zwangerschappen en
veelal ook door het feit dat ze van hun kinderen
er ook meerdere weer had moeten verliezen. Net
als moe. Nee, dat zou haar niet gebeuren! Als ze
drie kinderen had, zou ze haar man niet meer
in de bedstee laten, zei ze soms, al hoorde dat
natuurlijk niet, maar hdar leven zou heel zeker
anders verlopen dan dat van al die vrouwen die
te veel kinderen groot moesten brengen in bitte-
re armoede. Willem was een harde werker en hij
hoopte hogerop te komen. Dat vond ze aantrek-
kelijk aan hem.

Vader scheurde de krant in repen, zodat
ze die op de plee konden gebruiken bij gebrek
aan duur toiletpapier. Het was januari 1912 en
het was bitterkoud buiten, ook in hun tochti-
ge huisje dat net buiten de Noordhavenpoort
van Zierikzee aan de dijk gelegen was. Als het ’s
avonds te koud werd moesten ze maar vroeg in
de bedstee kruipen, desnoods met een warme
kruik. Vader in de ene bedstee in hun uitge-
woonde eenkamerwoning, de drie meisjes dicht
tegen elkaar aan in de andere bedstee. Natuurlijk
hadden ze een zolder, maar daar was het nu zo
koud dat ze er geen van drieén wilden slapen.
In de zomer sliep Nelly vaak boven, dan kon ze
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door de gaten in het dak een paar sterren zien.

Het was een strenge winter en dat kwam
altijd hard aan, vooral in de arme gezinnen zoals
dat van de familie Dingemanse. En zij waren de
enigen niet. Arme gezinnen waren er immers in
overvloed. Momenteel was het varkenskot ach-
ter het huis leeg. In het voorjaar hoopte vader
weer een biggetje te kunnen kopen. Dat werd
dan vetgemest tot het in november geslacht
werd, zodat het gezin in de wintertijd zo nu en
dan een stukje spek of varkensvlees had, en het
vet kon gesmolten worden op de dagen dat ze
uit zuinigheid geen spek aten. Op zondag was
er meestal wel een stukje vlees of een balletje
gehakt, verder slechts een of twee keer in de week
een bescheiden stukje spek. Dit najaar hadden ze
het duurdere vlees van het varken aan juffrouw
Vriesekoop verkocht, die het had gepekeld en
de hammen had gerookt. Het had weer een paar
centen opgeleverd die ze maar al te goed konden
gebruiken.

Tot voor kort had vader Dingemanse —
werkzaam als los boerenarbeider maar bereid
elke klus aan te nemen waar hij zijn handen bij
kon gebruiken en wat geld mee kon verdienen —
elke winter wel werk gehad bij de boeren bij wie
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moest worden gedorst. Maar de dorsvlegels ver-
dwenen langzaam maar zeker, nu steeds meer
boeren over een dorsmachine op stoom konden
beschikken. Dat betekende dat er in de winter-
maanden steeds minder werk was voor losse
boerenarbeiders. En geen werk betekende dat er
geen geld binnenkwam en dat mensen soms aan
de bedeling raakten. Velen van die armoedzaai-
ers waren de afgelopen jaren al weggetrokken,
de meesten gingen naar Rotterdam, waar in de
havens altijd wel werk te vinden was. Maar vader
zag daar niets in, zo jong was hij uiteindelijk
niet meer, en dat begrepen alle drie zijn doch-
ters maar al te goed. Neeltje zou bovendien niet
mee willen gaan, omdat Willem hier werkte en
woonde. Nelly had niet veel te willen, naar het
scheen, want ze sloofde en draafde altijd maar
en had nooit voor het dilemma gestaan of ze wel
of niet zou trouwen, want ze had nog nooit een
vrijer gehad. Ze liep een beetje mank, sinds ze als
dertienjarig meisje lelijk gevallen was en daarbij
het een of ander had gebroken dat niet meer
helemaal goed aan elkaar was gegroeid. En Coby
had genoeg verhalen gehoord over de grote stad
om er kippenvel van te krijgen als ze eraan dacht
daar te moeten gaan wonen. Mannen die gezond
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waren, konden er een dikkere boterham verdie-
nen dan hier op het platteland, maar er moest
niets misgaan. En vader hoestte vaak, zoals zo
veel oudere landarbeiders hoestten en het vaak
benauwd hadden, na vele winters te hebben
gezwoegd in stoffige boerenschuren om er in de
wintermaanden het graan te dorsen.

Ze waren in tien minuten lopen in de stad.
Alle eilanders hier noemden Zierikzee eenvou-
dig ‘de stad’. Zelf had Coby zeker geen klagen
over haar dienstje in het doktershuis, dus ze had
zwijgend de zoveelste klacht van Neeltje aange-
hoord.

Vader stond op om de repen krant in de plee
te leggen. Dat was de enige luxe die ze hier had-
den: ze hoefden hun plee niet met andere gezin-
nen te delen. Ze hadden een lapje grond achter
hun huis. Daarop verbouwden ze aardappelen
en wat groenten, en er stonden een appelboom
en een perenboom. Achter in de tuin had vader
hun eigen plee gebouwd, zoals overal een hou-
ten huisje dat hij groen had geverfd, met een
hartje in de deur. En de beerton leegde hij altijd
op hun eigen mesthoop. De mest en het stro van
het varken waren broodnodig voor de bemesting
van hun eigen tuin. Als boeren werk voor hem
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hadden, werkte vader waar hij maar nodig was.
Maar er was nu eenmaal niet altijd werk, zeker
niet als boeren zelf zoons hadden die van school
kwamen en dus de handen uit de mouwen kon-
den steken, zodat boeren zelfs hun vaste knecht
konden ontslaan, ook als die al jarenlang bij hen
in dienst was geweest.

Straks als het weer voorjaar was geworden en
de ijzige kou eindelijk zou zijn verdwenen, dan
moest er geploegd en gezaaid worden. Daarna
moest er gewied worden, en weer later kwam de
hooibouw. Ja, dan had vader meestal wel werk
en was er verse groente en fruit van hun eigen
lapje grond. Maar nu hadden ze alleen nog wat
zoute bonen en zuurkool in het vat, en ze moes-
ten zuinig omgaan met wat er nog over was van
het varken, want het ijzige winterweer kon nog
wel weken aanhouden en dan nog was er niet
meteen vers eten. Alleen aardappelen waren er
genoeg, die bij hen dus net als bijna overal onder
de bedstee van vader bewaard werden zodat ze
niet zouden bevriezen. Als aardappelen bevro-
ren waren geweest, gingen ze zoet smaken en
werden ze rot. Het was zaak dat Nelly de aard-
appelen goed afgedekt hield met stro.

Vader stampvoette toen hij weer binnen-
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kwam. ‘Het is fijn dat jij zo nu en dan een oude
krant meekrijgt van mijnheer de dokter,” mom-
pelde hij terwijl hij huiverend zijn armen om
zich heen sloeg in een poging weer een beetje
warm te worden.

Coby glimlachte eindelijk. Ze had haar bord
leeg gegeten. Ze zou eigenlijk best nog wat lus-
ten, maar er werd niet zo veel gekookt dat er
eten overbleef. Daar werden ze maar lui en dik
van, vond vader.

‘Ik hoef niet als Neeltje te mopperen, en ik
vind het fijn als ik zo nu en dan mevrouw in de
apotheek mag helpen als ze pillen en poeders
gaat maken die haar man tijdens het spreekuur
heeft voorgeschreven.’

Zo ging dat. ’'s Morgens van acht tot negen
uur, zo stond het op het bordje naast de deur
van de dokterswoning, hield de dokter spreek-
uur. Meestal liep dat behoorlijk uit. Daarna ging
hij de mensen opzoeken die te zwak of te ziek
waren om naar het doktershuis toe te kunnen
komen, of die te ver weg woonden. Dan ging de
dokter met zijn brik de ronde doen en begon
mevrouw in de apotheek pillen en poeders te
maken. Als het druk was, vroeg ze Coby soms
om haar te helpen, al moest die vanzelfsprekend
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