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De elegante eetzaal van Hotel Wessex, met zijn vergulde gipsen
wapenschilden en de muurschildering van de Green Mountains,
was gereserveerd voor het damesdiner van de Rotary in Fort Beu-
lah.

Hier in Vermont was het evenement waarschijnlijk minder
pittoresk dan het op de westelijke prairies geweest zou zijn. Het
had wel sterke momenten: er was een sketch waarin Medary Cole
(maalderij & veevoeder) en Louis Rotenstern (maatpakken —
persen & reinigen) verklaarden dat ze Brigham Young en Joseph
Smith waren, historische figuren van de staat Vermont, en met
hun moppen over hun denkbeeldige meerdere echtgenotes deel-
den ze evenzovele geestige plaagstoten uit aan de aanwezige dames.
Maar in de kern was het een ernstige bijeenkomst. Heel Amerika
was nu ernstig, na de zeven jaar crisis sinds 1929. De Grote Oorlog
van 1914-18 was nu net zo lang geleden dat de jongeren die in 1917
waren geboren alweer op het punt stonden te gaan studeren of
naar de volgende oorlog te vertrekken, elke oorlog die voorhanden
was.

De hoofdattracties van deze avond voor Rotarianen onder el-
kaar waren allesbehalve geestig, althans niet geestig bedoeld, want
het waren de patriottische toespraken van brigadegeneraal b.d.
Herbert Y. Edgeways, die op boze toon uitweidde over het onder-
werp ‘Vrede door defensie: miljoenen voor wapens maar geen cent
naar de belastingdienst’, en mevrouw Adelaide Tarr Gimmitch,
die even beroemd was vanwege haar heroische campagne tegen



het vrouwenkiesrecht in 1919 als vanwege het feit dat ze tijdens de
Grote Oorlog de Amerikaanse militairen uit alle Franse cafés had
weggehouden met de slimme truc ze tienduizend dominospelen
toe te sturen.

Een sociaal voelende, betrokken patriot zou zijn neus evenmin
hebben opgehaald voor haar recente, ietwat ondergewaardeerde
pogingen om de reinheid van het Amerikaanse huisgezin te be-
houden door alle personen, acteurs, regisseurs en cameralieden uit
de filmindustrie te weren die (a) ooit waren gescheiden; (b) in het
buitenland waren geboren, uitgezonderd het Verenigd Koninkrijk,
want mevrouw Gimmitch bewonderde koningin Mary zeer, of (c)
weigerden te zweren dat ze de vlag, de grondwet, de Bijbel en al
die andere typisch Amerikaanse instituties zouden eren.

De aanwezigen bij het jaarlijkse damesdiner vormden een zeer
respectabel gezelschap, de fine fleur van Fort Beulah. De meeste
dames en ruim de helft van de heren waren in avondtenue en er
werd gefluisterd dat de harde kern v66r het feestmaal in klein
comité cocktails had gedronken, die in kamer 289 van het hotel
werden geserveerd. De tafels, gerangschikt langs drie zijden van
een hol vierkant, schitterden van de kaarsen, geslepen glazen scha-
len vol snoep en ietwat taaie amandelen, Mickey Mouse-beeldjes,
bronzen Rotarywielen en zijden Amerikaanse vlaggetjes die in ver-
gulde hardgekookte eieren waren geprikt. Aan de muur hing een
banier met het opschrift DIENT ANDEREN EER UZELVE, en het menu
— selderie, tomaten-crémesoep, gebakken schelvis, kipkroketten,
doperwtjes en ijs met tuttifrutti — voldeed aan de hoge maatstaven
van Hotel Wessex.

Ze luisterden allemaal ademloos. Generaal Edgeways bereikte
het slot van zijn masculiene, doch mystieke rapsodie over het nati-
onalisme: ‘... want deze Ver-e-nig-de Staten hebben als e-ni-ge van
de grootmachten geen behoefte aan buitenlandse veroveringen.
Onze voornaamste ambitie is met rust gelaten te worden, verdorie!
Onze enige waarachtige relatie met Europa ligt in de zware taak
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te proberen de onbehouwen, onwetende horden die Europa ons
heeft toebedeeld op te voeden tot iets wat lijkt op Amerikaanse
cultuur en wellevendheid. Maar zoals ik u heb uitgelegd, moeten
wij bereid zijn onze kusten te verdedigen tegen alle buitenland-
se bendes van internationale afpersers die zichzelf een “regering”
noemen en die voortdurend met koortsachtige afgunst loeren op
onze onuitputtelijke mijnen, onze rijzige bossen, onze reusachtige
en weelderige steden en onze fraaie, uitgestrekte landbouwgrond.

Voor het eerst in de wereldgeschiedenis moet een grote natie
zich voortdurend extra bewapenen, niet uit veroveringsdrang, niet
uit jaloezie, niet uit oorlogszucht, maar omwille van de vréde! Ik
bid dat het nooit nodig zal zijn, maar als vieemde mogendheden
niet goed naar onze waarschuwing luisteren, zal er, net als toen de
spreckwoordelijke drakentanden werden gezaaid, een gewapende
en onbevreesde krijger verrijzen op elke vierkante meter van deze
Verenigde Staten, die zo naarstig werd bewerkt en verdedigd door
onze voorvaderen, de kolonisten, wier met zwaard uitgeruste even-
beeld wij moeten zijn om niet ten onder te gaan!’

Het applaus was stormachtig. ‘Professor’ Emil Staubmeyer, de
schoolinspecteur, sprong overeind en riep: ‘Lang leve de generaal!
Hiep, hiep, hoera!’

Alle toehoorders glimlachten de generaal en Staubmeyer toe;
iedereen behalve een stel excentrieke pacifistische vrouwen en Do-
remus Jessup, de hoofdredacteur van de Daily Informer van Fort
Beulah, die hier ter stede als ‘een behoorlijk kiene gast maar wel
erg cynisch’ werd beoordeeld en die in het oor van zijn vriend do-
minee Falck fluisterde: ‘Onze voorvaderen, de kolonisten, hebben
het naarstig bewerken van sommige vierkante meters in Arizona

nogal afgeraffeld”

Het absolute hoogtepunt van het diner was de toespraak van me-
vrouw Adelaide Tarr Gimmitch, in het hele land bekend als ‘de
oompjes-dame’, omdat ze er tijdens de Grote Oorlog voor had



gepleit om onze jongens in het Amerikaanse expeditieleger ‘de
oompjes’ te noemen. Ze had hun niet alleen dominostenen ge-
schonken; haar eerste inval was nog veel fantasievoller geweest. Ze
wilde elke militair aan het front een kanarie in een kooitje sturen.
Stel je voor wat dat voor hen zou betekenen: gezelschap, herinne-
ringen aan huis en aan moeder! Een lief kanariepietje! Misschien
kon je ze zelfs africhten om op luizen te jagen!

Volledig vervuld van dit idee had ze weten door te dringen tot
het kantoor van de kwartiermeester-generaal, maar die stoffige,
starre bestuurder wees haar af (of eigenlijk de arme jongens, moe-
derziel alleen daar in de modder), door lafthartig een of andere
dwaasheid te mompelen over een tekort aan kanarietransport.
Men zegt dat haar ogen waarlijk vuur schoten en dat ze als een
bebrilde Jeanne d’Arc tegenover deze arrogante bureaucraat stond
en ‘hem een uitbrander gaf die hij nooit vergeten is!’

In die mooie tijd hadden vrouwen nog mogelijkheden. Ze wer-
den aangemoedigd om hun man, of de mannen van anderen, naar
de oorlog te sturen. Mevrouw Gimmitch sprak elke militair die ze
tegenkwam aan als ‘mijn eigen lieve jongen’ en ze zorgde ervoor
dat ze elke militair binnen een omtrek van twee straten tegen het
lijf liep. Het verhaal gaat dat ze een kolonel van de mariniers die
binnen het leger was opgeklommen op deze wijze begroette en
dat hij antwoordde: “Wij eigen lieve jongens krijgen er in deze
tijd wel heel veel moeders bij. Persoonlijk had ik er liever een
paar maitresses bij gehad.” En het verhaal gaat ook dat ze haar
opmerkingen bij die gelegenheid, een uur en zeventien minuten
volgens het polshorloge van de kolonel, uitsluitend onderbrak
om te hoesten.

Maar haar maatschappelijke diensten beperkten zich niet geheel
tot prehistorische tijden. Nog maar pas geleden, in 1935, had ze het
plan opgevat de filmindustrie te zuiveren en dddrvoor had ze de
Drooglegging bepleit en vervolgens bestreden. Ze was ook (aan-
gezien het stemrecht haar was opgedrongen) in 1932 lid van een



Republikeinse partijcommissie geweest en had president Hoover
elke dag een uitvoerig telegram vol adviezen gestuurd.

Hoewel ze zelf helaas kinderloos was gebleven, werd ze zeer
gewaardeerd als spreekster en publiciste over de jeugdcultuur en
ze was de auteur van een bundel liedteksten voor kinderen, met
daarin het onsterfelijke couplet:

Alle rondjes slapen zoetjes,
Met ronde rondjes rond hun voetjes.

Maar steeds, zowel in 1917 als 1936, was ze een fanatiek lid van de
Daughters of the American Revolution geweest.

De DAR (zo mijmerde de cynicus Doremus Jessup die avond)
is een tamelijk verwarrende organisatie, net zo verwarrend als de
theosofie, de relativiteitstheorie en de Indiase touwtruc, met elk
waarvan ze overeenkomsten heeft. De leden ervan zijn dames die
de ene helft van de dag pochen dat ze afstammen van de opstan-
dige Amerikaanse kolonisten uit 1776 en de andere, geestdriftiger
helft van de dag hun pijlen richten op alle tijdgenoten die exact de-
zelfde principes huldigen als die waarvoor die voorouders streden.

De DAR (zo mijmerde Doremus) was inmiddels net zo onaan-
tastbaar, net zo boven kritiek verheven als de katholieke Kerk of
het Leger des Heils. Je moest toegeven dat ze scherpzinnige mensen
ook vrolijk en onschuldig vermaak had geboden, want ze speelde
het klaar om net zo potsierlijk te zijn als de helaas opgeheven Ku
Klux Klan, zonder dat ze daarbij, zoals de kxk, in het openbaar
kabouterpuntmutsen en nachthemden hoefden te dragen.

Dus of men mevrouw Adelaide Tarr Gimmitch nu verzocht het
militaire moreel op te vijzelen of Litouwse zangverenigingen over
te halen hun recital te openen met ‘Columbia, the Gem of the
Ocean’, ze was en bleef een DAR en dat was merkbaar als je naar

haar luisterde op deze vrolijke avond in mei bij de Rotarianen van
Fort Beulah.



Ze was klein en gezet en ze had een parmantig neusje. Haar
weelderige grijze haar (ze was zestig, precies even oud als de sar-
castische hoofdredacteur Doremus Jessup) stak onder haar jeug-
dige, slappe Leghorn-hoed uit; ze droeg een zijden jurk met een
kleurig patroontje en een enorme ketting van kristallen kralen, en
boven haar ampele boezem was een orchidee tussen een corsage
van lelietjes-van-dalen vastgeprikt. Ze liep over van vriendelijk-
heid jegens alle aanwezige mannen: ze kronkelde en kroop dicht
tegen hen aan terwijl ze met een van fluitklanken en chocoladesaus
druipende stem haar oratie ‘Hoe jullie jongens ons meisjes kunnen
helpen’ uitschonk.

Vrouwen, zo betoogde ze, hadden niets met hun stemrecht ge-
daan. Als de Verenigde Staten in 1919 naar haar hadden geluisterd,
had ze iedereen die ellende kunnen besparen. Nee. Niets ervan.
Geen stemrecht. Sterker nog, de vrouw moest haar plaats in het
huishouden weer innemen en: ‘“Zoals de beroemde schrijver en
wetenschapper Arthur Brisbane betoogt, zou elke vrouw zes kin-
deren moeten krijgen.’

Bij deze tweede uitspraak vond een schokkende, onthutsende
interruptie plaats.

Ene Lorinda Pike, de weduwe van een beruchte unitaristische
predikant, dreef een landelijk superpension dat de ‘Beulah Valley
Tavern” heette. Ze was een misleidend madonna-achtige, nog re-
delijk jonge vrouw met rustige ogen, sluik kastanjebruin haar met
een scheiding in het midden en een zachte stem waarin vaak een
lach doorklonk. Maar op een openbaar podium werd haar stem
onbeschaamd en vulden haar ogen zich met génante razernij. Ze
was de dorpskenau, de dorpsgek. Ze stak voortdurend haar neus
in zaken die haar niet aangingen en bekritiseerde tijdens gemeen-
teraadsvergaderingen alle grote kwesties in de hele provincie: de
tarieven van het elektriciteitsbedrijf, de onderwijzerssalarissen en
de principiéle censuur van de domineesbond op boeken voor de
openbare bibliotheek. Nu, op het moment dat alles een en al ge-
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dienstigheid en zonneschijn had moeten zijn, verbrak mevrouw
Lorinda Pike de betovering door te joelen: ‘Hiep, hiep, hoera voor
Brisbane! Maar als een arme meid nu eens geen man aan de haak
weet te slaan? Moet ze dan zes buitenechtelijke kinderen baren?’

Toen kwam het strijdros Gimmitch, die honderd campagnes te-
gen de subversieve roden had gevoerd, een oude rot in het dodelijk
belachelijk maken van de huichelarij van socialistische hekelaars,
heldhaftig in actie: ‘Mijn beste, brave mevrouw, als een meid, zoals
u dat noemt, ware charme en vrouwelijkheid bezit, hoeft ze geen
man “aan de haak te slaan”. Dan staan de mannen in rijen van tien
bij haar op de stoep!” (Gelach en applaus.)

De schurkin had louter edele hartstocht bij mevrouw Gimmitch
opgewekt. Nu kroop ze niet dicht tegen haar publiek aan. Ze voer
uit: ‘Tk zeg u, mijn vrienden, het probleem met dit hele land is dat
zoveel mensen egoisten zijn! Er zijn hier honderdtwintig miljoen
mensen, van wie vijfennegentig procent alleen aan zichzelf denk,
in plaats van zich te wenden tot verantwoordelijke zakenlieden
en hen te helpen de welvaart terug te brengen! Al die corrupte,
op eigenbelang gerichte vakbonden! Graaiers! Altijd bezig hun
onfortuinlijke werkgever zo veel mogelijk loon af te troggelen,
terwijl hij alle verantwoordelijkheid moet dragen!

Wat dit land nodig heeft, is discipline! Vrede is een mooie
droom, maar misschien is ze soms niet meer dan een wensdroom!
Ik weet het niet zo zeker. Het zal u schokken, maar ik wil dat
u luistert naar één vrouw die u de onversneden harde waarheid
vertelt in plaats van een hoop sentimentele vleierij, en ik twijfel er
niet aan dat we weer een echte oorlog moeten voeren om discipline
te leren! Al die gestudeerde intellectualiteit, al die boekenwijsheid
hebben we niet nodig. Die is op zich prima, maar uiteindelijk
is ze hooguit amusant speelgoed voor volwassenen. Nee, wat we
allemaal nodig hebben, als we ervoor willen zorgen dat dit prach-
tige land zijn hoge positie in de vaart der volkeren behoudyt, is
discipline, wilskracht en karakter!”
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Toen draaide ze zich bevallig naar generaal Edgeways en zei la-
chend: ‘U hebt ons verteld hoe de vrede kan worden veiliggesteld,
maar zegt u nu zelf, generaal — als Rotarianen en Rotariaansen
onder elkaar — zeg eens eerlijk! Vindt u, met uw enorme ervaring,
diep in uw hart niet dat misschien, heel misschien, als een land
geldbelust is geworden zoals al onze vakbonden en arbeiders met
hun propaganda om de inkomstenbelasting op te krikken, zodat
zuinige en hardwerkende mensen aan werkschuwe nietsnutten
moeten betalen, dat een oorlog misschien een goede zaak zou zijn
om hun luie ziel te redden en ze hard te maken? Vooruit, laat ons
weten wat u werkelijk vindt, mon général?

Ze ging met veel aplomb zitten en de klank van applaus vulde
de zaal als een wolk donsveren. De menigte brulde: “Vooruit, ge-
neraal! Sta op!” en “Ze daagt u uit. Wat zegt u ervan?” of gewoon
een welwillend ‘Braaf zo, generaal!”

De generaal was kort en bolvormig en zijn rode gezicht was
zo glad als babybilletjes, opgetuigd met een bril met witgouden
montuur. Maar hij snoof strijdlustig en grinnikte viriel.

‘Goed dan,” blafte hij, overeind gesprongen en met een jolige
wijsvinger naar mevrouw Gimmitch zwaaiend, ‘aangezien u allen
voornemens en vastbesloten bent de geheimen uit deze arme mi-
litair te trekken, zal ik maar opbiechten dat ik de oorlog weliswaar
verafschuw, maar dat er toch ergere dingen zijn. Jazeker, vrienden,
veel erger! Een toestand van zogenaamde vrede, waarin het wemelt
van de arbeidersorganisaties, als ziektekiemen, met gestoorde idee-
en uit anarchistisch, rood Rusland! Een toestand waarin univer-
sitaire docenten, journalisten en beruchte schrijvers in het geniep
diezelfde landverraderlijke aanvallen op onze dierbare grondwet
propageren! Een toestand waarin het volk door de toediening van
deze psychiatrische middelen vadsig, laf en inhalig is geworden en
de kranige trots van de krijger ontbeert! Nee, zo'n toestand is veel
erger dan de oorlog op zijn gruwelijkst!

Sommige dingen die ik daarnet in mijn toespraak heb gezegd,
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lagen misschien wat al te zeer voor de hand en waren wat wij
vroeger, toen mijn brigade in Engeland gelegerd was, “oude koek”
noemden. Dat de Verenigde Staten alleen maar vrede wensen en
vrij willen zijn van alle buitenlandse verstrengelingen. Nee! Wat
ik het liefst zou willen, is dat wij tegen de hele wereld zeggen:
“Maken jullie je nou maar niet druk over de morele kant hiervan.
Wij bezitten de macht, en de macht is zijn eigen excuus!”

Ik bewonder heus niet alles wat er in Duitsland en Itali¢ ge-
beurt, maar je moet ze nageven dat ze eerlijk en reéel genoeg zijn
geweest om tegen de andere naties te zeggen: “Bemoeien jullie je
nou maar met je eigen zaken, he? Wij zijn sterk en wilskrachtig
en ieder die deze goddelijke eigenschappen bezit, heeft niet alleen
het recht, maar ook de plicht om ze te gebruiken!” Niemand op
Gods aarde heeft ooit om slappelingen gegeven, zelfs de slappe-
lingen zelf niet!

En ik heb goed nieuws voor u! Dit evangelie van zuivere, agres-
sieve kracht verspreidt zich door het hele land onder de allerbesten
onder onze jongeren. Jazeker, op dit moment in 1936 heeft minder
dan zeven procent van de universiteiten géén militaire opleiding
waar de discipline even strak is als onder de nazi’s, en terwijl die
vroeger door de overheid aan sterke jonge mannen en vrouwen
werd opgelegd, eisen die nu zéIf het recht te worden onderricht in
krijgshaftige deugden en vaardigheden — want ja, de meisjes met
hun onderricht in de verpleegkunde en de fabricage van gasmas-
kers en dergelijke, worden al net zo geestdriftig als hun broers. En
alle weldenkende docenten zijn het roerend met hen eens!

Nog maar drie jaar geleden bestond een weerzinwekkend hoog
percentage van de Amerikaanse studenten uit openlijke pacifisten
die hun eigen vaderland in het geniep wilden doodsteken. Maar
terwijl die schaamteloze dwazen en pleitbezorgers van het commu-
nisme pacifistische bijeenkomsten proberen te houden, jawel, mijn
vrienden, zijn er in de afgelopen vijf maanden, sinds 1 januari,
maar liefst zesenzeventig van dit soort exhibitionistische orgieén
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verstoord door medestudenten, en maar liefst negenenvijftig ver-
raderlijke rode studenten hebben hun verdiende loon gekregen.
Ze zijn zo hard afgeranseld dat ze in dit vrije land nooit meer het
met bloed besmeurde banier van het anarchisme zullen verheffen!
Dat, mijn vrienden, is nieuws!’

Terwijl de generaal onder uitzinnig applaus ging zitten, sprong
mevrouw Lorinda Pike, de plaatselijke stokebrand, overeind en
onderbrak opnieuw het liefdesmaal: ‘Ja, hoor eens even, meneer
Edgeways, als u denkt dat u deze sadistische nonsens kunt debi-
teren zonder...’

Verder kwam ze niet. Francis Tasbrough, de mijndirecteur en
de meest aanzienlijke industrieel in Fort Beulah, verhief zich ma-
jesteitelijk, maande Lorinda met een uitgestrekte arm tot stilte en
bromde met zijn sonore basso profondo: ‘Een ogenblikje graag,
lieve dame! In deze stad zijn wij allemaal gewend geraakt aan uw
politieke principes. Maar als voorzitter is het mijn droeve plicht
u erop te wijzen dat generaal Edgeways en mevrouw Gimmitch
door de club zijn uitgenodigd om ons toe te spreken, terwijl u,
als u mij dit niet euvel wilt duiden, niet eens familie bent van een
Rotariaan, maar hier slechts bent als gast van dominee Falck, die
wij uitzonderlijk hoogachten. Dus als u zo vriendelijk wilt zijn...
Ach, ik dank u wel, mevrouw!

Lorinda Pike zakte terug in haar stoel terwijl haar lont nog
smeulde. Francis Tasbrough (dat rijmde op /low) was niet onder-
uitgezakt; hij zat zo recht als de aartsbisschop van Canterbury op
zijn aartsbisschoppelijke troon.

En Doremus Jessup sprong overeind om iedereen te kalmeren,
omdat hij een intieme vriend van Lorinda was en al sinds zijn
melkmuilenjaren met Francis Tasbrough bevriend was en hem
verafschuwde.

Deze Doremus Jessup, uitgever van de Informer, was een gehaaid
zakenman en schreef hoofdartikelen die niet van humor en degelijke
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New Englandse nuchterheid ontbloot waren, maar toch werd hij als
de grootste excentriekeling van Fort Beulah beschouwd. Hij zat in
het schoolbestuur, het bibliotheekbestuur en hij hield de inleiding
als Oswald Garrison Villard, Norman Thomas, admiraal Byrd en
andere vooraanstaande lieden in de stad een lezing kwamen geven.

Jessup was klein van gestalte, mager, goedlachs, gebruind, met
een grijs snorretje en een verzorgd grijs baardje — en dat in een
gemeente waar het dragen van een baard gelijkstond aan jezelf
kenbaar maken als boer, veteraan van de Burgeroorlog of zevende-
dagsadventist. De tegenstrevers van Doremus zeiden dat hij zijn
baard alleen maar liet staan om ‘intellectueel’ en ‘anders’ te zijn
en ‘artistiek’ over te komen. Misschien hadden ze gelijk. Hoe dan
ook, nu sprong hij overeind en prevelde: ‘Nou, alle vogeltjes in
hun nestje zijn het erover eens. Mijn vriendin mevrouw Pike moet
weten dat de vrijheid van meningsuiting in vrijpostigheid ver-
andert als ze het waagt het leger te bekritiseren, het met de par
oneens te zijn en op te komen voor de rechten van het grauw. Dus
Lorinda, volgens mij moet jij je excuses aanbieden aan de generaal,
die wij dankbaar moeten zijn omdat hij ons heeft uitgelegd wat
de heersende klasse van het land echt wil. Vooruit, lieve vriendin,
spring overeind en bied je excuses aan.’

Hij zag streng neer op Lorinda, maar Medary Cole, de Rotary-
voorzitter, vroeg zich af of Doremus hen niet bij de neus nam. Dat
deed hij wel vaker. Ja, nee, hij had het vast mis, want mevrouw
Lorinda Pike kweelde (zonder op te staan): ‘O, ja! Mijn excuses,
generaal! Bedankt voor uw verhelderende toespraak!”

De generaal hief zijn vadsige hand op (met zowel een vrijmetse-
laarsring als een West Point-ring om zijn worstenvingers); hij boog
als een ridder van de Ronde Tafel of een gerant; met de viriliteit
van het exercitieterrein riep hij: ‘Geeft helemaal niets, mevrouw!
Wij oude ijzervreters houden wel van een robbertje vechten. Blij
toe dat iemand genoeg interesse voor onze dwaze ideeén toont om
boos op ons te worden, h¢, he, he!’
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En iedereen lachte en er heerste harmonie. Het programma
werd besloten door Louis Rotenstern, die een aantal vaderlands-
lievende deuntjes zong: ‘Marching through Georgia’, “Tenting on
the Old Campground’, ‘Dixie’, ‘Old Black Joe’ en ‘I'm Only a
Poor Cowboy and I Know I Done Wrong'.

Louis Rotenstern werd door heel Fort Beulah als een ‘fidele
kerel’ beschouwd, wat één kaste lager was dan een ‘echte, ouder-
wetse heer van stand’. Doremus Jessup ging graag met hem vissen
en patrijzen schieten; en hij meende dat geen kleermaker op sth
Avenue een smaakvoller gestreept cloqué pak kon naaien. Maar
Louis was een nationalist. Hij legde uit, en vrij vaak, dat niet hij
of zijn vader in het getto in Pruisisch Polen was geboren, maar
zijn grootvader (wiens naam, zo vermoedde Doremus, iets minder
stijlvol en Germaans had geklonken dan Rotenstern). Louis” grote
helden waren Calvin Coolidge, Leonard Wood, Dwight L. Moody
en admiraal Dewey (en Dewey was een geboren Vermonter, ju-
belde Louis, die zelf was geboren in Flatbush, op Long Island).

Hij was niet alleen honderd procent Amerikaan; boven op de
hoofdsom berekende hij veertig procent chauvinistische rente. Bij
elke gelegenheid kon je hem horen verklaren: “We zouden al die
buitenlanders uit het land moeten weren, en dan bedoel ik de
jidden net zo goed als de spaghettivreters, de goulashkokers en
de spleetogen.’ Louis was ervan overtuigd dat als die onbenullige
politici met hun gore poten van het bankwezen, de aandelenbeurs
en de werktijden van het warenhuispersoneel afbleven, alle Ame-
rikanen daarvan zouden profiteren als gevolg van de verhoogde
omzet, en allemaal (ook de verkoopmedewerkers) zo rijk zouden
zijn als Aga Khan.

Daarom vertolkte Louis zijn melodieén niet alleen met het vuur
van een cantor uit Bydgoszcz, maar met al zijn nationalistische
geestdrift, zodat iedereen tijdens de refreinen meezong, vooral me-
vrouw Adelaide Tarr Gimmitch met haar befaamde alt met een
volume als dat van een stationsomroeper.
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Het dinergezelschap ging uiteen met de klaterende klanken van
opgewekte afscheidsgroeten en Doremus Jessup mompelde tegen
zijn vrouw Emma, een stevige, goedhartige, bezorgde ziel die van
breien, patience en de romans van Kathleen Norris hield: “Was het
heel erg dat ik me er zo in mengde?’

“Welnee, Doremi, dat heb je precies goed gedaan. Ik ben echt
dol op Lorinda Pike, maar waarom moet ze per se haar idiote
socialistische ideeén ventileren en uitventen?’

‘Conservatief die je bent,” zei Doremus. ‘Wil je de Siamese oli-
fant, de Gimmitch, uitnodigen om iets te komen drinken?’

‘Bewaar me!” zei Emma Jessup.

Terwijl de Rotarianen zichzelf als kaarten schudden en over hun
talloze auto’s deelden, was het uiteindelijk Frank Tasbrough die de
meest uitgelezen heerschappen, onder wie Doremus, uitnodigde
voor de nazit bij hem thuis.
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Terwijl Doremus Jessup zijn vrouw naar huis bracht en via
Pleasant Hill omhoog naar huize Tasbrough reed, peinsde hij
over het aanstekelijke patriottisme van generaal Edgeways. Maar
hij onderbrak zijn bespiegelingen om naar de heuvels te kijken,
zoals hij tot dusver altijd had gedaan in de drieénvijftig van zijn
zestig levensjaren die hij in Fort Beulah, Vermont had doorge-
bracht.

Fort Beulah, officieel een stad, was een kneuterig dorp met oude
rode bakstenen huizen, oude granietateliers, huizen met witte dak-
spanen of grijze leien dakpannen en een paar verwaande moderne
bungalowtjes in geel of zechondenbruin. Er was maar weinig in-
dustrie: een kleine wolspinnerij, een raamlijsten- en deurenfabriek
en een pompenfabriek. Het graniet dat het voornaamste product
van het dorp was, kwam uit een groeve zes kilometer verderop; in
Fort Beulah zelf bevonden zich alleen het kantoor, al het geld en
de armoedige huisjes van de meeste groevearbeiders. Het stadje
telde een stuk of tienduizend zielen, die ongeveer twintigduizend
lichamen bewoonden — het eigen-zielenbezit was verhoudingsge-
wijs aan de hoge kant.

Er stond maar één (soortement) wolkenkrabber in de stad: het
zes verdiepingen hoge Tasbrough Building met daarin de burelen
van Granietgroeve Tasbrough & Scarlett; de artsenpraktijk van
Doremus’ schoonzoon Fowler Greenhill en diens collega, de oude
dokter Olmsted, de burelen van de advocaat Mungo Kitterick, de
burelen van Harry Kindermann, vertegenwoordiger in esdoorn-
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stroop en melkveehoudersbenodigdheden, en nog een stuk of der-
tig, veertig andere plaatselijke samuraikrijgers.

Het was een poezelig stadje, een ingedut stadje, een stadje van
geborgenheid en tradities, dat nog geloofde in Thanksgiving, Onaf-
hankelijkheidsdag en Memorial Day, waar op 1 mei geen arbeiders-
optocht werd gehouden, maar bloemenmandjes werden uitgedeeld.

Het was een avond in mei, eind mei 1936, met de maan in het
derde kwartier. Het huis van Doremus lag op anderhalve kilome-
ter van het zakencentrum van Fort Beulah, op Pleasant Hill, een
uitloper als een uitgestoken hand uit het donkere, hoog oprijzende
massief van Mount Terror. Hij zag de hoger gelegen, door de maan
beglinsterde weilanden tussen de wildernis van sparren, esdoorns
en populieren op de bergkammen ver boven hem; en terwijl zijn
auto klom, stroomde onder hem Ethan Creek door de weilanden.
Diepe bossen, oprijzende berg-bolwerken, een lucht als bronwa-
ter, serene huizen met dakspanen die zich de oorlog van 1812 nog
herinnerden en de jongensjaren van dwalende Vermonters als de
‘kleine reus’ Stephen A. Douglas, Hiram Powers, Thaddeus Ste-
vens, Brigham Young en president Chester Alan Arthur.

Nee, Powers en Arthur waren zwakke zusters, peinsde Doremus.
Maar Douglas, Thad Stevens en Brigham, die oude hengst... Ik
vraag me af of we nog steeds ridders voortbrengen zoals die for-
se, knorrige oude duvels? Of die nog in New England geboren
worden? Waar dan ook in Amerika? Waar dan ook op aarde? Die
hadden lef. Waren onafhankelijk. Deden waar ze zin in hadden en
dachten wat ze wilden, terwijl de rest kon doodvallen. De jongeren
van nu... Ja, de piloten, dat zijn waaghalzen. De natuurkundigen,
die doctoren van vijfentwintig die het ondeelbare atoom delen, ddt
zijn pioniers. Maar het merendeel van de ruggengraatloze jeugd
van tegenwoordig reed 110 kilometer per uur maar ging nergens
heen, had niet eens de fantasie om ergens naartoe te willen! Haalde
zijn muziek uit een apparaat met een knop. Ontleende zijn voca-
bulaire aan stripverhalen in plaats van aan Shakespeare, de Bijbel,
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Thorstein Veblen en William Graham Sumner. Slappe papkindjes!
Zoals die zelfingenomen puppy Malcolm Tasbrough, die om Sissy
heen draaide! Ach!

Zou het niet rampzalig zijn als die stijve hark van een Edgeways
en Gimmitch, die politicke Mae West, gelijk hadden en we al die
militaire apenstreken en misschien wel een onbenullig oorlogje
(voor de aardigheid een plakkerig warm land veroveren dat we
niet eens willen hebben) nodig hebben om een beetje pep en durf
in de marionetten te pompen die we onze kinderen noemen? Ach!

Maar verdorie, wat een heuvels! Kasteelmuren. En die lucht.
Van mij mogen ze de Cotswolds, de Harz en de Rocky Mountains
houden! D. Jessup, topografisch patriot. En ik bén een...

‘Doremi, zou je het heel erg vinden om rechts aan te houden, in
elk geval in de bochten?’ vroeg zijn vrouw onverstoorbaar.

Een hooggelegen vallei en mist onder de maan, een mistsluier
over de appelbloesems en de zware bloemtrossen van een oeroude
seringenstruik naast de ruine van een boerderij die ruim zestig jaar
geleden was afgebrand.

Francis Tasbrough was president-directeur en grootaandeelhou-
der van Granietgroeve Tasbrough & Scarlett in West Beulah, zes
kilometer van ‘het Fort’. Hij was rijk en welbespraakt en hij lag
voortdurend met zijn werknemers overhoop. Hij woonde in een
nieuw, statig bakstenen herenhuis op Pleasant Hill, iets voorbij
dat van Doremus Jessup, en daar had hij een huisbar die net zo
luxueus was als die van een pr-directeur van een autofabriek in
Grosse Pointe. Dit was net zomin het traditionele New England
als het katholieke deel van Boston; en Frank pochte dat hij, hoe-
wel zijn familie al zes generaties in New England woonde, geen
gierige Yankee was, maar met zijn efficiency en koopmanschap een
veelzijdige pan-Amerikaanse zakenman.

Tasbrough was een lange man met een blonde snor en een mo-
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notoon nadrukkelijke stem. Hij was vierenvijftig, zes jaar jonger
dan Doremus Jessup, en toen hij vier was, had Doremus hem
behoed voor de gevolgen van zijn uitermate impopulaire gewoonte
om andere jongetjes met voorwerpen op hun hoofd te meppen
— allerlei voorwerpen, zoals stokken, speelgoedautootjes, brood-
trommels en opgedroogde koeienvlaaien.

Vanavond na het Rotarydiner in zijn huisbar bijeen waren Frank
zelf, Doremus Jessup, de molenaar Medary Cole, de schoolinspec-
teur Emil Staubmeyer, R.C. Crowley — Roscoe Conkling Crowley,
de gewichtigste bankier in Fort Beulah — en, vrij verrassend, Tas-
broughs zielenherder, de episcopaalse predikant Falck, met oude
handen zo teer als porselein, een wilde, zijdezachte witte haardos
en een onvleselijk gezicht dat op het goede leven duidde. Dominee
Falck stamde uit een degelijke familie uit Knickerbocker en had
zowel in Edinburgh en Oxford als aan het Algemeen Theologisch
Seminarium in New York gestudeerd; buiten Doremus was er in
heel Beulah Valley niemand die zich met meer genoegen in de
beschutting van de heuvels verstopte dan hij.

De bar was professioneel ingericht door een jonge binnenhuis-
architect uit New York die de gewoonte had met de rug van zijn
rechterhand tegen zijn heup te staan. De ruimte was voorzien van
een roestvrijstalen bar, ingelijste illustraties uit La Vie Parisienne,
verzilverde metalen tafels en verchroomde buisstoelen met knal-
rode leren kussens.

Afgezien van Tasbrough, Medary Cole (een parvenu voor wie
de gunsten van Frank Tasbrough als honing en pas gerijpte vijgen
waren) en ‘professor’ Emil Staubmeyer voelde iedereen zich on-
gemakkelijk in deze papegaaienkooi-achtige elegantie, maar geen
van hen, ook dominee Falck niet, leek afkerig van Franks spuit-
water, uitmuntende whisky of sardinesandwiches.

Ik betwijfel of Thad Stevens dit mooi zou hebben gevonden,
dacht Doremus. Hij zou hebben gegromd. Ouwe, opgejaagde poe-
ma. Maar vast niet tegen de whisky!
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‘Doremus,’” vroeg Tasbrough, ‘waarom daal je niet af uit je ivoren
toren? Al die jaren heb je met veel plezier kritiek geleverd, altijd
gefoeterd op de overheid, iedereen voor de gek gehouden en ge-
poseerd als een grote progressieveling die achter al die subversieve
elementen staat. Het wordt tijd dat je uitscheidt met je gestoei met
die krankzinnige ideeén en je je aansluit bij de familie. Het zijn
zorgelijke tijden, met misschien wel achtentwintig miljoen uitke-
ringstrekkers, en nu is er stront aan de knikker omdat ze geloven
dat ze een onaantastbaar recht op steun hebben.

En de Joodse communisten en de Joodse geldschieters spannen
samen om het land over te nemen. Ik snap best dat je op jongere
leeftijd enige sympathie voor de vakbonden en zelfs voor de Joden
had. Je weet dat ik altijd wel kwaad op je zal blijven omdat je partij
koos voor de stakers toen dat tuig m'n hele bedrijf probeerde te
slopen en mijn politoer- en slijpateliers afbrandde — je was zelfs
dikke maatjes met die buitenlandse moordenaar Karl Pascal, die
de hele staking had geinstigeerd. Het was me een groot genoegen
om hém te ontslaan toen het allemaal voorbij was!

Maar hoe dan ook, die zwendelende arbeiders steken nu de
koppen bij elkaar, samen met de communistische leiders, en zijn
van plan om het land te gaan besturen, om mannen als ik voor te
schrijven hoe wij ons bedrijf moeten runnen! En precies zoals ge-
neraal Edgeways zei, zullen ze het vertikken hun land te dienen als
we in een of andere oorlog verzeild raken. Yes, sir, een behoorlijk
zorgelijk moment, en het wordt tijd dat jij de spotternij opgeeft
en je aansluit bij de werkelijk verantwoordelijke burgers.’

Doremus sprak: ‘Hm. Ja, ik vind ook dat we in zorgelijke tijden
leven. Door alle onvrede in het land die hem aan de macht kan
helpen, maakt senator Windrip een goede kans om in november
tot president te worden verkozen, en als dat gebeurt, zal zijn bende
haviken ons waarschijnlijk in een of andere oorlog storten, enkel
om hun zieke ijdelheid te bevredigen en de wereld te laten zien
dat wij het stoerste land van allemaal zijn. En dan zullen ik, de
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progressieveling, en jij, de plutocraat, de nepconservatief, om drie
uur ’s nachts naar buiten worden gevoerd om te worden doodge-
schoten. Zorgelijk? Zeker!”

‘Kletskoek! Je overdrijft!” zei R.C. Crowley.

Doremus vervolgde: ‘Als bisschop Prang, onze Savonarola in
een Cadillac met zestien cilinders, zijn radioluisteraars en zijn Liga
van Vergeten Mannen overhaalt om op Buzz Windrip te stemmen,
dan wint Buzz. De mensen zullen denken dat ze op hem stemmen
om meer economische zekerheid te creéren. En dan barst de ter-
reur los! God mag weten dat er genoeg aanwijzingen zijn geweest
dat we tirannie in Amerika kannen krijgen: de ellende van de
deelpachters in de zuidelijke staten, de arbeidsomstandigheden
in de mijnen en de kledingateliers, en hoe we Mooney jarenlang
in de cel hebben laten creperen. Wacht maar tot Windrip ons laat
zien hoe je het met machinegeweren zegt! De democratie is hier
in de VS, in Engeland en in Frankrijk geen universeel onderkrui-
pende slavernij zoals het nazisme in Duitsland, en geen verbeel-
ding-hatend, farizeisch materialisme zoals in Rusland, ook al heeft
ze industriélen voortgebracht zoals jij, Frank, en bankiers zoals jij,
R.C., en jullie veel te veel macht en geld gegeven. Over het alge-
meen heeft de democratie, met enkele schandalige uitzonderingen,
de gewone arbeider meer waardigheid geschonken dan hij ooit
heeft gehad. Dat wordt nu misschien bedreigd door Windrip, door
alle Windrips. Goed dan! Misschien zullen we de paternalistische
dictatuur moeten bestrijden met een beetje gezonde vadermoord,
machinegeweren bestrijden met machinegeweren. Wacht maar tot
Buzz ons de leiding geeft. Een echte fascistische dictatuur!”

‘Onzin! Onzin!” snoof Tasbrough. ‘Dat kan hier in Amerika
nooit gebeuren, onmogelijk! We zijn een land van vrije mensen.’

‘Het antwoord daarop,” opperde Doremus Jessup, ‘met per-
missie van dominee Falck, luidt: “Dat kan godverdomme best!”.
Hoor eens, er is geen land op de hele wereld dat zo hysterisch
of zelfs zo kruiperig kan zijn als Amerika. Neem nou de ma-
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nier waarop Huey Long alleenheerser over Louisiana werd, en
de geachte senator Berzelius Windrip, die zijn staat in eigendom
houdt. Luister naar bisschop Prang en pastor Coughlin op de ra-
dio, goddelijke orakels voor de miljoenen. Bedenk hoe makkelijk
de meeste Amerikanen de steekpenningen bij de Democraten, de
bendes in Chicago en al die corrupte medewerkers van president
Harding hebben geslikt. Zouden de handlangers van Hitler of
Windrip nég erger kunnen zijn? Ben je de Ku Klux Klan vergeten?
Ben je onze oorlogshysterie vergeten, toen we sauerkraut “vrij-
heidskool” noemden en iemand voorstelde om Duitse mazelen
“vrijheidsmazelen” te noemen? En de censuur van eerlijke kranten
in oorlogstijd? Net zo erg als in Rusland! Weet je nog dat we de,
ch, de voeten hebben gekust van Billy Sunday, de miljonair en
evangelist, en van Aimée McPherson, die van de Stille Oceaan
regelrecht de woestijn van Arizona in zwom en daarmee weg-
kwam? Herinner jij je Wilbur Glenn Voliva en Mary Baker Eddy
nog? Weet je nog hoe bang we waren voor communisten en voor
katholieken, toen iedereen die goed geinformeerd was zeker wist
dat de oGru zich in Oskaloosa ophield en de Republikeinen die
campagne voerden tegen Al Smith de bergbewoners in Carolina
wijsmaakten dat de paus hun kroost tot buitenechtelijke kinderen
zou verklaren als Al zou winnen? Herinner jij je Tom Heflin en
Tom Dixon nog? Weet je nog hoe de boerenparlementariérs in
sommige staten, gehoorzaam aan William Jennings Bryan, die
nog biologieles had gekregen van zijn vrome oude oma, zichzelf
tot wetenschappelijke deskundigen uitriepen en de hele wereld
de slappe lach bezorgden door onderwijs over de evolutietheorie
te verbieden? Herinner jij je de wraakcommando’s uit Kentucky
nog? Weet je nog dat er hele treinladingen mensen naar lynchpar-
tijen kwamen kijken? Kan dat hier nooit gebeuren? De Droog-
legging, mensen doodschieten omdat ze heel misschien drank
vervoeren, nee hoor, dat zou in Amerika nooit kunnen! Er is in
de hele geschiedenis nog nooit een volk geweest dat zo rijp was
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voor een dictatuur als het onze! We staan klaar om nu meteen op
Kinderkruistocht te vertrekken, maar dan met volwassenen, en
de eerwaarde heren Windrip en Prang staan klaar om hem aan
te voeren!’

“Wat dan nog?” wierp R.C. Crowley tegen. ‘Zo’n vaart zal
het niet lopen. Die onophoudelijke, onverantwoorde aanvallen
op ons bankiers zinnen me niet. Ja, senator Windrip moet na-
tuurlijk voor de bithne doen alsof hij de banken op hun kop
geeft, maar zodra hij aan de macht is, zal hij de banken hun
welverdiende invloed op de regering gunnen en onze deskundige
financiéle adviezen overnemen. Ja. Waarom ben je zo bang voor
dat woord “fascisme”, Doremus? Het is maar een woord, gewoon
een woord! En gezien alle luie donders die we tegenwoordig om
steun laten bedelen, en die van jouw en mijn inkomstenbelasting
leven, zou het niet zoveel erger zijn om een echte sterke man als
Hitler of Mussolini te hebben, of zoals Napoleon of Bismarck
in de goede oude tijd, en die echt het land te laten leiden en het
weer efficiént en welvarend te laten maken. Anders gezegd, om
een arts te hebben die geen tegenspraak duldt, maar de patiént
flink koeioneert en weer gezond maakt, of-ie dat nou leuk vindt
of niet!”

‘Ja!” zei Emil Staubmeyer. ‘Hitler heeft Duitsland toch zeker
van de rode marxistenziekte gered? Ik heb daar familie wonen.
Vertel mij wat!’

‘Hm),” zei Doremus, zoals Doremus vaak deed. ‘De kwalen van
de democratie genezen met de kwalen van het fascisme! Rare be-
handelwijze. Ik heb gehoord dat ze syfilis genezen door patiénten
malaria te geven, maar ik heb nog nooit gehoord dat ze malaria
hebben genezen door iemand syfilis te geven!”

‘Vind je dat gepaste taal om in de aanwezigheid van dominee
Falck te bezigen? viel Tasbrough uit.

Dominee Falck zei abrupt: “Volgens mij is dat zeer gepaste taal
en een interessant voorstel, broeder Jessup!”
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“Trouwens,” zei Tasbrough, ‘dit geklets is sowieso allemaal non-
sens. Zoals Crowley zegt: het zou mooi zijn als er een sterke man
in het zadel zat, maar dat kan hier in Amerika nooit gebeuren.’

En het kwam Doremus voor dat de zachtjes bewegende lippen
van dominee Falck geluidloos spraken: dat kan godverdomme
best.
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Doremus Jessup, hoofdredacteur en eigenaar van de Daily Infor-
mer, de bijbel van de conservatieve Vermontse boeren in de hele
Beulah Valley, was in 1876 in Fort Beulah geboren als enige zoon
van een armlastige universalistische predikant, dominee Loren
Jessup. Zijn moeder was een chic meisje Bass uit Massachusetts.
Dominee Loren, een boekenwurm die van bloemen hield, opge-
wekt maar niet merkbaar gevat, zong vroeger: ‘Helaas, helaas, dat
een Bass uit Mass getrouwd is met een predikant die winderig was’,
en hij beweerde altijd stellig dat ze er ichtyologisch helemaal naast
zat, en dat ze geen baars maar een kabeljauw had moeten zijn. In
de pastorie was weinig vlees, maar wel een overvloed aan boeken,
zeker niet allemaal over theologie, zodat Doremus reeds voor zijn
twaalfde had kennisgenomen van de wereldlijke geschriften van
Scott, Dickens, Thackeray, Jane Austen, Tennyson, Byron, Keats,
Shelley, Tolstoi en Balzac. Hij studeerde af aan Isaiah College,
ooit een dappere unitaristische onderneming, maar in 1894 een
oecumenische bedoening met een vage hang naar trinitaire op-
vattingen, een kleine, rustieke onderwijsstal in North Beulah, op
ruim twintig kilometer van ‘het Fort’.

Maar nu is Isaiah College opgestoten in de vaart der volkeren,
behalve op onderwijsgebied, want in 1931 versloeg de universiteit
het footballteam van Dartmouth met 64-6.

In zijn studietijd schreef Doremus een hoop slechte poézie en
raakte hij ongeneeslijk verslaafd aan boeken, maar hij kon aardig
hardlopen. Uiteraard werd hij correspondent voor kranten in
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Boston en Springfield, en na zijn afstuderen werd hij verslaggever
in Rutland en Worcester, met één glorieus jaar in Boston, dat
met zijn beroete schoonheid en brokken geschiedenis voor hem
was wat Londen voor een jongeman uit Yorkshire zou zijn. Con-
certen, musea en boekwinkels wekten zijn geestdrift; driemaal
per week kocht hij voor 25 cent een kaartje voor het bovenste
balkon in een of ander theater; en twee maanden lang deelde
hij een etage met een andere verslaggever die zowaar een kort
verhaal gepubliceerd kreeg in 7he Century en als geen ander over
auteurs en technieken kon vertellen. Maar Doremus was niet
heel robuust of taai en het lawaai, het verkeer en de snelle op-
eenvolging van de opdrachten putten hem uit. In 1901, drie jaar
na zijn afstuderen, stierf zijn vader, reeds een weduwnaar, en liet
hem 2980 dollar en zijn bibliotheek na. Doremus keerde terug
naar Fort Beulah en kocht een kwart aandeel in de Informer,
toentertijd een weekblad.

In 1936 was het een dagblad en was hij de volledige eigenaar,
met een voelbare hypotheek.

Hij was een onverstoorbare en meelevende chef; een creatieve
speurder naar nieuws; zelfs in deze onwrikbaar Republikeinse staat
was hij politiek onathankelijk, en hoewel zijn hoofdartikelen over
corruptie en misstanden niet chronisch fanatiek waren, kon hij
daarin tikken uitdelen als met een hondenzweep.

Hij was een achterachterneef van Calvin Coolidge, die hem
een degelijke huisvader maar politiek lichtzinnig had genoemd.
Volgens Doremus was het precies andersom.

Zijn vrouw Emma was in Fort Beulah geboren. Ze was de
dochter van een wagenfabrikant, een evenwichtig, redelijk mooi
meisje met brede schouders dat hij van de middelbare school
kende.

In 1936 hadden ze drie kinderen: Philip (Dartmouth en Rechts-
geleerdheid aan Harvard), gehuwd, ambitieus en met een advo-
catenkantoor in Worcester; Mary, die was getrouwd met Fowler
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Greenhill uit Fort Beulah, een opgewekte, hardwerkende arts,
een prikkelbare, roodharige jongeman die wonderen verrichtte
bij tyfus, acute blindedarmontsteking, bevallingen, gecompliceer-
de breuken en diéten voor kinderen met bloedarmoede. Fowler
en Mary hadden één zoontje, Doremus’ enige kleinkind, de aan-
biddelijke David, inmiddels acht jaar, een timide, vindingrijk,
aanhankelijk jongetje met zulke droevige hondenogen en zulk
roodgoud haar dat zijn portret in de National Academy had kun-
nen hangen en zelfs niet had misstaan op het omslag van een
damesblad met tweeénhalf miljoen abonnees. De buren van de
familie Greenhill zeiden onvermijdelijk over de jongen: “Wat heeft
Davy een levendige fantasie, he? Hij wordt later vast een schrijver,
net als z'n opal’

Het derde kind van de familie Doremus was de uitbundige, bij-
dehante, dansende Cecilia, die ‘Sissy’ werd genoemd. Zij was acht-
tien, haar broer Philip tweeéndertig en Mary, mevrouw Greenhill,
dertig. Ze had Doremus’ hart doen opveren toen ze ermee instem-
de om tijdens haar eindexamenjaar thuis te blijven wonen, hoewel
ze vol vuur sprak over het huis uitgaan, bouwkunde studeren en
‘gewoon miljoenen gaan verdienen’ met het ontwerpen en bouwen
van wonderbaarlijke huisjes.

Mevrouw Jessup geloofde stellig (en tamelijk onterecht) dat
haar Philip als twee druppels water op de prins van Wales leek,
dat Philips vrouw Merilla (een schone uit Worcester, Massachuset-
ts), een wonderlijke gelijkenis met prinses Marina vertoonde, dat
iedereen die Mary niet kende haar voor Katharine Hepburn zou
aanzien, dat Sissy een bosnimf was en David een middelecuwse
page, en dat Doremus (hoewel ze hem beter kende dan de wissel-
kinderen die ze gebaard had) opvallend veel weghad van de zeeheld
Winfield Scott Schley zoals die er in 1898 uitzag.

Ze was een trouwe vrouw, Emma Jessup, hartelijk en gul, kam-
pioen citroen-meringuetaart bakken, bekrompen Britsgezind, or-
thodox anglicaans en zonder enig gevoel voor humor. Doremus
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werd onophoudelijk door haar vriendelijke plechtstatigheid gekie-
teld en het mag uitzonderlijk genadig van hem heten dat hij nooit
deed alsof hij belijdend communist was geworden en overwoog
stante pede naar Moskou af te reizen.

Doremus oogde bedrukt en oud terwijl hij zich in zijn spuuglelijke
garage van beton en gegalvaniseerd ijzer uit de Chrysler verhief als
uit een rolstoel. (Het was wel een trotse garage voor twee auto’s;
naast de vier jaar oude Chrysler stond er ook een nieuwe Ford
tweedeurs met open dak, waarin Doremus ooit hoopte te rijden
als Sissy hem niet gebruikte.)

Hij vloekte vakkundig terwijl hij op het betonnen pad van de
garage naar de keuken zijn schenen openhaalde aan de grasmaaier,
die daar was achtergelaten door zijn klusjesman Oscar Ledue, die
altijd ‘Shad” werd genoemd, een grote, rood aangelopen, brom-
merige, knorrige boer van lers-Canadese afkomst. Shad deed
voortdurend dingen als grasmaaiers laten rondslingeren die in de
schenen van fatsoenlijke mensen wilden happen. Hij was boosaar-
dig en volslagen incompetent. Hij fatsoeneerde nooit de randen
van de bloemperken, hield zijn stinkende oude pet op zijn kop
als hij blokken voor de open haard naar binnen droeg, maaide de
paardenbloemen in de wei pas als ze al pluisden, vergat graag de
keukenmeid te vertellen dat de erwten rijp waren en hield van
schieten op katten, zwerfhonden, eckhoorns en lieflijk kwelende
merels. Minstens tweemaal per dag nam Doremus zich voor hem
te ontslaan, maar... Misschien vertelde hij zichzelf de waarheid als
hij volhield dat het vermakelijk was om te proberen deze prijsstier
te beschaven.

Doremus liep de keuken in, besloot dat hij geen trek had in
koude kip met een glas melk uit de ijskast, zelfs niet in een punt
van de beroemde kokos-laagjestaart die hun voortreffelijke keu-
kenmeid mevrouw Candy had gebakken en klauterde omhoog
naar zijn ‘studeerkamer’ op de tweede etage, op zolder.
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Zijn huis was een ruim, wit, van dakspanen voorzien bouwwerk
uit de jaren 1880, een vierkante kolos met een mansardedak en
aan de voorkant een lange veranda met non-descripte vierkante
witte pilaren. Doremus zei dat het huis lelijk was, ‘maar op een
aangename manier lelijk’.

Zijn studeerkamer op zolder was de enige plek waar hij vol-
maakt aan ergernissen en drukte kon ontsnappen. Het was de
enige kamer in huis die mevrouw Candy (zwijgzaam, op een grim-
mige manier kundig, zeer belezen, een voormalige onderwijzeres
in landelijk Vermont) nooit mocht schoonmaken. Het was een
hartverwarmend ratjetoe van romans, afleveringen van het Con-
gressional Record, The New Yorker, Time, The Nation, The New
Republic, New Masses en Speculum (het wereldvreemde orgaan van
de Medieval Society of America), verhandelingen over belastin-
gen en geldstelsels, wegenkaarten, boekjes over ontdekkingsreizen
in Abessinié¢ en op Antarctica, afgekloven potloodstompjes, een
versleten draagbare typemachine, visgerei, verkreukeld doorslag-
papier, twee oude leren luie stoelen, een Windsorstoel achter zijn
bureau, het verzamelde werk van Thomas Jefferson, zijn grote
held, een microscoop en een collectie vlinders uit Vermont, indi-
aanse pijlpunten, minuscule bundeltjes dorpspoézie uit Vermont,
gedrukt bij plaatselijke kranten, de Bijbel, de Koran, Her bock
van Mormon, Science and Health, een bloemlezing uit de Ma-
habharata, poézie van Sandburg, Frost, Masters, Jeffers, Ogden
Nash, Edgar Guest, Omar Khayyam en Milton, een buks en een
.22-repeteergeweet, een verschoten banier van Isaiah College, de
volledige Oxford English Dictionary, vijf vulpennen waarvan twee
het deden, een Kretenzische vaas uit 327 voor Christus — een
focilelijk ding — de World Almanac van voorvorig jaar met een
omslag waar een hond op leek te hebben gekauwd, oude brillen
met hoornen montuur en met montuurloze glazen die geen van
alle meer bij zijn ogen pasten, een fraai eikenhouten kastje uit
Devonshire, naar verluidt uit de Tudor-periode, portretten van
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Ethan Allen en Thaddeus Stevens, rubberen lieslaarzen, seniele
rode marokijnleren pantoffels, een aanplakbiljet van 2 septem-
ber 1840, uitgegeven door de Vermont Mercury in Woodstock,
waarop een glorieuze overwinning van de Whigs wordt bekend-
gemaakt, vierentwintig doosjes veiligheidslucifers, stuk voor stuk
uit de keuken gejat, diverse notitieblokken, zeven boeken over
Rusland en het bolsjewisme — extreem v66r of extreem tegen — een
gesigneerde foto van Theodore Roosevelt, zes pakjes sigaretten,
allemaal halfleeg (volgens de traditie der journalistieke excentrie-
kelingen hoorde Doremus een oude pijp te roken, maar hij had
cen hekel aan het slijmerige vocht van met nicotine doordrenkt
spuug), een gevlochten vloerkleed op de vloer, een verlept takje
hulst met een zilveren kerstlint, een doosje met zeven ongebruikte
echte Shefhield-scheermesjes, woordenboeken in het Frans, Duits,
Italiaans en Spaans — alleen de eerste van die talen kon hij echt
lezen — een kanarie in een Beierse vergulde rieten kooi, een ver-
sleten, gebonden editie van Old Hearthside Songs for Home and
Picnic waaruit hij weleens liedjes zong, met het boek op zijn knie,
en een oude gietijzeren Franklin-kachel. Inderdaad alles wat een
kluizenaar paste en verboden terrein was voor oneerbiedige huis-
houdstershanden.

Voordat hij het licht aanknipte, tuurde hij door de koekoek
naar de bergkam die de turbulente sterren doorsneed. In het cen-
trum schenen de laatste lampen van Fort Beulah, ver in de diepte,
en aan de linkerkant, ongezien, waren de zachte weiden, de oude
boerderijen en de grote melkveebedrijven van Ethan Mowing. Een
vriendelijk landschap, koel en helder als een lichtbundel, waarvan
hij elk jaar dat hij van hoge stadsgebouwen en stadsrumoer verlost
was meer hield, zo mijmerde hij.

Een van de weinige momenten waarop mevrouw Candy toe-
stemming had om zijn kluizenaarscel te betreden, was als ze zijn
post op de lange tafel deponeerde. Die pakte hij op en begon
hem staand bij de tafel kordaat door te lezen. (Tijd om naar bed
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te gaan! Te veel geklets en buikpijn vanavond! Lieve hemel! Al
over twaalven!) Toen zuchtte hij, ging op zijn Windsorstoel zitten,
leunde met zijn ellebogen op tafel en las de eerste brief nogmaals
met volledige aandacht door.

Hij was atkomstig van Victor Loveland, een van de jongere,
meer internationaal georiénteerde docenten van Doremus’ oude
instituut, Isaiah College.

Geachte dr. Jessup,

(Hm. ‘Dr. Jessup.” Ikke niet, beste jongen. De enige eretitel die
ik ooit zal krijgen is een master Diergeneeskunde of Balsemen.)

Hier aan het Isaiah is een zeer gevaarlijke situatie ontstaan,
en degenen onder ons die proberen op te komen voor zaken als
integriteit en moderniteit maken ons grote zorgen — niet dat we
hier lang zullen blijven, aangezien we waarschijnlijk allemaal
worden ontslagen. De meesten van onze studenten hoonden twee
Jaar geleden elke gedachte aan militaire training weg, maar
zijn sindsdien enorm krijgshaftig geworden: de jongerejaars
exerceren met geweren en machinegeweren, omringd door char-
mante blawwdrukjes van tanks en vliegtuigen. Twee van hen
gaan elke week vrijwillig naar Rutland om een opleiding tot
piloot te volgen, naar eigen zeggen om zich voor te bereiden op
oorlogsvluchten. Als ik voorzichtig pols op welke oorlog ze zich
in 5 hemelsnaam voorbereiden, hakkelen ze een beetje en zeggen
ze dat het ze niet zoveel kan schelen, zolang ze maar een kans
krijgen om te laten zien wat een viriele, trotse kerels ze zijn.

Goed, daar zijn we inmiddels aan gewend. Maar vanmiddag
— het staat nog niet in de krant — heeft de Raad van Com-
missarissen, waar Francis Tasbrough en onze rector, dr. Owen
Peaseley, lid van zijn, een resolutie aangenomen. Moet u dit eens
horen, dr. Jessup: ‘leder lid van het docenten- of studentencorps

33



aan Isaiah dat op enige wijze, publickelijk of privé, in druk,
in geschrifte of in gesproken woord, negatieve kritiek uit op de
militaire opleidingen die worden gedoceerd aan of door Isaiah
College of enige andere onderwijsinstelling in de Verenigde Sta-
ten, of door de staatsmilities, federale strijdkrachten of andere
officieel erkende militaire organisaties in dit land, zal onmiddel-
lijk van deze universiteit worden verwijderd, en iedere student
die, met volledig en kloppend bewijs, dergelijke kwaadwillende
kritiek van enige persoon die op enigerlei wijze met deze instel-
ling verbonden is onder de aandacht van de rector of een lid
van het college brengt, zal extra studiepunten krijgen voor het
vak Militaire Opleiding, welke studiepunten meetellen voor het
totale aantal studiepunten dat benodigd is om af te studeren.’

Wat moeten we aan met zulk explosief toenemend fascisme?
Victor Loveland

Loveland, docent Grieks, Latijn en Sanskriet (dat laatste met
slechts twee studenten), had zich tot nu toe nooit bemoeid met
politiek van recentere datum dan 180 na Christus.

Dus Frank was téch naar die bestuursvergadering geweest, maar
durfde mij dat niet te zeggen, verzuchtte Doremus. Ze een bee-
tje aanmoedigen om te spioneren. Voor Gestapo spelen. Beste
Frank, dit zijn zorgelijke tijden! Stomkop die je bent, je hebt jezelf
verraden! Rector Owen J. Peaseley, die kwezelige, zwendelende,
ellendige, weifelende schoolmeester met wallen onder zZn ogen!
Maar wat kan ik doen? Ach ja, het zoveelste hoofdartikel schrijven
waarin ik ‘met bezorgdheid opmerk’, zeker!

Hij plofte neer op een diepe stoel en zat daar onrustig, als een
bang vogeltje met pientere oogjes.

Aan de deur klonk een trekkend geluid, gebiedend, dwingend.
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Hij opende de deur en liet Foolish, de hond des huizes, binnen.
Foolish was een betrouwbare mix van een Engelse setter, Airedale,
cockerspaniél, smachtende hinde en steigerende hyena. Hij snoof
één keer kort ter begroeting en vlijde zijn bruine satijnen kop
tegen Doremus’ knie. Het geluid wekte de kanarie onder de ab-
surde oude blauwe trui die over zijn kooi heen lag, en die begon
automatisch te zingen dat het middag was, zomermiddag tussen
de perelaars in de groene Harz, waar niets van klopte. Maar het
gekwinkeleer van de vogel en de betrouwbare aanwezigheid van
Foolish troostten Doremus en maakten dat militaire exercities en
blaffende politici onbeduidend aanvoelden, en in die geborgen-
heid viel hij op de versleten bruinleren stoel in slaap.
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De hele juniweek wachtte Doremus op zaterdag twee uur, het
goddelijk vastgestelde tijdstip voor de wekelijkse, profetische ra-
diotoespraak van bisschop Paul Peter Prang.

Zes weken voor de nationale partijcongressen van 1936 zag het
ernaar uit dat Franklin Roosevelt, Herbert Hoover, senator Van-
denberg, Ogden Mills, generaal Hugh Johnson, kolonel Frank
Knox en senator Borah geen van allen door een partij genomi-
neerd zou worden en dat de Republikeinse vaandeldrager — dat
wil zeggen, de enige die nooit een groot, onhandelbaar en vrij
bespottelijk vaandel mee hoefde te zeulen — de loyale maar verras-
send eerlijke conservatieve senator Walt Trowbridge zou worden,
een man met een tikkeltje Lincoln, een scheutje Will Rogers en
George W. Norris en vermoedelijk een spoortje Jim Farley in zich,
maar verder helemaal de gewone, zwaargebouwde, onverstoorbaar
uitdagende Walt Trowbridge.

Weinigen twijfelden eraan dat de Democratische kandidaat de
als een raket stijgende senator Berzelius Windrip zou worden — dat
wil zeggen, Windrip als het masker en de bulderende stem en zijn
satanische secretaris Lee Sarason als het brein erachter.

De vader van senator Windrip was een kleinsteedse drogist uit
het westen geweest, even ambitieus als mislukt, die Berzelius naar
de Zweedse chemicus had vernoemd. De zoon werd doorgaans
‘Buzz’ genoemd. Hij had een baptistencollege in het zuiden door-
lopen van ongeveer hetzelfde academische niveau als een econo-
mische hogeschool in Jersey City, rechten gestudeerd in Chicago,
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en zich als advocaat in zijn geboortestaat gevestigd om daar de
lokale politiek wat op te schudden. Hij was een onvermoeibaar
reiziger, een onstuimig en gevat spreker, die goed aanvoelde wel-
ke politieke standpunten de mensen wilden horen, en een harte-
lijke handenschudder die bereid was anderen geld te lenen. Hij
dronk Coca-Cola met de methodisten, bier met de lutheranen,
Californische witte wijn met de Joodse middenstanders en als er
niemand keek, dronk hij illegaal gestookte maiswhisky met alles
en iedereen.

Binnen twintig jaar regeerde hij zijn staat als absoluut heerser,
als ware hij een sultan in Turkije.

Hij was nooit gouverneur geworden; hij was wel zo slim in
te zien dat zijn reputatie voor onderzoek naar recepten voor de
cocktail Planter’s Punch, uiteenlopende vormen van poker en de
psychologie van stenotypistes tot een nederlaag tegen de kerke-
lijken zou kunnen leiden, dus stelde hij zich tevreden met het
vrolijk aan een breed blauw lint meevoeren van een goed afgericht,
blatend lam van een plattelandsschoolmeester naar het gouver-
neur-scheren. De staat was er zeker van dat hij haar ‘behoorlijk
had bestuurd’ en wist dat Buzz Windrip daarvoor verantwoorde-
lijk was, en niet de gouverneur.

Windrip bewerkstelligde de aanleg van imposante snelwegen en
breidde de plattelandsscholen uit; hij zorgde ervoor dat de staat
tractors en combines kocht en tegen kostprijs aan boeren verhuur-
de. Hij wist zeker dat Amerika ooit uitgebreid zaken zou doen met
de Russen, en hoewel hij alle Slavische volkeren verafschuwde, liet
hij de staatsuniversiteit de allereerste studierichting Russisch in dat
deel van het Westen opzetten. Zijn origineelste bedenksel was de
verviervoudiging van de staatsmilitie en het belonen van de beste
militairen die daar lid van waren met opleidingen in landbouw-
kunde, vliegtuigbouw en radio- en autotechniek.

De militieleden beschouwden hem als hun generaal en hun
god, en toen de procureur-generaal van de staat bekendmaakte
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dat hij Windrip zou aanklagen omdat hij 200 0oo dollar aan be-
lastinggeld had verduisterd, gehoorzaamde de militie de bevelen
van Buzz Windrip alsof ze zijn privéleger was en bezette ze het
staatsparlement en alle staatskantoren, vulde de straten die naar
het Capitool leidden met machinegeweren en verjoeg zo Buzz’
vijanden uit de stad.

Hij accepteerde het Amerikaanse senatorschap als een feodaal
recht dat hem toekwam en zes jaar lang was wijlen Huey Long uit
Louisiana zijn enige rivaal als de levendigste en energiekste man
in de Senaat.

Hij predikte het troostrijke evangelie van een zodanige her-
verdeling van de welvaart dat alle inwoners van het land enkele
duizenden dollar per jaar ontvingen (Buzz wijzigde zijn voorspel-
ling over het exacte duizendtal maandelijks), terwijl alle rijken
genoeg zouden krijgen voor een goed bestaan, met een maximum
van 500 000 dollar per jaar. Dus iedereen verheugde zich op het
vooruitzicht dat Windrip president werd.

Dominee Egerton Schlemil, diaken van de St. Agnes-kathe-
draal in San Antonio, Texas, verklaarde (eenmaal tijdens een preek,
eenmaal in een iets gewijzigde gestencilde persverklaring over die
preek en zeven maal tijdens interviews) dat de machtsverwerving
door Buzz zou zijn ‘als het vallen van door de hemel gezegende,
nieuw leven schenkende regen op uitgedroogde, dorstige grond’.
Dominee Schlemil zweeg over wat er allemaal zou gebeuren als die
gezegende regen viel en vier jaar lang onophoudelijk bleef vallen.

Niemand, zelfs geen correspondent in Washington, leek te we-
ten in hoe belangrijke mate senator Windrips carri¢re het werk
was van zijn secretaris, Lee Sarason. Toen Windrip nog maar net
de macht in zijn staat had verworven, was Sarason hoofdredacteur
van de krant met de hoogste oplage in dat hele deel van het land.
Whaar Sarason vandaan kwam, was en bleef een raadsel.

Er werd gezegd dat hij was geboren in Georgia, in Minneso-
ta, in de East Side van New York, in Syri€; dat hij een volbloed
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yankee, een Jood of een hugenoot uit Charleston was. Het was
bekend dat hij als jongeling tijdens de Grote Oorlog een uitzon-
derlijk roekeloze luitenant bij de mitrailleurs was geweest, en dat
hij op het continent was gebleven en drie of vier jaar door Europa
had gezworven; dat hij voor de Parijse editie van 7he New York
Herald had gewerkt; in Florence en Miinchen van de schilderkunst
en de zwarte magie had geproefd; enkele sociologische maanden
had doorgebracht aan de London School of Economics en zich
had ingelaten met bepaald eigenaardige mensen in artistiekerige
Berlijnse nachtrestaurants. Terug in eigen land was Sarason een
‘keiharde verslaggever’ in de opgerolde-mouwentraditie geworden,
die zei dat hij liever voor ‘hoer’ werd uitgescholden dan zoiets
nichterigs als ‘journalist.” Maar er werd vermoed dat hij deson-
danks nog steeds in staat was om te lezen.

Hij was bij toerbeurt socialist en anarchist geweest. Zelfs in 1936
waren er rijke mensen die beweerden dat Sarason ‘te radicaal’ was,
maar in feite had hij het vertrouwen in de massa (als hij dat al ooit
had gehad) verloren tijdens het onbehouwen nationalisme van na
de oorlog; nu geloofde hij alleen in doortastende controle door een
kleine oligarchie. Wat dat betreft was hij een Hitler, een Mussolini.

Sarason was smal en slungelig, met dun vlasblond haar en dikke
lippen in een mager gezicht. Zijn ogen vonkten op de bodem van
twee donkere putten. Zijn lange handen hadden een bloedeloze
kracht. Hij verraste mensen die op het punt stonden hem een
hand te geven door opeens hun vingers terug te buigen tot ze bijna
knapten. De meeste mensen vonden dat maar niks. Als journalist
was hij een deskundige van het hoogste kaliber. Hij had een goede
neus voor moordzuchtige echtgenoten, corrupte politici — althans
als het om politici ging die behoorden tot een bende waarvan zijn
krant een tegenstander was — en het martelen van dieren of kinde-
ren. Dit laatste soort artikel schreef hij liever zelf dan het aan een
verslaggever over te laten, en als hij dat deed, zdg je de beschim-
melde kelder, héérde je de zweep, véélde je het kleverige bloed.
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Als krantenjournalist verhield de kleine Doremus Jessup uit
Fort Beulah zich tot Lee Sarason als een dorpsdominee tot de pre-
dikant van een institutioneel tabernakel in New York met twintig
verdiepingen, connecties bij de radio en een salaris van 20 ooo
dollar.

Senator Windrip had Sarason officieel tot zijn secretaris be-
noemd, maar het was algemeen bekend dat hij veel meer was:
lijfwacht, tekstschrijver, persagent en economisch adviseur. In
Washington ontpopte Lee Sarason zich tot de man die het meest
werd geraadpleegd en het minst sympathiek werd gevonden door
correspondenten in het hele senaatsgebouw.

In 1936 zag Windrip er jong uit voor zijn achtenveertig jaar;
Sarason was een oude man van eenenveertig met hangwangen.

Hoewel het waarschijnlijk was gebaseerd op gedicteerde aante-
keningen van Windrip, ook geen kleine jongen op het vlak van de
fictieve verbeelding, had Sarason beslist de daadwerkelijke schrijf-
arbeid verricht voor Windrips enige boek, de bijbel van zijn vol-
gelingen, deels biografie, deels economisch programma en deels
lompe exhibitionistische opschepperij: Zero Hour — Over the Top.

Het was een pikant boek, met meer voorstellen voor de hervor-
ming van de wereld dan drie delen Karl Marx en alle romans van
H.G. Wells bij elkaar.

Waarschijnlijk de bekendste, meest geciteerde alinea uit Zero
Hour, populair bij de provinciale pers vanwege zijn eenvoudige
nuchterheid (zoals opgetekend door een zekere Sarason, die was
ingewijd in de wetenschap der Rozenkruisers) luidde:

Toen ik vroeger een jochie op de maisvelden was, droegen
wij kinderen een bretel met één band aan onze broek. Dat
noemden wij het galgje aan onze broek, maar hij voorkwam
dat hij afzakte en beschermde onze edele delen net zo goed
als wanneer we met een bekakt Brits accent van bretels en
pantalons hadden gesproken. In de grote wereld van de zo-
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genoemde ‘wetenschappelijke economie’ gaat het precies zo.
De marxisten denken dat ze door galgjes bretels te noemen
iets hebben wat de ouderwetse ideeén van Washington en
Jefferson en Alexander Hamilton achterhaald maakt. Nou, ik
geloof absoluut in het gebruik maken van alle nieuwe econo-
mische ontdekkingen, zoals die zijn uitgewerkt in zogenaamd
fascistische landen als Itali€, Duitsland, Hongarije, Polen en
zelfs in Japan, verdorie — we zullen waarschijnlijk ooit die
spleetogen moeten inmaken om te voorkomen dat ze onze
gevestigde en rechtmatige belangen in China inpikken, maar
laat dat ons er niet van weerhouden om alle slimme ideeén
in te pikken die die aandoenlijke armoedzaaiertjes hebben
ontwikkeld!

Ik wil op mijn achterste benen gaan staan en niet alleen
toegeven maar uit volle borst brullen dat we ons systeem
grondig moeten herzien, misschien zelfs de hele grondwet
herzien (maar hem langs juridische weg wijzigen, niet met
geweld), om het van het paard-en-hobbelwegtijdperk naar
het huidige auto-en-asfalttijdperk te brengen. De uitvoeren-
de macht moet een vrijere hand krijgen en in noodsituaties
snel kunnen handelen, niet vastzitten aan een stel domme,
gewetenloze congresleden die eerst maandenlang parlemen-
tair moeten wauwelen. Mddr — en het is een ‘maar’ zo groot
als de hooiberg van Deacon Checkerboard bij ons in het
dorp — die nieuwe economische veranderingen zijn slechts
een middel tot een doel, en dat doel is en moet ten diep-
ste bestaan uit dezelfde principes van vrijheid, gelijkheid en
rechtvaardigheid die in 1776 werden bepleit door de Foun-
ding Fathers van dit prachtige land!

Het meest verwarrende aspect van de hele campagne van 1936 was

de relatie tussen de twee grootste partijen. Republikeinen van de
oude garde klaagden dat hun trotse partij met de hoed in de hand
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smeekte om te mogen regeren; doorgewinterde Democraten dat
hun traditionele huifkarren uitpuilden van de universitair docen-
ten, gladde stadsjongens en sportzeilers.

De rivaal van senator Windrip om de aanbidding van het pu-
blick was een politicke geweldenaar die niet naar het president-
schap leek te talen: bisschop Paul Peter Prang uit Persepolis, In-
diana, van de methodistisch-episcopaalse kerk, een jaar of tien
ouder dan Windrip. Voor miljoenen mensen was zijn wekelijkse
radiopraatje, elke zaterdagmiddag om twee uur, het orakel van
God zelf. Zo bovennatuurlijk was deze stem uit de lucht dat man-
nen hun potjes golf en vrouwen zelfs hun bridgepartijtjes op de
zaterdagmiddag hiervoor uitstelden.

Pastor Charles Coughlin uit Detroit was als eerste op het idee
gekomen zich van alle censuur op zijn politicke bergredes te ont-
doen door “Zijn eigen zendtijd in de ether te kopen’, aangezien
de mensheid pas in de twintigste eeuw tijd kon kopen zoals ze
zeep en benzine koopt. Het effect van deze uitvinding op het hele
Amerikaanse leven en denken was bijna vergelijkbaar met Henry
Fords eerdere idee om goedkope auto’s aan miljoenen mensen te
slijten in plaats van er maar een paar als luxeartikel te verkopen.

Maar de baanbrekende pastor Coughlin verhield zich tot bis-
schop Paul Peter Prang als de Ford v-8 tot de Model a.

Prang was sentimenteler dan Coughlin: hij schreeuwde meer, hij
pijnigde zich meer, hij beschimpte meer vijanden bij naam en op vrij
schandalige wijze, en hij vertelde meer grappige verhalen en nog heel
veel meer verdrietige verhalen over bankiers, atheisten en commu-
nisten die op hun sterfbed berouw kregen. Zijn stem was meer nasaal
inheems en hij was zuiver Midwestelijk, met een New England-
se, protestantse, Schots-Engelse stamboom, terwijl Coughlin als
rooms-katholiek met zijn aangename lerse accent altijd een beetje
verdacht bleef in streken met veel Sears & Roebuck-huizen.

Geen mens in de hele geschiedenis heeft ooit zoveel luisteraars
gehad als bisschop Prang, noch zoveel schijnbare macht. Toen hij
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zijn toehoorders verordonneerde hun congresleden te telegraferen
dat ze moesten stemmen voor een wetsvoorstel zoals hij, Prang,
ex cathedra en zelfstandig, zonder college van kardinalen, gein-
spireerd was geweest te geloven dat ze moesten stemmen, pakten
vijftigduizend mensen de telefoon op of reden door de modderige
heuvels naar het dichtstbijzijnde telegraatkantoor om in naam des
Heren hun bevelen aan de overheid door te geven. Zo gaf Prang
de positie van iedere koning uit de geschiedenis dankzij de magie
van de elektriciteit een lichtelijk absurd, bordkartonnerig aanzien.

Aan miljoenen leden van de Liga stuurde hij gestencilde brieven
met een facsimile-handtekening en een aanhef die zo listig was
getypt dat ze zich verheugden in een persoonlijke begroeting van
de oprichter.

Doremus Jessup, hoog in de provinciale heuvels, heeft nooit
goed kunnen achterhalen welk politiek evangelie bisschop Prang
vanaf zijn berg Sinai bulderde met zijn microfoon en zijn tot op
de seconde getimede, uitgetypte openbaringen, die zoveel puntiger
en efficiénter waren dan de Bergrede op de oorspronkelijke Sinai.
In groot detail predikte hij de nationalisatie van banken, mijnen,
waterkrachtcentrales en openbaar vervoer, nivellering, loonsverho-
ging, versterking van de vakbonden en een soepeler distributie van
consumptieartikelen. Maar tegenwoordig knaagde iedereen aan
die nobele doctrines, van senatoren uit Virginia tot georganiseerde
boeren uit Minnesota, terwijl niemand zo naief was te verwachten
dat ook maar fets daarvan verwezenlijkt zou worden.

Er deed een theorie de ronde dat Prang slechts de nederige
stem was van zijn omvangrijke organisatie ‘de Liga van Verge-
ten Mannen’. Wereldwijd geloofde men dat deze zevenentwintig
miljoen leden had (hoewel tot dusverre geen accountantskantoor
de ledenlijsten had doorgelicht), plus een flink assortiment aan
federale ambtenaren, staatsambtenaren en gemeenteambtenaren,
benevens talloze commissies met plechtstatige namen als de ‘Na-
tionale Commissie voor de Vergaring van Statisticken omtrent de
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Werkloosheid en Normale Werkgelegenheid in de Sojabonenin-
dustrie’. Her en der, in grotere steden door het hele land, sprak
bisschop Prang menigten van soms wel twintigduizend mensen te-
gelijk toe, niet als de stille, kleine stem van God, maar in verheven
persoon. Hij sprak in reusachtige zalen die voor bokswedstrijden
waren gebouwd, in bioscopen, op exercitiepleinen, in honkbalsta-
dions en in circustenten, terwijl na afloop van die bijeenkomsten
zijn doortastende medewerkers lidmaatschapsaanmeldingen no-
teerden en contributie voor de Liga van Vergeten Mannen inden.
Toen zijn bedeesde critici erop zinspeelden dat dit allemaal erg
romantisch, vrolijk en pittoresk, maar niet bijzonder waardig was
en bisschop Prang antwoordde met ‘Mijn Meester verheugde zich
erin te spreken tot elke volksmassa die naar Hem wilde luisterer?,
dorst niemand terug te zeggen: ‘Maar u bent uw Meester niet,
nog niet.’

Ondanks al het vertoon van de Liga en haar massale bijeenkom-
sten werd er steeds gedaan alsof de leerstellingen van de Liga en de
druk op het Congres en de president om bepaalde wetsvoorstellen
aan te nemen van Prang zelf afkomstig waren, zonder ruggespraak
met commissies of medewerkers van de Liga. De enige wens van
Prang, die zo vaak de nederigheid en bescheidenheid van de Hei-
land loofde, was dat honderddertig miljoen mensen hem, hun
priester-koning, volledig gehoorzaamden in alle aspecten van hun
privémoraal, hun openlijke verklaringen, hun broodwinning en
hun relatie tot andere kostwinners.

‘En daardoor,” gromde Doremus Jessup, die er genoegen in
schepte de vroomheid van zijn viouw Emma te choqueren, ‘is bis-
schop Prang een grotere tiran dan Caligula, een ergere fascist dan
Napoleon. Ik geloof natuurlijk niet écht alle geruchten over Prangs
zwendel met lidmaatschapscontributie, de verkoop van pamfletten
en de donaties om de radio-uitzendingen te bekostigen. Het is nog
veel erger. Ik ben bang dat hij een oprechte fanaticus is! Daarom is
hij zo'n reéel fascistisch gevaar: hij is zo ontiegelijk menslievend,
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edelmoedig zelfs, dat een meerderheid van de bevolking bereid is
hem de baas over alles te laten spelen, en in een land zo groot als
het onze is dat een hele toer, een hele toer, mijn lief, zelfs voor een
methodistische bisschop die zoveel schenkingen ontvangt dat hij
letterlijk “tijd kan kopen™?

Al die tijd benadrukte Walt Trowbridge, een potentiéle Republi-
keinse presidentskandidaat die het gebrek had dat hij eerlijk was
en weigerde te beloven dat hij wonderen zou verrichten, dat we
ons in de Verenigde Staten van Amerika bevonden en niet op een
gulden snelweg naar Utopia.

Dat soort realiteitszin was echter weinig opwindend, dus ter-
wijl deze hele regenachtige week in juni de appelbloesem en de
seringen verbleekten, wachtte Doremus Jessup op de volgende
encycliek van paus Paul Peter Prang.
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