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1

De elegante eetzaal van Hotel Wessex, met zijn vergulde gipsen 
wapenschilden en de muurschildering van de Green Mountains, 
was gereserveerd voor het damesdiner van de Rotary in Fort Beu-
lah.

Hier in Vermont was het evenement waarschijnlijk minder 
pittoresk dan het op de westelijke prairies geweest zou zijn. Het 
had wel sterke momenten: er was een sketch waarin Medary Cole 
(maalderij & veevoeder) en Louis Rotenstern (maatpakken – 
persen & reinigen) verklaarden dat ze Brigham Young en Joseph 
Smith waren, historische fi guren van de staat Vermont, en met 
hun moppen over hun denkbeeldige meerdere echtgenotes deel-
den ze evenzovele geestige plaagstoten uit aan de aanwezige dames. 
Maar in de kern was het een ernstige bijeenkomst. Heel Amerika 
was nu ernstig, na de zeven jaar crisis sinds 1929. De Grote Oorlog 
van 1914-18 was nu net zo lang geleden dat de jongeren die in 1917 
waren geboren alweer op het punt stonden te gaan studeren of 
naar de volgende oorlog te vertrekken, elke oorlog die voorhanden 
was.

De hoofdattracties van deze avond voor Rotarianen onder el-
kaar waren allesbehalve geestig, althans niet geestig bedoeld, want 
het waren de patriottische toespraken van brigadegeneraal b.d. 
Herbert Y. Edgeways, die op boze toon uitweidde over het onder-
werp ‘Vrede door defensie: miljoenen voor wapens maar geen cent 
naar de belastingdienst’, en mevrouw Adelaide Tarr Gimmitch, 
die even beroemd was vanwege haar heroïsche campagne tegen 
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het vrouwenkiesrecht in 1919 als vanwege het feit dat ze tijdens de 
Grote Oorlog de Amerikaanse militairen uit alle Franse cafés had 
weggehouden met de slimme truc ze tienduizend dominospelen 
toe te sturen.

Een sociaal voelende, betrokken patriot zou zijn neus evenmin 
hebben opgehaald voor haar recente, ietwat ondergewaardeerde 
pogingen om de reinheid van het Amerikaanse huisgezin te be-
houden door alle personen, acteurs, regisseurs en cameralieden uit 
de fi lmindustrie te weren die (a) ooit waren gescheiden; (b) in het 
buitenland waren geboren, uitgezonderd het Verenigd Koninkrijk, 
want mevrouw Gimmitch bewonderde koningin Mary zeer, of (c) 
weigerden te zweren dat ze de vlag, de grondwet, de Bijbel en al 
die andere typisch Amerikaanse instituties zouden eren.

De aanwezigen bij het jaarlijkse damesdiner vormden een zeer 
respectabel gezelschap, de fi ne fl eur van Fort Beulah. De meeste 
dames en ruim de helft van de heren waren in avondtenue en er 
werd gefl uisterd dat de harde kern vóór het feestmaal in klein 
comité cocktails had gedronken, die in kamer 289 van het hotel 
werden geserveerd. De tafels, gerangschikt langs drie zijden van 
een hol vierkant, schitterden van de kaarsen, geslepen glazen scha-
len vol snoep en ietwat taaie amandelen, Mickey Mouse-beeldjes, 
bronzen Rotarywielen en zijden Amerikaanse vlaggetjes die in ver-
gulde hardgekookte eieren waren geprikt. Aan de muur hing een 
banier met het opschrift dient anderen eer uzelve, en het menu 
– selderie, tomaten-crèmesoep, gebakken schelvis, kipkroketten, 
doperwtjes en ijs met tuttifrutti – voldeed aan de hoge maatstaven 
van Hotel Wessex.

Ze luisterden allemaal ademloos. Generaal Edgeways bereikte 
het slot van zijn masculiene, doch mystieke rapsodie over het nati-
onalisme: ‘… want deze Ver-e-nig-de Staten hebben als e-ni-ge van 
de grootmachten geen behoefte aan buitenlandse veroveringen. 
Onze voornaamste ambitie is met rust gelaten te worden, verdorie! 
Onze enige waarachtige relatie met Europa ligt in de zware taak 
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te proberen de onbehouwen, onwetende horden die Europa ons 
heeft toebedeeld op te voeden tot iets wat lijkt op Amerikaanse 
cultuur en wellevendheid. Maar zoals ik u heb uitgelegd, moeten 
wij bereid zijn onze kusten te verdedigen tegen alle buitenland-
se bendes van internationale afpersers die zichzelf een “regering” 
noemen en die voortdurend met koortsachtige afgunst loeren op 
onze onuitputtelijke mijnen, onze rijzige bossen, onze reusachtige 
en weelderige steden en onze fraaie, uitgestrekte landbouwgrond.

Voor het eerst in de wereldgeschiedenis moet een grote natie 
zich voortdurend extra bewapenen, niet uit veroveringsdrang, niet 
uit jaloezie, niet uit oorlogszucht, maar omwille van de vréde! Ik 
bid dat het nooit nodig zal zijn, maar als vreemde mogendheden 
niet goed naar onze waarschuwing luisteren, zal er, net als toen de 
spreekwoordelijke drakentanden werden gezaaid, een gewapende 
en onbevreesde krijger verrijzen op elke vierkante meter van deze 
 Verenigde Staten, die zo naarstig werd bewerkt en verdedigd door 
onze voorvaderen, de kolonisten, wier met zwaard uitgeruste even-
beeld wij moeten zijn om niet ten onder te gaan!’

Het applaus was stormachtig. ‘Professor’ Emil Staubmeyer, de 
schoolinspecteur, sprong overeind en riep: ‘Lang leve de generaal! 
Hiep, hiep, hoera!’

Alle toehoorders glimlachten de generaal en Staubmeyer toe; 
iedereen behalve een stel excentrieke pacifi stische vrouwen en Do-
remus Jessup, de hoofdredacteur van de Daily Informer van Fort 
Beulah, die hier ter stede als ‘een behoorlijk kiene gast maar wel 
erg cynisch’ werd beoordeeld en die in het oor van zijn vriend do-
minee Falck fl uisterde: ‘Onze voorvaderen, de kolonisten, hebben 
het naarstig bewerken van sommige vierkante meters in Arizona 
nogal afgeraff eld!’

Het absolute hoogtepunt van het diner was de toespraak van me-
vrouw Adelaide Tarr Gimmitch, in het hele land bekend als ‘de 
oompjes-dame’, omdat ze er tijdens de Grote Oorlog voor had 
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gepleit om onze jongens in het Amerikaanse expeditieleger ‘de 
oompjes’ te noemen. Ze had hun niet alleen dominostenen ge-
schonken; haar eerste inval was nog veel fantasievoller geweest. Ze 
wilde elke militair aan het front een kanarie in een kooitje sturen. 
Stel je voor wat dat voor hen zou betekenen: gezelschap, herinne-
ringen aan huis en aan moeder! Een lief kanariepietje! Misschien 
kon je ze zelfs africhten om op luizen te jagen!

Volledig vervuld van dit idee had ze weten door te dringen tot 
het kantoor van de kwartiermeester-generaal, maar die stoffi  ge, 
starre bestuurder wees haar af (of eigenlijk de arme jongens, moe-
derziel alleen daar in de modder), door lafhartig een of andere 
dwaasheid te mompelen over een tekort aan kanarietransport. 
Men zegt dat haar ogen waarlijk vuur schoten en dat ze als een 
bebrilde Jeanne d’Arc tegenover deze arrogante bureaucraat stond 
en ‘hem een uitbrander gaf die hij nooit vergeten is!’

In die mooie tijd hadden vrouwen nog mogelijkheden. Ze wer-
den aangemoedigd om hun man, of de mannen van anderen, naar 
de oorlog te sturen. Mevrouw Gimmitch sprak elke militair die ze 
tegenkwam aan als ‘mijn eigen lieve jongen’ en ze zorgde ervoor 
dat ze elke militair binnen een omtrek van twee straten tegen het 
lijf liep. Het verhaal gaat dat ze een kolonel van de mariniers die 
binnen het leger was opgeklommen op deze wijze begroette en 
dat hij antwoordde: ‘Wij eigen lieve jongens krijgen er in deze 
tijd wel heel veel moeders bij. Persoonlijk had ik er liever een 
paar maîtresses bij gehad.’ En het verhaal gaat ook dat ze haar 
opmerkingen bij die gelegenheid, een uur en zeventien minuten 
volgens het polshorloge van de kolonel, uitsluitend onderbrak 
om te hoesten.

Maar haar maatschappelijke diensten beperkten zich niet geheel 
tot prehistorische tijden. Nog maar pas geleden, in 1935, had ze het 
plan opgevat de fi lmindustrie te zuiveren en dáárvoor had ze de 
Drooglegging bepleit en vervolgens bestreden. Ze was ook (aan-
gezien het stemrecht haar was opgedrongen) in 1932 lid van een 
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Republikeinse partijcommissie geweest en had president Hoover 
elke dag een uitvoerig telegram vol adviezen gestuurd.

Hoewel ze zelf helaas kinderloos was gebleven, werd ze zeer 
gewaardeerd als spreekster en publiciste over de jeugdcultuur en 
ze was de auteur van een bundel liedteksten voor kinderen, met 
daarin het onsterfelijke couplet:

Alle rondjes slapen zoetjes,
Met ronde rondjes rond hun voetjes.

Maar steeds, zowel in 1917 als 1936, was ze een fanatiek lid van de 
Daughters of the American Revolution geweest.

De dar (zo mijmerde de cynicus Doremus Jessup die avond) 
is een tamelijk verwarrende organisatie, net zo verwarrend als de 
theosofi e, de relativiteitstheorie en de Indiase touwtruc, met elk 
waarvan ze overeenkomsten heeft. De leden ervan zijn dames die 
de ene helft van de dag pochen dat ze afstammen van de opstan-
dige Amerikaanse kolonisten uit 1776 en de andere, geestdriftiger 
helft van de dag hun pijlen richten op alle tijdgenoten die exact de-
zelfde principes huldigen als die waarvoor die voorouders streden.

De dar (zo mijmerde Doremus) was inmiddels net zo onaan-
tastbaar, net zo boven kritiek verheven als de katholieke Kerk of 
het Leger des Heils. Je moest toegeven dat ze scherpzinnige mensen 
ook vrolijk en onschuldig vermaak had geboden, want ze speelde 
het klaar om net zo potsierlijk te zijn als de helaas opgeheven Ku 
Klux Klan, zonder dat ze daarbij, zoals de kkk, in het openbaar 
kabouterpuntmutsen en nachthemden hoefden te dragen.

Dus of men mevrouw Adelaide Tarr Gimmitch nu verzocht het 
militaire moreel op te vijzelen of Litouwse zangverenigingen over 
te halen hun recital te openen met ‘Columbia, the Gem of the 
Ocean’, ze was en bleef een dar en dat was merkbaar als je naar 
haar luisterde op deze vrolijke avond in mei bij de Rotarianen van 
Fort Beulah.



10

Ze was klein en gezet en ze had een parmantig neusje. Haar 
weelderige grijze haar (ze was zestig, precies even oud als de sar-
castische hoofdredacteur Doremus Jessup) stak onder haar jeug-
dige, slappe Leghorn-hoed uit; ze droeg een zijden jurk met een 
kleurig patroontje en een enorme ketting van kristallen kralen, en 
boven haar ampele boezem was een orchidee tussen een corsage 
van lelietjes-van-dalen vastgeprikt. Ze liep over van vriendelijk-
heid jegens alle aanwezige mannen: ze kronkelde en kroop dicht 
tegen hen aan terwijl ze met een van fl uitklanken en chocoladesaus 
druipende stem haar oratie ‘Hoe jullie jongens ons meisjes kunnen 
helpen’ uitschonk.

Vrouwen, zo betoogde ze, hadden niets met hun stemrecht ge-
daan. Als de Verenigde Staten in 1919 naar haar hadden geluisterd, 
had ze iedereen die ellende kunnen besparen. Nee. Niets ervan. 
Geen stemrecht. Sterker nog, de vrouw moest haar plaats in het 
huishouden weer innemen en: ‘Zoals de beroemde schrijver en 
wetenschapper Arthur Brisbane betoogt, zou elke vrouw zes kin-
deren moeten krijgen.’

Bij deze tweede uitspraak vond een schokkende, onthutsende 
interruptie plaats.

Ene Lorinda Pike, de weduwe van een beruchte unitaristische 
predikant, dreef een landelijk superpension dat de ‘Beulah Valley 
Tavern’ heette. Ze was een misleidend madonna-achtige, nog re-
delijk jonge vrouw met rustige ogen, sluik kastanjebruin haar met 
een scheiding in het midden en een zachte stem waarin vaak een 
lach doorklonk. Maar op een openbaar podium werd haar stem 
onbeschaamd en vulden haar ogen zich met gênante razernij. Ze 
was de dorpskenau, de dorpsgek. Ze stak voortdurend haar neus 
in zaken die haar niet aangingen en bekritiseerde tijdens gemeen-
teraadsvergaderingen alle grote kwesties in de hele provincie: de 
tarieven van het elektriciteitsbedrijf, de onderwijzerssalarissen en 
de principiële censuur van de domineesbond op boeken voor de 
openbare bibliotheek. Nu, op het moment dat alles een en al ge-
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dienstigheid en zonneschijn had moeten zijn, verbrak mevrouw 
Lorinda Pike de betovering door te joelen: ‘Hiep, hiep, hoera voor 
Brisbane! Maar als een arme meid nu eens geen man aan de haak 
weet te slaan? Moet ze dan zes buitenechtelijke kinderen baren?’

Toen kwam het strijdros Gimmitch, die honderd campagnes te-
gen de subversieve roden had gevoerd, een oude rot in het dodelijk 
belachelijk maken van de huichelarij van socialistische hekelaars, 
heldhaftig in actie: ‘Mijn beste, brave mevrouw, als een meid, zoals 
u dat noemt, ware charme en vrouwelijkheid bezit, hoeft ze geen 
man “aan de haak te slaan”. Dan staan de mannen in rijen van tien 
bij haar op de stoep!’ (Gelach en applaus.)

De schurkin had louter edele hartstocht bij mevrouw Gimmitch 
opgewekt. Nu kroop ze niet dicht tegen haar publiek aan. Ze voer 
uit: ‘Ik zeg u, mijn vrienden, het probleem met dit hele land is dat 
zoveel mensen egoïsten zijn! Er zijn hier honderdtwintig miljoen 
mensen, van wie vijfennegentig procent alleen aan zichzelf denkt, 
in plaats van zich te wenden tot verantwoordelijke zakenlieden 
en hen te helpen de welvaart terug te brengen! Al die corrupte, 
op eigenbelang gerichte vakbonden! Graaiers! Altijd bezig hun 
onfortuinlijke werkgever zo veel mogelijk loon af te troggelen, 
terwijl hij alle verantwoordelijkheid moet dragen!

Wat dit land nodig heeft, is discipline! Vrede is een mooie 
droom, maar misschien is ze soms niet meer dan een wensdroom! 
Ik weet het niet zo zeker. Het zal u schokken, maar ik wil dat 
u luistert naar één vrouw die u de onversneden harde waarheid 
vertelt in plaats van een hoop sentimentele vleierij, en ik twijfel er 
niet aan dat we weer een echte oorlog moeten voeren om discipline 
te leren! Al die gestudeerde intellectualiteit, al die boekenwijsheid 
hebben we niet nodig. Die is op zich prima, maar uiteindelijk 
is ze hooguit amusant speelgoed voor volwassenen. Nee, wat we 
allemaal nodig hebben, als we ervoor willen zorgen dat dit prach-
tige land zijn hoge positie in de vaart der volkeren behoudt, is 
discipline, wilskracht en karakter!’
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Toen draaide ze zich bevallig naar generaal Edgeways en zei la-
chend: ‘U hebt ons verteld hoe de vrede kan worden veiliggesteld, 
maar zegt u nu zelf, generaal – als Rotarianen en Rotariaansen 
onder elkaar – zeg eens eerlijk! Vindt u, met uw enorme ervaring, 
diep in uw hart niet dat misschien, heel misschien, als een land 
geldbelust is geworden zoals al onze vakbonden en arbeiders met 
hun propaganda om de inkomstenbelasting op te krikken, zodat 
zuinige en hardwerkende mensen aan werkschuwe nietsnutten 
moeten betalen, dat een oorlog misschien een goede zaak zou zijn 
om hun luie ziel te redden en ze hard te maken? Vooruit, laat ons 
weten wat u werkelijk vindt, mon général !’

Ze ging met veel aplomb zitten en de klank van applaus vulde 
de zaal als een wolk donsveren. De menigte brulde: ‘Vooruit, ge-
neraal! Sta op!’ en ‘Ze daagt u uit. Wat zegt u ervan?’ of gewoon 
een welwillend ‘Braaf zo, generaal!’

De generaal was kort en bolvormig en zijn rode gezicht was 
zo glad als babybilletjes, opgetuigd met een bril met witgouden 
montuur. Maar hij snoof strijdlustig en grinnikte viriel.

‘Goed dan,’ blafte hij, overeind gesprongen en met een jolige 
wijsvinger naar mevrouw Gimmitch zwaaiend, ‘aangezien u allen 
voornemens en vastbesloten bent de geheimen uit deze arme mi-
litair te trekken, zal ik maar opbiechten dat ik de oorlog weliswaar 
verafschuw, maar dat er toch ergere dingen zijn. Jazeker, vrienden, 
veel erger! Een toestand van zogenaamde vrede, waarin het wemelt 
van de arbeidersorganisaties, als ziektekiemen, met gestoorde idee-
en uit anarchistisch, rood Rusland! Een toestand waarin univer-
sitaire docenten, journalisten en beruchte schrijvers in het geniep 
diezelfde landverraderlijke aanvallen op onze dierbare grondwet 
propageren! Een toestand waarin het volk door de toediening van 
deze psychiatrische middelen vadsig, laf en inhalig is geworden en 
de kranige trots van de krijger ontbeert! Nee, zo’n toestand is veel 
erger dan de oorlog op zijn gruwelijkst!

Sommige dingen die ik daarnet in mijn toespraak heb gezegd, 
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lagen misschien wat al te zeer voor de hand en waren wat wij 
vroeger, toen mijn brigade in Engeland gelegerd was, “oude koek” 
noemden. Dat de Verenigde Staten alleen maar vrede wensen en 
vrij willen zijn van alle buitenlandse verstrengelingen. Nee! Wat 
ik het liefst zou willen, is dat wij tegen de hele wereld zeggen: 
“Maken jullie je nou maar niet druk over de morele kant hiervan. 
Wij bezitten de macht, en de macht is zijn eigen excuus!”

Ik bewonder heus niet alles wat er in Duitsland en Italië ge-
beurt, maar je moet ze nageven dat ze eerlijk en reëel genoeg zijn 
geweest om tegen de andere naties te zeggen: “Bemoeien jullie je 
nou maar met je eigen zaken, hè? Wij zijn sterk en wilskrachtig 
en ieder die deze goddelijke eigenschappen bezit, heeft niet alleen 
het recht, maar ook de plícht om ze te gebruiken!” Niemand op 
Gods aarde heeft ooit om slappelingen gegeven, zelfs de slappe-
lingen zelf niet!

En ik heb goed nieuws voor u! Dit evangelie van zuivere, agres-
sieve kracht verspreidt zich door het hele land onder de allerbesten 
onder onze jongeren. Jazeker, op dit moment in 1936 heeft minder 
dan zeven procent van de universiteiten géén militaire opleiding 
waar de discipline even strak is als onder de nazi’s, en terwijl die 
vroeger door de overheid aan sterke jonge mannen en vrouwen 
werd opgelegd, eisen die nu zélf het recht te worden onderricht in 
krijgshaftige deugden en vaardigheden – want ja, de meisjes met 
hun onderricht in de verpleegkunde en de fabricage van gasmas-
kers en dergelijke, worden al net zo geestdriftig als hun broers. En 
alle weldenkende docenten zijn het roerend met hen eens!

Nog maar drie jaar geleden bestond een weerzinwekkend hoog 
percentage van de Amerikaanse studenten uit openlijke pacifi sten 
die hun eigen vaderland in het geniep wilden doodsteken. Maar 
terwijl die schaamteloze dwazen en pleitbezorgers van het commu-
nisme pacifi stische bijeenkomsten proberen te houden, jawel, mijn 
vrienden, zijn er in de afgelopen vijf maanden, sinds 1 januari, 
maar liefst zesenzeventig van dit soort exhibitionistische orgieën 
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verstoord door medestudenten, en maar liefst negenenvijftig ver-
raderlijke rode studenten hebben hun verdiende loon gekregen. 
Ze zijn zo hard afgeranseld dat ze in dit vrije land nooit meer het 
met bloed besmeurde banier van het anarchisme zullen verheff en! 
Dat, mijn vrienden, is nieuws!’

Terwijl de generaal onder uitzinnig applaus ging zitten, sprong 
mevrouw Lorinda Pike, de plaatselijke stokebrand, overeind en 
onderbrak opnieuw het liefdesmaal: ‘Ja, hoor eens even, meneer 
Edgeways, als u denkt dat u deze sadistische nonsens kunt debi-
teren zonder…’

Verder kwam ze niet. Francis Tasbrough, de mijndirecteur en 
de meest aanzienlijke industrieel in Fort Beulah, verhief zich ma-
jesteitelijk, maande Lorinda met een uitgestrekte arm tot stilte en 
bromde met zijn sonore basso profondo: ‘Een ogenblikje graag, 
lieve dame! In deze stad zijn wij allemaal gewend geraakt aan uw 
politieke principes. Maar als voorzitter is het mijn droeve plicht 
u erop te wijzen dat generaal Edgeways en mevrouw Gimmitch 
door de club zijn uitgenodigd om ons toe te spreken, terwijl u, 
als u mij dit niet euvel wilt duiden, niet eens familie bent van een 
Rotariaan, maar hier slechts bent als gast van dominee Falck, die 
wij uitzonderlijk hoogachten. Dus als u zo vriendelijk wilt zijn… 
Ach, ik dank u wel, mevrouw!’

Lorinda Pike zakte terug in haar stoel terwijl haar lont nog 
smeulde. Francis Tasbrough (dat rijmde op low) was niet onder-
uitgezakt; hij zat zo recht als de aartsbisschop van Canterbury op 
zijn aartsbisschoppelijke troon.

En Doremus Jessup sprong overeind om iedereen te kalmeren, 
omdat hij een intieme vriend van Lorinda was en al sinds zijn 
melkmuilenjaren met Francis Tasbrough bevriend was en hem 
verafschuwde.

Deze Doremus Jessup, uitgever van de Informer, was een gehaaid 
zakenman en schreef hoofdartikelen die niet van humor en degelijke 
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New Englandse nuchterheid ontbloot waren, maar toch werd hij als 
de grootste excentriekeling van Fort Beulah beschouwd. Hij zat in 
het schoolbestuur, het bibliotheekbestuur en hij hield de inleiding 
als Oswald Garrison Villard, Norman Th omas, admiraal Byrd en 
andere vooraanstaande lieden in de stad een lezing kwamen geven.

Jessup was klein van gestalte, mager, goedlachs, gebruind, met 
een grijs snorretje en een verzorgd grijs baardje – en dat in een 
gemeente waar het dragen van een baard gelijkstond aan jezelf 
kenbaar maken als boer, veteraan van de Burgeroorlog of zevende-
dagsadventist. De tegenstrevers van Doremus zeiden dat hij zijn 
baard alleen maar liet staan om ‘intellectueel’ en ‘anders’ te zijn 
en ‘artistiek’ over te komen. Misschien hadden ze gelijk. Hoe dan 
ook, nu sprong hij overeind en prevelde: ‘Nou, alle vogeltjes in 
hun nestje zijn het erover eens. Mijn vriendin mevrouw Pike moet 
weten dat de vrijheid van meningsuiting in vrijpostigheid ver-
andert als ze het waagt het leger te bekritiseren, het met de dar 
oneens te zijn en op te komen voor de rechten van het grauw. Dus 
Lorinda, volgens mij moet jij je excuses aanbieden aan de generaal, 
die wij dankbaar moeten zijn omdat hij ons heeft uitgelegd wat 
de heersende klasse van het land echt wil. Vooruit, lieve vriendin, 
spring overeind en bied je excuses aan.’

Hij zag streng neer op Lorinda, maar Medary Cole, de Rotary- 
voorzitter, vroeg zich af of Doremus hen niet bij de neus nam. Dat 
deed hij wel vaker. Ja, nee, hij had het vast mis, want mevrouw 
Lorinda Pike kweelde (zonder op te staan): ‘O, ja! Mijn excuses, 
generaal! Bedankt voor uw verhelderende toespraak!’

De generaal hief zijn vadsige hand op (met zowel een vrijmetse-
laarsring als een West Point-ring om zijn worstenvingers); hij boog 
als een ridder van de Ronde Tafel of een gerant; met de viriliteit 
van het exercitieterrein riep hij: ‘Geeft helemaal niets, mevrouw! 
Wij oude ijzervreters houden wel van een robbertje vechten. Blij 
toe dat iemand genoeg interesse voor onze dwaze ideeën toont om 
boos op ons te worden, hè, hè, hè!’
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En iedereen lachte en er heerste harmonie. Het programma 
werd besloten door Louis Rotenstern, die een aantal vaderlands-
lievende deuntjes zong: ‘Marching through Georgia’, ‘Tenting on 
the Old Campground’, ‘Dixie’, ‘Old Black Joe’ en ‘I’m Only a 
Poor Cowboy and I Know I Done Wrong’.

Louis Rotenstern werd door heel Fort Beulah als een ‘fi dele 
kerel’ beschouwd, wat één kaste lager was dan een ‘echte, ouder-
wetse heer van stand’. Doremus Jessup ging graag met hem vissen 
en patrijzen schieten; en hij meende dat geen kleermaker op 5th 
Avenue een smaakvoller gestreept cloqué pak kon naaien. Maar 
Louis was een nationalist. Hij legde uit, en vrij vaak, dat niet hij 
of zijn vader in het getto in Pruisisch Polen was geboren, maar 
zijn grootvader (wiens naam, zo vermoedde Doremus, iets minder 
stijlvol en Germaans had geklonken dan Rotenstern). Louis’ grote 
helden waren Calvin Coolidge, Leonard Wood, Dwight L. Moody 
en admiraal Dewey (en Dewey was een geboren Vermonter, ju-
belde Louis, die zelf was geboren in Flatbush, op Long Island).

Hij was niet alleen honderd procent Amerikaan; boven op de 
hoofdsom berekende hij veertig procent chauvinistische rente. Bij 
elke gelegenheid kon je hem horen verklaren: ‘We zouden al die 
buitenlanders uit het land moeten weren, en dan bedoel ik de 
jidden net zo goed als de spaghettivreters, de goulashkokers en 
de spleetogen.’ Louis was ervan overtuigd dat als die onbenullige 
politici met hun gore poten van het bankwezen, de aandelenbeurs 
en de werktijden van het warenhuispersoneel afbleven, alle Ame-
rikanen daarvan zouden profi teren als gevolg van de verhoogde 
omzet, en allemaal (ook de verkoopmedewerkers) zo rijk zouden 
zijn als Aga Khan.

Daarom vertolkte Louis zijn melodieën niet alleen met het vuur 
van een cantor uit Bydgoszcz, maar met al zijn nationalistische 
geestdrift, zodat iedereen tijdens de refreinen meezong, vooral me-
vrouw Adelaide Tarr Gimmitch met haar befaamde alt met een 
volume als dat van een stationsomroeper.
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Het dinergezelschap ging uiteen met de klaterende klanken van 
opgewekte afscheidsgroeten en Doremus Jessup mompelde tegen 
zijn vrouw Emma, een stevige, goedhartige, bezorgde ziel die van 
breien, patience en de romans van Kathleen Norris hield: ‘Was het 
heel erg dat ik me er zo in mengde?’

‘Welnee, Doremi, dat heb je precies goed gedaan. Ik ben echt 
dol op Lorinda Pike, maar waarom moet ze per se haar idiote 
socialistische ideeën ventileren en uitventen?’

‘Conservatief die je bent,’ zei Doremus. ‘Wil je de Siamese oli-
fant, de Gimmitch, uitnodigen om iets te komen drinken?’

‘Bewaar me!’ zei Emma Jessup.
Terwijl de Rotarianen zichzelf als kaarten schudden en over hun 

talloze auto’s deelden, was het uiteindelijk Frank Tasbrough die de 
meest uitgelezen heerschappen, onder wie Doremus, uitnodigde 
voor de nazit bij hem thuis.
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Terwijl Doremus Jessup zijn vrouw naar huis bracht en via 
Pleasant Hill omhoog naar huize Tasbrough reed, peinsde hij 
over het aanstekelijke patriottisme van generaal Edgeways. Maar 
hij onderbrak zijn bespiegelingen om naar de heuvels te kijken, 
zoals hij tot dusver altijd had gedaan in de drieënvijftig van zijn 
zestig levensjaren die hij in Fort Beulah, Vermont had doorge-
bracht.

Fort Beulah, offi  cieel een stad, was een kneuterig dorp met oude 
rode bakstenen huizen, oude granietateliers, huizen met witte dak-
spanen of grijze leien dakpannen en een paar verwaande moderne 
bungalowtjes in geel of zeehondenbruin. Er was maar weinig in-
dustrie: een kleine wolspinnerij, een raamlijsten- en deurenfabriek 
en een pompenfabriek. Het graniet dat het voornaamste product 
van het dorp was, kwam uit een groeve zes kilometer verderop; in 
Fort Beulah zelf bevonden zich alleen het kantoor, al het geld en 
de armoedige huisjes van de meeste groevearbeiders. Het stadje 
telde een stuk of tienduizend zielen, die ongeveer twintigduizend 
lichamen bewoonden – het eigen-zielenbezit was verhoudingsge-
wijs aan de hoge kant.

Er stond maar één (soortement) wolkenkrabber in de stad: het 
zes verdiepingen hoge Tasbrough Building met daarin de burelen 
van Granietgroeve Tasbrough & Scarlett; de artsenpraktijk van 
 Doremus’ schoonzoon Fowler Greenhill en diens collega, de oude 
dokter Olmsted, de burelen van de advocaat Mungo Kitterick, de 
burelen van Harry Kindermann, vertegenwoordiger in esdoorn-
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stroop en melkveehoudersbenodigdheden, en nog een stuk of der-
tig, veertig andere plaatselijke samuraikrijgers.

Het was een poezelig stadje, een ingedut stadje, een stadje van 
geborgenheid en tradities, dat nog geloofde in Th anksgiving, Onaf-
hankelijkheidsdag en Memorial Day, waar op 1 mei geen arbeiders-
optocht werd gehouden, maar bloemenmandjes werden uitgedeeld.

Het was een avond in mei, eind mei 1936, met de maan in het 
derde kwartier. Het huis van Doremus lag op anderhalve kilome-
ter van het zakencentrum van Fort Beulah, op Pleasant Hill, een 
uitloper als een uitgestoken hand uit het donkere, hoog oprijzende 
massief van Mount Terror. Hij zag de hoger gelegen, door de maan 
beglinsterde weilanden tussen de wildernis van sparren, esdoorns 
en populieren op de bergkammen ver boven hem; en terwijl zijn 
auto klom, stroomde onder hem Ethan Creek door de weilanden. 
Diepe bossen, oprijzende berg-bolwerken, een lucht als bronwa-
ter, serene huizen met dakspanen die zich de oorlog van 1812 nog 
herinnerden en de jongensjaren van dwalende Vermonters als de 
‘kleine reus’ Stephen A. Douglas, Hiram Powers, Th addeus Ste-
vens, Brigham Young en president Chester Alan Arthur.

Nee, Powers en Arthur waren zwakke zusters, peinsde Doremus. 
Maar Douglas, Th ad Stevens en Brigham, die oude hengst… Ik 
vraag me af of we nog steeds ridders voortbrengen zoals die for-
se, knorrige oude duvels? Of die nog in New England geboren 
worden? Waar dan ook in Amerika? Waar dan ook op aarde? Die 
hadden lef. Waren onafhankelijk. Deden waar ze zin in hadden en 
dachten wat ze wilden, terwijl de rest kon doodvallen. De jongeren 
van nu… Ja, de piloten, dat zijn waaghalzen. De natuurkundigen, 
die doctoren van vijfentwintig die het ondeelbare atoom delen, dát 
zijn pioniers. Maar het merendeel van de ruggengraatloze jeugd 
van tegenwoordig reed 110 kilometer per uur maar ging nergens 
heen, had niet eens de fantasie om ergens naartoe te wíllen! Haalde 
zijn muziek uit een apparaat met een knop. Ontleende zijn voca-
bulaire aan stripverhalen in plaats van aan Shakespeare, de Bijbel, 
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Th orstein Veblen en William Graham Sumner. Slappe papkindjes! 
Zoals die zelfi ngenomen puppy Malcolm Tasbrough, die om Sissy 
heen draaide! Ach!

Zou het niet rampzalig zijn als die stijve hark van een Edgeways 
en Gimmitch, die politieke Mae West, gelijk hadden en we al die 
militaire apenstreken en misschien wel een onbenullig oorlogje 
(voor de aardigheid een plakkerig warm land veroveren dat we 
niet eens willen hebben) nodig hebben om een beetje pep en durf 
in de marionetten te pompen die we onze kinderen noemen? Ach!

Maar verdorie, wat een heuvels! Kasteelmuren. En die lucht. 
Van mij mogen ze de Cotswolds, de Harz en de Rocky Mountains 
houden! D. Jessup, topografi sch patriot. En ik bén een…

‘Doremi, zou je het heel erg vinden om rechts aan te houden, in 
elk geval in de bochten?’ vroeg zijn vrouw onverstoorbaar.

Een hooggelegen vallei en mist onder de maan, een mistsluier 
over de appelbloesems en de zware bloemtrossen van een oeroude 
seringenstruik naast de ruïne van een boerderij die ruim zestig jaar 
geleden was afgebrand.

Francis Tasbrough was president-directeur en grootaandeelhou-
der van Granietgroeve Tasbrough & Scarlett in West Beulah, zes 
kilometer van ‘het Fort’. Hij was rijk en welbespraakt en hij lag 
voortdurend met zijn werknemers overhoop. Hij woonde in een 
nieuw, statig bakstenen herenhuis op Pleasant Hill, iets voorbij 
dat van Doremus Jessup, en daar had hij een huisbar die net zo 
luxueus was als die van een pr-directeur van een autofabriek in 
Grosse Pointe. Dit was net zomin het traditionele New England 
als het katholieke deel van Boston; en Frank pochte dat hij, hoe-
wel zijn familie al zes generaties in New England woonde, geen 
gierige Yankee was, maar met zijn effi  ciency en koopmanschap een 
veelzijdige pan-Amerikaanse zakenman.

Tasbrough was een lange man met een blonde snor en een mo-
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notoon nadrukkelijke stem. Hij was vierenvijftig, zes jaar jonger 
dan Doremus Jessup, en toen hij vier was, had Doremus hem 
behoed voor de gevolgen van zijn uitermate impopulaire gewoonte 
om andere jongetjes met voorwerpen op hun hoofd te meppen 
– allerlei voorwerpen, zoals stokken, speelgoedautootjes, brood-
trommels en opgedroogde koeienvlaaien.

Vanavond na het Rotarydiner in zijn huisbar bijeen waren Frank 
zelf, Doremus Jessup, de molenaar Medary Cole, de schoolinspec-
teur Emil Staubmeyer, R.C. Crowley – Roscoe Conkling Crowley, 
de gewichtigste bankier in Fort Beulah – en, vrij verrassend, Tas-
broughs zielenherder, de episcopaalse predikant Falck, met oude 
handen zo teer als porselein, een wilde, zijdezachte witte haardos 
en een onvleselijk gezicht dat op het goede leven duidde. Dominee 
Falck stamde uit een degelijke familie uit Knickerbocker en had 
zowel in Edinburgh en Oxford als aan het Algemeen Th eologisch 
Seminarium in New York gestudeerd; buiten Doremus was er in 
heel Beulah Valley niemand die zich met meer genoegen in de 
beschutting van de heuvels verstopte dan hij.

De bar was professioneel ingericht door een jonge binnenhuis-
architect uit New York die de gewoonte had met de rug van zijn 
rechterhand tegen zijn heup te staan. De ruimte was voorzien van 
een roestvrijstalen bar, ingelijste illustraties uit La Vie Parisienne, 
verzilverde metalen tafels en verchroomde buisstoelen met knal-
rode leren kussens.

Afgezien van Tasbrough, Medary Cole (een parvenu voor wie 
de gunsten van Frank Tasbrough als honing en pas gerijpte vijgen 
waren) en ‘professor’ Emil Staubmeyer voelde iedereen zich on-
gemakkelijk in deze papegaaienkooi-achtige elegantie, maar geen 
van hen, ook dominee Falck niet, leek afkerig van Franks spuit-
water, uitmuntende whisky of sardinesandwiches.

Ik betwijfel of Th ad Stevens dit mooi zou hebben gevonden, 
dacht Doremus. Hij zou hebben gegromd. Ouwe, opgejaagde poe-
ma. Maar vast niet tegen de whisky!



22

‘Doremus,’ vroeg Tasbrough, ‘waarom daal je niet af uit je ivoren 
toren? Al die jaren heb je met veel plezier kritiek geleverd, altijd 
gefoeterd op de overheid, iedereen voor de gek gehouden en ge-
poseerd als een grote progressieveling die achter al die subversieve 
elementen staat. Het wordt tijd dat je uitscheidt met je gestoei met 
die krankzinnige ideeën en je je aansluit bij de familie. Het zijn 
zorgelijke tijden, met misschien wel achtentwintig miljoen uitke-
ringstrekkers, en nu is er stront aan de knikker omdat ze geloven 
dat ze een onaantastbaar recht op steun hebben.

En de Joodse communisten en de Joodse geldschieters spannen 
samen om het land over te nemen. Ik snap best dat je op jongere 
leeftijd enige sympathie voor de vakbonden en zelfs voor de Joden 
had. Je weet dat ik altijd wel kwaad op je zal blijven omdat je partij 
koos voor de stakers toen dat tuig m’n hele bedrijf probeerde te 
slopen en mijn politoer- en slijpateliers afbrandde – je was zelfs 
dikke maatjes met die buitenlandse moordenaar Karl Pascal, die 
de hele staking had geïnstigeerd. Het was me een groot genoegen 
om hém te ontslaan toen het allemaal voorbij was!

Maar hoe dan ook, die zwendelende arbeiders steken nu de 
koppen bij elkaar, samen met de communistische leiders, en zijn 
van plan om het land te gaan besturen, om mannen als ik voor te 
schrijven hoe wij ons bedrijf moeten runnen! En precies zoals ge-
neraal Edgeways zei, zullen ze het vertikken hun land te dienen als 
we in een of andere oorlog verzeild raken. Yes, sir, een behoorlijk 
zorgelijk moment, en het wordt tijd dat jij de spotternij opgeeft 
en je aansluit bij de werkelijk verantwoordelijke burgers.’

Doremus sprak: ‘Hm. Ja, ik vind ook dat we in zorgelijke tijden 
leven. Door alle onvrede in het land die hem aan de macht kan 
helpen, maakt senator Windrip een goede kans om in november 
tot president te worden verkozen, en als dat gebeurt, zal zijn bende 
haviken ons waarschijnlijk in een of andere oorlog storten, enkel 
om hun zieke ijdelheid te bevredigen en de wereld te laten zien 
dat wij het stoerste land van allemaal zijn. En dan zullen ik, de 
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progressieveling, en jij, de plutocraat, de nepconservatief, om drie 
uur ’s nachts naar buiten worden gevoerd om te worden doodge-
schoten. Zorgelijk? Zeker!’

‘Kletskoek! Je overdrijft!’ zei R.C. Crowley.
Doremus vervolgde: ‘Als bisschop Prang, onze Savonarola in 

een Cadillac met zestien cilinders, zijn radioluisteraars en zijn Liga 
van Vergeten Mannen overhaalt om op Buzz Windrip te stemmen, 
dan wint Buzz. De mensen zullen denken dat ze op hem stemmen 
om meer economische zekerheid te creëren. En dan barst de ter-
reur los! God mag weten dat er genoeg aanwijzingen zijn geweest 
dat we tirannie in Amerika kúnnen krijgen: de ellende van de 
deelpachters in de zuidelijke staten, de arbeidsomstandigheden 
in de mijnen en de kledingateliers, en hoe we Mooney jarenlang 
in de cel hebben laten creperen. Wacht maar tot Windrip ons laat 
zien hoe je het met machinegeweren zegt! De democratie is hier 
in de VS, in Engeland en in Frankrijk geen universeel onderkrui-
pende slavernij zoals het nazisme in Duitsland, en geen verbeel-
ding-hatend, farizeïsch materialisme zoals in Rusland, ook al heeft 
ze industriëlen voortgebracht zoals jij, Frank, en bankiers zoals jij, 
R.C., en jullie veel te veel macht en geld gegeven. Over het alge-
meen heeft de democratie, met enkele schandalige uitzonderingen, 
de gewone arbeider meer waardigheid geschonken dan hij ooit 
heeft gehad. Dat wordt nu misschien bedreigd door Windrip, door 
alle Windrips. Goed dan! Misschien zullen we de paternalistische 
dictatuur moeten bestrijden met een beetje gezonde vadermoord, 
machinegeweren bestrijden met machinegeweren. Wacht maar tot 
Buzz ons de leiding geeft. Een echte fascistische dictatuur!’

‘Onzin! Onzin!’ snoof Tasbrough. ‘Dat kan hier in Amerika 
nooit gebeuren, onmogelijk! We zijn een land van vrije mensen.’

‘Het antwoord daarop,’ opperde Doremus Jessup, ‘met per-
missie van dominee Falck, luidt: “Dat kan godverdomme best!”. 
Hoor eens, er is geen land op de hele wereld dat zo hysterisch 
of zelfs zo kruiperig kan zijn als Amerika. Neem nou de ma-
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nier waarop Huey Long alleenheerser over Louisiana werd, en 
de geachte senator Berzelius Windrip, die zijn staat in eigendom 
houdt. Luister naar bisschop Prang en pastor Coughlin op de ra-
dio, goddelijke orakels voor de miljoenen. Bedenk hoe makkelijk 
de meeste Amerikanen de steekpenningen bij de Democraten, de 
bendes in Chicago en al die corrupte medewerkers van president 
Harding hebben geslikt. Zouden de handlangers van Hitler of 
Windrip nóg erger kunnen zijn? Ben je de Ku Klux Klan vergeten? 
Ben je onze oorlogshysterie vergeten, toen we sauerkraut “vrij-
heidskool” noemden en iemand voorstelde om Duitse mazelen 
“vrijheidsmazelen” te noemen? En de censuur van eerlijke kranten 
in oorlogstijd? Net zo erg als in Rusland! Weet je nog dat we de, 
eh, de voeten hebben gekust van Billy Sunday, de miljonair en 
evangelist, en van Aimée McPherson, die van de Stille Oceaan 
regelrecht de woestijn van Arizona in zwom en daarmee weg-
kwam? Herinner jij je Wilbur Glenn Voliva en Mary Baker Eddy 
nog? Weet je nog hoe bang we waren voor communisten en voor 
katholieken, toen iedereen die goed geïnformeerd was zeker wist 
dat de ogpu zich in Oskaloosa ophield en de Republikeinen die 
campagne voerden tegen Al Smith de bergbewoners in Carolina 
wijsmaakten dat de paus hun kroost tot buitenechtelijke kinderen 
zou verklaren als Al zou winnen? Herinner jij je Tom Hefl in en 
Tom Dixon nog? Weet je nog hoe de boerenparlementariërs in 
sommige staten, gehoorzaam aan William Jennings Bryan, die 
nog biologieles had gekregen van zijn vrome oude oma, zichzelf 
tot wetenschappelijke deskundigen uitriepen en de hele wereld 
de slappe lach bezorgden door onderwijs over de evolutietheorie 
te verbieden? Herinner jij je de wraakcommando’s uit Kentucky 
nog? Weet je nog dat er hele treinladingen mensen naar lynchpar-
tijen kwamen kijken? Kan dat hier nooit gebeuren? De Droog-
legging, mensen doodschieten omdat ze heel misschien drank 
vervoeren, nee hoor, dat zou in Amerika nooit kunnen! Er is in 
de hele geschiedenis nog nooit een volk geweest dat zo rijp was 



25

voor een dictatuur als het onze! We staan klaar om nu meteen op 
Kinderkruistocht te vertrekken, maar dan met volwassenen, en 
de eerwaarde heren Windrip en Prang staan klaar om hem aan 
te voeren!’

‘Wat dan nog?’ wierp R.C. Crowley tegen. ‘Zo’n vaart zal 
het niet lopen. Die onophoudelijke, onverantwoorde aanvallen 
op ons bankiers zinnen me niet. Ja, senator Windrip moet na-
tuurlijk voor de bühne doen alsof hij de banken op hun kop 
geeft, maar zodra hij aan de macht is, zal hij de banken hun 
welverdiende invloed op de regering gunnen en onze deskundige 
fi nanciële adviezen overnemen. Ja. Waarom ben je zo bang voor 
dat woord “fascisme”, Doremus? Het is maar een woord, gewoon 
een woord! En gezien alle luie donders die we tegenwoordig om 
steun laten bedelen, en die van jouw en mijn inkomstenbelasting 
leven, zou het niet zoveel erger zijn om een echte sterke man als 
Hitler of Mussolini te hebben, of zoals Napoleon of Bismarck 
in de goede oude tijd, en die echt het land te laten leiden en het 
weer effi  ciënt en welvarend te laten maken. Anders gezegd, om 
een arts te hebben die geen tegenspraak duldt, maar de patiënt 
fl ink koeioneert en weer gezond maakt, of-ie dat nou leuk vindt 
of niet!’

‘Ja!’ zei Emil Staubmeyer. ‘Hitler heeft Duitsland toch zeker 
van de rode marxistenziekte gered? Ik heb daar familie wonen. 
Vertel mij wat!’

‘Hm,’ zei Doremus, zoals Doremus vaak deed. ‘De kwalen van 
de democratie genezen met de kwalen van het fascisme! Rare be-
handelwijze. Ik heb gehoord dat ze syfi lis genezen door patiënten 
malaria te geven, maar ik heb nog nooit gehoord dat ze malaria 
hebben genezen door iemand syfi lis te geven!’

‘Vind je dat gepaste taal om in de aanwezigheid van dominee 
Falck te bezigen?’ viel Tasbrough uit.

Dominee Falck zei abrupt: ‘Volgens mij is dat zeer gepaste taal 
en een interessant voorstel, broeder Jessup!’
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‘Trouwens,’ zei Tasbrough, ‘dit geklets is sowieso allemaal non-
sens. Zoals Crowley zegt: het zou mooi zijn als er een sterke man 
in het zadel zat, maar dat kan hier in Amerika nooit gebeuren.’

En het kwam Doremus voor dat de zachtjes bewegende lippen 
van dominee Falck geluidloos spraken: dat kan godverdomme 
best.
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Doremus Jessup, hoofdredacteur en eigenaar van de Daily Infor-
mer, de bijbel van de conservatieve Vermontse boeren in de hele 
Beulah Valley, was in 1876 in Fort Beulah geboren als enige zoon 
van een armlastige universalistische predikant, dominee Loren 
Jessup. Zijn moeder was een chic meisje Bass uit Massachusetts. 
Dominee Loren, een boekenwurm die van bloemen hield, opge-
wekt maar niet merkbaar gevat, zong vroeger: ‘Helaas, helaas, dat 
een Bass uit Mass getrouwd is met een predikant die winderig was’, 
en hij beweerde altijd stellig dat ze er ichtyologisch helemaal naast 
zat, en dat ze geen baars maar een kabeljauw had moeten zijn. In 
de pastorie was weinig vlees, maar wel een overvloed aan boeken, 
zeker niet allemaal over theologie, zodat Doremus reeds voor zijn 
twaalfde had kennisgenomen van de wereldlijke geschriften van 
Scott, Dickens, Th ackeray, Jane Austen, Tennyson, Byron, Keats, 
Shelley, Tolstoi en Balzac. Hij studeerde af aan Isaiah College, 
ooit een dappere unitaristische onderneming, maar in 1894 een 
oecumenische bedoening met een vage hang naar trinitaire op-
vattingen, een kleine, rustieke onderwijsstal in North Beulah, op 
ruim twintig kilometer van ‘het Fort’.

Maar nu is Isaiah College opgestoten in de vaart der volkeren, 
behalve op onderwijsgebied, want in 1931 versloeg de universiteit 
het footballteam van Dartmouth met 64-6.

In zijn studietijd schreef Doremus een hoop slechte poëzie en 
raakte hij ongeneeslijk verslaafd aan boeken, maar hij kon aardig 
hardlopen. Uiteraard werd hij correspondent voor kranten in 
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Boston en Springfi eld, en na zijn afstuderen werd hij verslaggever 
in Rutland en Worcester, met één glorieus jaar in Boston, dat 
met zijn beroete schoonheid en brokken geschiedenis voor hem 
was wat Londen voor een jongeman uit Yorkshire zou zijn. Con-
certen, musea en boekwinkels wekten zijn geestdrift; driemaal 
per week kocht hij voor 25 cent een kaartje voor het bovenste 
balkon in een of ander theater; en twee maanden lang deelde 
hij een etage met een andere verslaggever die zowaar een kort 
verhaal gepubliceerd kreeg in Th e Century en als geen ander over 
auteurs en technieken kon vertellen. Maar Doremus was niet 
heel robuust of taai en het lawaai, het verkeer en de snelle op-
eenvolging van de opdrachten putten hem uit. In 1901, drie jaar 
na zijn afstuderen, stierf zijn vader, reeds een weduwnaar, en liet 
hem 2980 dollar en zijn bibliotheek na. Doremus keerde terug 
naar Fort Beulah en kocht een kwart aandeel in de Informer, 
toentertijd een weekblad.

In 1936 was het een dagblad en was hij de volledige eigenaar, 
met een voelbare hypotheek.

Hij was een onverstoorbare en meelevende chef; een creatieve 
speurder naar nieuws; zelfs in deze onwrikbaar Republikeinse staat 
was hij politiek onafhankelijk, en hoewel zijn hoofdartikelen over 
corruptie en misstanden niet chronisch fanatiek waren, kon hij 
daarin tikken uitdelen als met een hondenzweep.

Hij was een achterachterneef van Calvin Coolidge, die hem 
een degelijke huisvader maar politiek lichtzinnig had genoemd. 
Volgens Doremus was het precies andersom.

Zijn vrouw Emma was in Fort Beulah geboren. Ze was de 
dochter van een wagenfabrikant, een evenwichtig, redelijk mooi 
meisje met brede schouders dat hij van de middelbare school 
kende.

In 1936 hadden ze drie kinderen: Philip (Dartmouth en Rechts-
geleerdheid aan Harvard), gehuwd, ambitieus en met een advo-
catenkantoor in Worcester; Mary, die was getrouwd met Fowler 
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Greenhill uit Fort Beulah, een opgewekte, hardwerkende arts, 
een prikkelbare, roodharige jongeman die wonderen verrichtte 
bij tyfus, acute blindedarmontsteking, bevallingen, gecompliceer-
de breuken en diëten voor kinderen met bloedarmoede. Fowler 
en Mary hadden één zoontje, Doremus’ enige kleinkind, de aan-
biddelijke David, inmiddels acht jaar, een timide, vindingrijk, 
aanhankelijk jongetje met zulke droevige hondenogen en zulk 
roodgoud haar dat zijn portret in de National Academy had kun-
nen hangen en zelfs niet had misstaan op het omslag van een 
damesblad met tweeënhalf miljoen abonnees. De buren van de 
familie Greenhill zeiden onvermijdelijk over de jongen: ‘Wat heeft 
Davy een levendige fantasie, hè? Hij wordt later vast een schrijver, 
net als z’n opa!’

Het derde kind van de familie Doremus was de uitbundige, bij-
dehante, dansende Cecilia, die ‘Sissy’ werd genoemd. Zij was acht-
tien, haar broer Philip tweeëndertig en Mary, mevrouw Greenhill, 
dertig. Ze had Doremus’ hart doen opveren toen ze ermee instem-
de om tijdens haar eindexamenjaar thuis te blijven wonen, hoewel 
ze vol vuur sprak over het huis uitgaan, bouwkunde studeren en 
‘gewoon miljoenen gaan verdienen’ met het ontwerpen en bouwen 
van wonderbaarlijke huisjes.

Mevrouw Jessup geloofde stellig (en tamelijk onterecht) dat 
haar Philip als twee druppels water op de prins van Wales leek, 
dat Philips vrouw Merilla (een schone uit Worcester, Massachuset-
ts), een wonderlijke gelijkenis met prinses Marina vertoonde, dat 
iedereen die Mary niet kende haar voor Katharine Hepburn zou 
aanzien, dat Sissy een bosnimf was en David een middeleeuwse 
page, en dat Doremus (hoewel ze hem beter kende dan de wissel-
kinderen die ze gebaard had) opvallend veel weghad van de zeeheld 
Winfi eld Scott Schley zoals die er in 1898 uitzag.

Ze was een trouwe vrouw, Emma Jessup, hartelijk en gul, kam-
pioen citroen-meringuetaart bakken, bekrompen Britsgezind, or-
thodox anglicaans en zonder enig gevoel voor humor. Doremus 
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werd onophoudelijk door haar vriendelijke plechtstatigheid gekie-
teld en het mag uitzonderlijk genadig van hem heten dat hij nooit 
deed alsof hij belijdend communist was geworden en overwoog 
stante pede naar Moskou af te reizen.

Doremus oogde bedrukt en oud terwijl hij zich in zijn spuuglelijke 
garage van beton en gegalvaniseerd ijzer uit de Chrysler verhief als 
uit een rolstoel. (Het was wel een trotse garage voor twee auto’s; 
naast de vier jaar oude Chrysler stond er ook een nieuwe Ford 
tweedeurs met open dak, waarin Doremus ooit hoopte te rijden 
als Sissy hem niet gebruikte.)

Hij vloekte vakkundig terwijl hij op het betonnen pad van de 
garage naar de keuken zijn schenen openhaalde aan de grasmaaier, 
die daar was achtergelaten door zijn klusjesman Oscar Ledue, die 
altijd ‘Shad’ werd genoemd, een grote, rood aangelopen, brom-
merige, knorrige boer van Iers-Canadese afkomst. Shad deed 
voortdurend dingen als grasmaaiers laten rondslingeren die in de 
schenen van fatsoenlijke mensen wilden happen. Hij was boosaar-
dig en volslagen incompetent. Hij fatsoeneerde nooit de randen 
van de bloemperken, hield zijn stinkende oude pet op zijn kop 
als hij blokken voor de open haard naar binnen droeg, maaide de 
paardenbloemen in de wei pas als ze al pluisden, vergat graag de 
keukenmeid te vertellen dat de erwten rijp waren en hield van 
schieten op katten, zwerfhonden, eekhoorns en liefl ijk kwelende 
merels. Minstens tweemaal per dag nam Doremus zich voor hem 
te ontslaan, maar… Misschien vertelde hij zichzelf de waarheid als 
hij volhield dat het vermakelijk was om te proberen deze prijsstier 
te beschaven.

Doremus liep de keuken in, besloot dat hij geen trek had in 
koude kip met een glas melk uit de ijskast, zelfs niet in een punt 
van de beroemde kokos-laagjestaart die hun voortreff elijke keu-
kenmeid mevrouw Candy had gebakken en klauterde omhoog 
naar zijn ‘studeerkamer’ op de tweede etage, op zolder.
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Zijn huis was een ruim, wit, van dakspanen voorzien bouwwerk 
uit de jaren 1880, een vierkante kolos met een mansardedak en 
aan de voorkant een lange veranda met non-descripte vierkante 
witte pilaren. Doremus zei dat het huis lelijk was, ‘maar op een 
aangename manier lelijk’.

Zijn studeerkamer op zolder was de enige plek waar hij vol-
maakt aan ergernissen en drukte kon ontsnappen. Het was de 
enige kamer in huis die mevrouw Candy (zwijgzaam, op een grim-
mige manier kundig, zeer belezen, een voormalige onderwijzeres 
in landelijk Vermont) nooit mocht schoonmaken. Het was een 
hartverwarmend ratjetoe van romans, afl everingen van het Con-
gressional Record, Th e New Yorker, Time, Th e Nation, Th e New 
Republic, New Masses en Speculum (het wereldvreemde orgaan van 
de Medieval Society of America), verhandelingen over belastin-
gen en geldstelsels, wegenkaarten, boekjes over ontdekkingsreizen 
in Abessinië en op Antarctica, afgekloven potloodstompjes, een 
versleten draagbare typemachine, visgerei, verkreukeld doorslag-
papier, twee oude leren luie stoelen, een Windsorstoel achter zijn 
bureau, het verzamelde werk van Th omas Jeff erson, zijn grote 
held, een microscoop en een collectie vlinders uit Vermont, indi-
aanse pijlpunten, minuscule bundeltjes dorpspoëzie uit Vermont, 
gedrukt bij plaatselijke kranten, de Bijbel, de Koran, Het boek 
van Mormon, Science and Health, een bloemlezing uit de Ma-
habharata, poëzie van Sandburg, Frost, Masters, Jeff ers, Ogden 
Nash, Edgar Guest, Omar Khayyam en Milton, een buks en een 
.22-repeteergeweer, een verschoten banier van Isaiah College, de 
volledige Oxford English Dictionary, vijf vulpennen waarvan twee 
het deden, een Kretenzische vaas uit 327 voor Christus – een 
foeilelijk ding – de World Almanac van voorvorig jaar met een 
omslag waar een hond op leek te hebben gekauwd, oude brillen 
met hoornen montuur en met montuurloze glazen die geen van 
alle meer bij zijn ogen pasten, een fraai eikenhouten kastje uit 
Devonshire, naar verluidt uit de Tudor-periode, portretten van 
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Ethan Allen en Th addeus Stevens, rubberen lieslaarzen, seniele 
rode marokijnleren pantoff els, een aanplakbiljet van 2 septem-
ber 1840, uitgegeven door de Vermont Mercury in Woodstock, 
waarop een glorieuze overwinning van de Whigs wordt bekend-
gemaakt, vierentwintig doosjes veiligheidslucifers, stuk voor stuk 
uit de keuken gejat, diverse notitieblokken, zeven boeken over 
Rusland en het bolsjewisme – extreem vóór of extreem tegen – een 
gesigneerde foto van Th eodore Roosevelt, zes pakjes sigaretten, 
allemaal halfl eeg (volgens de traditie der journalistieke excentrie-
kelingen hoorde Doremus een oude pijp te roken, maar hij had 
een hekel aan het slijmerige vocht van met nicotine doordrenkt 
spuug), een gevlochten vloerkleed op de vloer, een verlept takje 
hulst met een zilveren kerstlint, een doosje met zeven ongebruikte 
echte Sheffi  eld-scheermesjes, woordenboeken in het Frans, Duits, 
Italiaans en Spaans – alleen de eerste van die talen kon hij echt 
lezen – een kanarie in een Beierse vergulde rieten kooi, een ver-
sleten, gebonden editie van Old Hearthside Songs for Home and 
Picnic waaruit hij weleens liedjes zong, met het boek op zijn knie, 
en een oude gietijzeren Franklin-kachel. Inderdaad alles wat een 
kluizenaar paste en verboden terrein was voor oneerbiedige huis-
houdstershanden.

Voordat hij het licht aanknipte, tuurde hij door de koekoek 
naar de bergkam die de turbulente sterren doorsneed. In het cen-
trum schenen de laatste lampen van Fort Beulah, ver in de diepte, 
en aan de linkerkant, ongezien, waren de zachte weiden, de oude 
boerderijen en de grote melkveebedrijven van Ethan Mowing. Een 
vriendelijk landschap, koel en helder als een lichtbundel, waarvan 
hij elk jaar dat hij van hoge stadsgebouwen en stadsrumoer verlost 
was meer hield, zo mijmerde hij.

Een van de weinige momenten waarop mevrouw Candy toe-
stemming had om zijn kluizenaarscel te betreden, was als ze zijn 
post op de lange tafel deponeerde. Die pakte hij op en begon 
hem staand bij de tafel kordaat door te lezen. (Tijd om naar bed 
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te gaan! Te veel geklets en buikpijn vanavond! Lieve hemel! Al 
over twaalven!) Toen zuchtte hij, ging op zijn Windsorstoel zitten, 
leunde met zijn ellebogen op tafel en las de eerste brief nogmaals 
met volledige aandacht door.

Hij was afkomstig van Victor Loveland, een van de jongere, 
meer internationaal georiënteerde docenten van Doremus’ oude 
instituut, Isaiah College.

Geachte dr. Jessup,

(Hm. ‘Dr. Jessup.’ Ikke niet, beste jongen. De enige eretitel die 
ik ooit zal krijgen is een master Diergeneeskunde of Balsemen.)

Hier aan het Isaiah is een zeer gevaarlijke situatie ontstaan, 
en degenen onder ons die proberen op te komen voor zaken als 
integriteit en moderniteit maken ons grote zorgen – niet dat we 
hier lang zullen blijven, aangezien we waarschijnlijk allemaal 
worden ontslagen. De meesten van onze studenten hoonden twee 
jaar geleden elke gedachte aan militaire training weg, maar 
zijn sindsdien enorm krijgshaftig geworden: de jongerejaars 
 exerceren met geweren en machinegeweren, omringd door char-
mante blauwdrukjes van tanks en vliegtuigen. Twee van hen 
gaan elke week vrijwillig naar Rutland om een opleiding tot 
piloot te volgen, naar eigen zeggen om zich voor te bereiden op 
oorlogsvluchten. Als ik voorzichtig pols op welke oorlog ze zich 
in ’s hemelsnaam voorbereiden, hakkelen ze een beetje en zeggen 
ze dat het ze niet zoveel kan schelen, zolang ze maar een kans 
krijgen om te laten zien wat een viriele, trotse kerels ze zijn.
Goed, daar zijn we inmiddels aan gewend. Maar vanmiddag 
– het staat nog niet in de krant – heeft de Raad van Com-
missarissen, waar Francis Tasbrough en onze rector, dr. Owen 
Peaseley, lid van zijn, een resolutie aangenomen. Moet u dit eens 
horen, dr. Jessup: ‘Ieder lid van het docenten- of studentencorps 
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aan Isaiah dat op enige wijze, publiekelijk of privé, in druk, 
in geschrifte of in gesproken woord, negatieve kritiek uit op de 
militaire opleidingen die worden gedoceerd aan of door Isaiah 
College of enige andere onderwijsinstelling in de Verenigde Sta-
ten, of door de staatsmilities, federale strijdkrachten of andere 
offi  cieel erkende militaire organisaties in dit land, zal onmiddel-
lijk van deze universiteit worden verwijderd, en iedere student 
die, met volledig en kloppend bewijs, dergelijke kwaadwillende 
kritiek van enige persoon die op enigerlei wijze met deze instel-
ling verbonden is onder de aandacht van de rector of een lid 
van het college brengt, zal extra studiepunten krijgen voor het 
vak Militaire Opleiding, welke studiepunten meetellen voor het 
totale aantal studiepunten dat benodigd is om af te studeren.’

Wat moeten we aan met zulk explosief toenemend fascisme?

Victor Loveland

Loveland, docent Grieks, Latijn en Sanskriet (dat laatste met 
slechts twee studenten), had zich tot nu toe nooit bemoeid met 
politiek van recentere datum dan 180 na Christus.

Dus Frank was tóch naar die bestuursvergadering geweest, maar 
durfde mij dat niet te zeggen, verzuchtte Doremus. Ze een bee-
tje aanmoedigen om te spioneren. Voor Gestapo spelen. Beste 
Frank, dit zijn zorgelijke tijden! Stomkop die je bent, je hebt jezelf 
verraden! Rector Owen J. Peaseley, die kwezelige, zwendelende, 
ellendige, weifelende schoolmeester met wallen onder z’n ogen! 
Maar wat kan ik doen? Ach ja, het zoveelste hoofdartikel schrijven 
waarin ik ‘met bezorgdheid opmerk’, zeker!

Hij plofte neer op een diepe stoel en zat daar onrustig, als een 
bang vogeltje met pientere oogjes.

Aan de deur klonk een trekkend geluid, gebiedend, dwingend.
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Hij opende de deur en liet Foolish, de hond des huizes, binnen. 
Foolish was een betrouwbare mix van een Engelse setter, Airedale, 
cockerspaniël, smachtende hinde en steigerende hyena. Hij snoof 
één keer kort ter begroeting en vlijde zijn bruine satijnen kop 
tegen Doremus’ knie. Het geluid wekte de kanarie onder de ab-
surde oude blauwe trui die over zijn kooi heen lag, en die begon 
automatisch te zingen dat het middag was, zomermiddag tussen 
de perelaars in de groene Harz, waar niets van klopte. Maar het 
gekwinkeleer van de vogel en de betrouwbare aanwezigheid van 
Foolish troostten Doremus en maakten dat militaire exercities en 
blaff ende politici onbeduidend aanvoelden, en in die geborgen-
heid viel hij op de versleten bruinleren stoel in slaap.
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De hele juniweek wachtte Doremus op zaterdag twee uur, het 
goddelijk vastgestelde tijdstip voor de wekelijkse, profetische ra-
diotoespraak van bisschop Paul Peter Prang.

Zes weken voor de nationale partijcongressen van 1936 zag het 
ernaar uit dat Franklin Roosevelt, Herbert Hoover, senator Van-
denberg, Ogden Mills, generaal Hugh Johnson, kolonel Frank 
Knox en senator Borah geen van allen door een partij genomi-
neerd zou worden en dat de Republikeinse vaandeldrager – dat 
wil zeggen, de enige die nooit een groot, onhandelbaar en vrij 
bespottelijk vaandel mee hoefde te zeulen – de loyale maar verras-
send eerlijke conservatieve senator Walt Trowbridge zou worden, 
een man met een tikkeltje Lincoln, een scheutje Will Rogers en 
George W. Norris en vermoedelijk een spoortje Jim Farley in zich, 
maar verder helemaal de gewone, zwaargebouwde, onverstoorbaar 
uitdagende Walt Trowbridge.

Weinigen twijfelden eraan dat de Democratische kandidaat de 
als een raket stijgende senator Berzelius Windrip zou worden – dat 
wil zeggen, Windrip als het masker en de bulderende stem en zijn 
satanische secretaris Lee Sarason als het brein erachter.

De vader van senator Windrip was een kleinsteedse drogist uit 
het westen geweest, even ambitieus als mislukt, die Berzelius naar 
de Zweedse chemicus had vernoemd. De zoon werd doorgaans 
‘Buzz’ genoemd. Hij had een baptistencollege in het zuiden door-
lopen van ongeveer hetzelfde academische niveau als een econo-
mische hogeschool in Jersey City, rechten gestudeerd in Chicago, 
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en zich als advocaat in zijn geboortestaat gevestigd om daar de 
lokale politiek wat op te schudden. Hij was een onvermoeibaar 
reiziger, een onstuimig en gevat spreker, die goed aanvoelde wel-
ke politieke standpunten de mensen wilden horen, en een harte-
lijke handenschudder die bereid was anderen geld te lenen. Hij 
dronk Coca-Cola met de methodisten, bier met de lutheranen, 
Californische witte wijn met de Joodse middenstanders en als er 
niemand keek, dronk hij illegaal gestookte maiswhisky met alles 
en iedereen.

Binnen twintig jaar regeerde hij zijn staat als absoluut heerser, 
als ware hij een sultan in Turkije.

Hij was nooit gouverneur geworden; hij was wel zo slim in 
te zien dat zijn reputatie voor onderzoek naar recepten voor de 
cocktail Planter’s Punch, uiteenlopende vormen van poker en de 
psychologie van stenotypistes tot een nederlaag tegen de kerke-
lijken zou kunnen leiden, dus stelde hij zich tevreden met het 
vrolijk aan een breed blauw lint meevoeren van een goed afgericht, 
blatend lam van een plattelandsschoolmeester naar het gouver-
neur-scheren. De staat was er zeker van dat hij haar ‘behoorlijk 
had bestuurd’ en wist dat Buzz Windrip daarvoor verantwoorde-
lijk was, en niet de gouverneur.

Windrip bewerkstelligde de aanleg van imposante snelwegen en 
breidde de plattelandsscholen uit; hij zorgde ervoor dat de staat 
tractors en combines kocht en tegen kostprijs aan boeren verhuur-
de. Hij wist zeker dat Amerika ooit uitgebreid zaken zou doen met 
de Russen, en hoewel hij alle Slavische volkeren verafschuwde, liet 
hij de staatsuniversiteit de allereerste studierichting Russisch in dat 
deel van het Westen opzetten. Zijn origineelste bedenksel was de 
verviervoudiging van de staatsmilitie en het belonen van de beste 
militairen die daar lid van waren met opleidingen in landbouw-
kunde, vliegtuigbouw en radio- en autotechniek.

De militieleden beschouwden hem als hun generaal en hun 
god, en toen de procureur-generaal van de staat bekendmaakte 
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dat hij Windrip zou aanklagen omdat hij 200 000 dollar aan be-
lastinggeld had verduisterd, gehoorzaamde de militie de bevelen 
van Buzz Windrip alsof ze zijn privéleger was en bezette ze het 
staatsparlement en alle staatskantoren, vulde de straten die naar 
het Capitool leidden met machinegeweren en verjoeg zo Buzz’ 
vijanden uit de stad.

Hij accepteerde het Amerikaanse senatorschap als een feodaal 
recht dat hem toekwam en zes jaar lang was wijlen Huey Long uit 
Louisiana zijn enige rivaal als de levendigste en energiekste man 
in de Senaat.

Hij predikte het troostrijke evangelie van een zodanige her-
verdeling van de welvaart dat alle inwoners van het land enkele 
duizenden dollar per jaar ontvingen (Buzz wijzigde zijn voorspel-
ling over het exacte duizendtal maandelijks), terwijl alle rijken 
genoeg zouden krijgen voor een goed bestaan, met een maximum 
van 500 000 dollar per jaar. Dus iedereen verheugde zich op het 
vooruitzicht dat Windrip president werd.

Dominee Egerton Schlemil, diaken van de St. Agnes-kathe-
draal in San Antonio, Texas, verklaarde (eenmaal tijdens een preek, 
eenmaal in een iets gewijzigde gestencilde persverklaring over die 
preek en zeven maal tijdens interviews) dat de machtsverwerving 
door Buzz zou zijn ‘als het vallen van door de hemel gezegende, 
nieuw leven schenkende regen op uitgedroogde, dorstige grond’. 
Dominee Schlemil zweeg over wat er allemaal zou gebeuren als die 
gezegende regen viel en vier jaar lang onophoudelijk bleef vallen.

Niemand, zelfs geen correspondent in Washington, leek te we-
ten in hoe belangrijke mate senator Windrips carrière het werk 
was van zijn secretaris, Lee Sarason. Toen Windrip nog maar net 
de macht in zijn staat had verworven, was Sarason hoofdredacteur 
van de krant met de hoogste oplage in dat hele deel van het land. 
Waar Sarason vandaan kwam, was en bleef een raadsel.

Er werd gezegd dat hij was geboren in Georgia, in Minneso-
ta, in de East Side van New York, in Syrië; dat hij een volbloed 
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yankee, een Jood of een hugenoot uit Charleston was. Het was 
bekend dat hij als jongeling tijdens de Grote Oorlog een uitzon-
derlijk roekeloze luitenant bij de mitrailleurs was geweest, en dat 
hij op het continent was gebleven en drie of vier jaar door Europa 
had gezworven; dat hij voor de Parijse editie van Th e New York 
Herald had gewerkt; in Florence en München van de schilderkunst 
en de zwarte magie had geproefd; enkele sociologische maanden 
had doorgebracht aan de London School of Economics en zich 
had ingelaten met bepaald eigenaardige mensen in artistiekerige 
Berlijnse nachtrestaurants. Terug in eigen land was Sarason een 
‘keiharde verslaggever’ in de opgerolde-mouwentraditie geworden, 
die zei dat hij liever voor ‘hoer’ werd uitgescholden dan zoiets 
nichterigs als ‘journalist.’ Maar er werd vermoed dat hij deson-
danks nog steeds in staat was om te lezen.

Hij was bij toerbeurt socialist en anarchist geweest. Zelfs in 1936 
waren er rijke mensen die beweerden dat Sarason ‘te radicaal’ was, 
maar in feite had hij het vertrouwen in de massa (als hij dat al ooit 
had gehad) verloren tijdens het onbehouwen nationalisme van na 
de oorlog; nu geloofde hij alleen in doortastende controle door een 
kleine oligarchie. Wat dat betreft was hij een Hitler, een Mussolini.

Sarason was smal en slungelig, met dun vlasblond haar en dikke 
lippen in een mager gezicht. Zijn ogen vonkten op de bodem van 
twee donkere putten. Zijn lange handen hadden een bloedeloze 
kracht. Hij verraste mensen die op het punt stonden hem een 
hand te geven door opeens hun vingers terug te buigen tot ze bijna 
knapten. De meeste mensen vonden dat maar niks. Als journalist 
was hij een deskundige van het hoogste kaliber. Hij had een goede 
neus voor moordzuchtige echtgenoten, corrupte politici – althans 
als het om politici ging die behoorden tot een bende waarvan zijn 
krant een tegenstander was – en het martelen van dieren of kinde-
ren. Dit laatste soort artikel schreef hij liever zelf dan het aan een 
verslaggever over te laten, en als hij dat deed, zág je de beschim-
melde kelder, hóórde je de zweep, vóélde je het kleverige bloed.
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Als krantenjournalist verhield de kleine Doremus Jessup uit 
Fort Beulah zich tot Lee Sarason als een dorpsdominee tot de pre-
dikant van een institutioneel tabernakel in New York met twintig 
verdiepingen, connecties bij de radio en een salaris van 20 000 
dollar.

Senator Windrip had Sarason offi  cieel tot zijn secretaris be-
noemd, maar het was algemeen bekend dat hij veel meer was: 
lijfwacht, tekstschrijver, persagent en economisch adviseur. In 
Washington ontpopte Lee Sarason zich tot de man die het meest 
werd geraadpleegd en het minst sympathiek werd gevonden door 
correspondenten in het hele senaatsgebouw.

In 1936 zag Windrip er jong uit voor zijn achtenveertig jaar; 
Sarason was een oude man van eenenveertig met hangwangen.

Hoewel het waarschijnlijk was gebaseerd op gedicteerde aante-
keningen van Windrip, ook geen kleine jongen op het vlak van de 
fi ctieve verbeelding, had Sarason beslist de daadwerkelijke schrijf-
arbeid verricht voor Windrips enige boek, de bijbel van zijn vol-
gelingen, deels biografi e, deels economisch programma en deels 
lompe exhibitionistische opschepperij: Zero Hour – Over the Top.

Het was een pikant boek, met meer voorstellen voor de hervor-
ming van de wereld dan drie delen Karl Marx en alle romans van 
H.G. Wells bij elkaar.

Waarschijnlijk de bekendste, meest geciteerde alinea uit Zero 
Hour, populair bij de provinciale pers vanwege zijn eenvoudige 
nuchterheid (zoals opgetekend door een zekere Sarason, die was 
ingewijd in de wetenschap der Rozenkruisers) luidde:

Toen ik vroeger een jochie op de maisvelden was, droegen 
wij kinderen een bretel met één band aan onze broek. Dat 
noemden wij het galgje aan onze broek, maar hij voorkwam 
dat hij afzakte en beschermde onze edele delen net zo goed 
als wanneer we met een bekakt Brits accent van bretels en 
pantalons hadden gesproken. In de grote wereld van de zo-
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genoemde ‘wetenschappelijke economie’ gaat het precies zo. 
De marxisten denken dat ze door galgjes bretels te noemen 
iets hebben wat de ouderwetse ideeën van Washington en 
 Jeff erson en  Alexander Hamilton achterhaald maakt. Nou, ik 
geloof  absoluut in het gebruik maken van alle nieuwe econo-
mische ontdekkingen, zoals die zijn uitgewerkt in zogenaamd 
 fascistische landen als Italië, Duitsland, Hongarije, Polen en 
zelfs in Japan, verdorie – we zullen waarschijnlijk ooit die 
spleetogen moeten inmaken om te voorkomen dat ze onze 
gevestigde en rechtmatige belangen in China inpikken, maar 
laat dat ons er niet van weerhouden om alle slimme ideeën 
in te pikken die die aandoenlijke armoedzaaiertjes hebben 
ontwikkeld!
Ik wil op mijn achterste benen gaan staan en niet alleen 
toegeven maar uit volle borst brullen dat we ons systeem 
grondig moeten herzien, misschien zelfs de hele grondwet 
herzien (maar hem langs juridische weg wijzigen, niet met 
geweld), om het van het paard-en-hobbelwegtijdperk naar 
het huidige auto-en-asfalttijdperk te brengen. De uitvoeren-
de macht moet een vrijere hand krijgen en in noodsituaties 
snel kunnen handelen, niet vastzitten aan een stel domme, 
gewetenloze congresleden die eerst maandenlang parlemen-
tair moeten wauwelen. Máár – en het is een ‘maar’ zo groot 
als de hooiberg van Deacon Checkerboard bij ons in het 
dorp – die nieuwe economische veranderingen zijn slechts 
een middel tot een doel, en dat doel is en moet ten diep-
ste bestaan uit dezelfde principes van vrijheid, gelijkheid en 
rechtvaardigheid die in 1776 werden bepleit door de Foun-
ding Fathers van dit prachtige land!

Het meest verwarrende aspect van de hele campagne van 1936 was 
de relatie tussen de twee grootste partijen. Republikeinen van de 
oude garde klaagden dat hun trotse partij met de hoed in de hand 
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smeekte om te mogen regeren; doorgewinterde Democraten dat 
hun traditionele huifkarren uitpuilden van de universitair docen-
ten, gladde stadsjongens en sportzeilers.

De rivaal van senator Windrip om de aanbidding van het pu-
bliek was een politieke geweldenaar die niet naar het president-
schap leek te talen: bisschop Paul Peter Prang uit Persepolis, In-
diana, van de methodistisch-episcopaalse kerk, een jaar of tien 
ouder dan Windrip. Voor miljoenen mensen was zijn wekelijkse 
radiopraatje, elke zaterdagmiddag om twee uur, het orakel van 
God zelf. Zo bovennatuurlijk was deze stem uit de lucht dat man-
nen hun potjes golf en vrouwen zelfs hun bridgepartijtjes op de 
zaterdagmiddag hiervoor uitstelden.

Pastor Charles Coughlin uit Detroit was als eerste op het idee 
gekomen zich van alle censuur op zijn politieke bergredes te ont-
doen door ‘zijn eigen zendtijd in de ether te kopen’, aangezien 
de mensheid pas in de twintigste eeuw tijd kon kopen zoals ze 
zeep en benzine koopt. Het eff ect van deze uitvinding op het hele 
Amerikaanse leven en denken was bijna vergelijkbaar met Henry 
Fords eerdere idee om goedkope auto’s aan miljoenen mensen te 
slijten in plaats van er maar een paar als luxeartikel te verkopen.

Maar de baanbrekende pastor Coughlin verhield zich tot bis-
schop Paul Peter Prang als de Ford v-8 tot de Model a.

Prang was sentimenteler dan Coughlin: hij schreeuwde meer, hij 
pijnigde zich meer, hij beschimpte meer vijanden bij naam en op vrij 
schandalige wijze, en hij vertelde meer grappige verhalen en nog heel 
veel meer verdrietige verhalen over bankiers, atheïsten en commu-
nisten die op hun sterfbed berouw kregen. Zijn stem was meer nasaal 
inheems en hij was zuiver Midwestelijk, met een New England-
se, protestantse, Schots-Engelse stamboom, terwijl  Coughlin als 
rooms-katholiek met zijn aangename Ierse accent altijd een beetje 
verdacht bleef in streken met veel Sears & Roebuck- huizen.

Geen mens in de hele geschiedenis heeft ooit zoveel luisteraars 
gehad als bisschop Prang, noch zoveel schijnbare macht. Toen hij 
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zijn toehoorders verordonneerde hun congresleden te telegraferen 
dat ze moesten stemmen voor een wetsvoorstel zoals hij, Prang, 
ex cathedra en zelfstandig, zonder college van kardinalen, geïn-
spireerd was geweest te geloven dat ze moesten stemmen, pakten 
vijftigduizend mensen de telefoon op of reden door de modderige 
heuvels naar het dichtstbijzijnde telegraafkantoor om in naam des 
Heren hun bevelen aan de overheid door te geven. Zo gaf Prang 
de positie van iedere koning uit de geschiedenis dankzij de magie 
van de elektriciteit een lichtelijk absurd, bordkartonnerig aanzien.

Aan miljoenen leden van de Liga stuurde hij gestencilde brieven 
met een facsimile-handtekening en een aanhef die zo listig was 
getypt dat ze zich verheugden in een persoonlijke begroeting van 
de oprichter.

Doremus Jessup, hoog in de provinciale heuvels, heeft nooit 
goed kunnen achterhalen welk politiek evangelie bisschop Prang 
vanaf zijn berg Sinaï bulderde met zijn microfoon en zijn tot op 
de seconde getimede, uitgetypte openbaringen, die zoveel puntiger 
en effi  ciënter waren dan de Bergrede op de oorspronkelijke Sinaï. 
In groot detail predikte hij de nationalisatie van banken, mijnen, 
waterkrachtcentrales en openbaar vervoer, nivellering, loonsverho-
ging, versterking van de vakbonden en een soepeler distributie van 
consumptieartikelen. Maar tegenwoordig knaagde iedereen aan 
die nobele doctrines, van senatoren uit Virginia tot georganiseerde 
boeren uit Minnesota, terwijl niemand zo naïef was te verwachten 
dat ook maar íets daarvan verwezenlijkt zou worden.

Er deed een theorie de ronde dat Prang slechts de nederige 
stem was van zijn omvangrijke organisatie ‘de Liga van Verge-
ten Mannen’. Wereldwijd geloofde men dat deze zevenentwintig 
miljoen leden had (hoewel tot dusverre geen accountantskantoor 
de ledenlijsten had doorgelicht), plus een fl ink assortiment aan 
federale ambtenaren, staatsambtenaren en gemeenteambtenaren, 
benevens talloze commissies met plechtstatige namen als de ‘Na-
tionale Commissie voor de Vergaring van Statistieken omtrent de 
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Werkloosheid en Normale Werkgelegenheid in de Sojabonenin-
dustrie’. Her en der, in grotere steden door het hele land, sprak 
bisschop Prang menigten van soms wel twintigduizend mensen te-
gelijk toe, niet als de stille, kleine stem van God, maar in verheven 
persoon. Hij sprak in reusachtige zalen die voor bokswedstrijden 
waren gebouwd, in bioscopen, op exercitiepleinen, in honkbalsta-
dions en in circustenten, terwijl na afl oop van die bijeenkomsten 
zijn doortastende medewerkers lidmaatschapsaanmeldingen no-
teerden en contributie voor de Liga van Vergeten Mannen inden. 
Toen zijn bedeesde critici erop zinspeelden dat dit allemaal erg 
romantisch, vrolijk en pittoresk, maar niet bijzonder waardig was 
en bisschop Prang antwoordde met ‘Mijn Meester verheugde zich 
erin te spreken tot elke volksmassa die naar Hem wilde luisteren’, 
dorst niemand terug te zeggen: ‘Maar u bent uw Meester niet, 
nog niet.’

Ondanks al het vertoon van de Liga en haar massale bijeenkom-
sten werd er steeds gedaan alsof de leerstellingen van de Liga en de 
druk op het Congres en de president om bepaalde wetsvoorstellen 
aan te nemen van Prang zelf afkomstig waren, zonder ruggespraak 
met commissies of medewerkers van de Liga. De enige wens van 
Prang, die zo vaak de nederigheid en bescheidenheid van de Hei-
land loofde, was dat honderddertig miljoen mensen hem, hun 
priester-koning, volledig gehoorzaamden in alle aspecten van hun 
privémoraal, hun openlijke verklaringen, hun broodwinning en 
hun relatie tot andere kostwinners.

‘En daardoor,’ gromde Doremus Jessup, die er genoegen in 
schepte de vroomheid van zijn vrouw Emma te choqueren, ‘is bis-
schop Prang een grotere tiran dan Caligula, een ergere fascist dan 
Napoleon. Ik geloof natuurlijk niet écht alle geruchten over Prangs 
zwendel met lidmaatschapscontributie, de verkoop van pamfl etten 
en de donaties om de radio-uitzendingen te bekostigen. Het is nog 
veel erger. Ik ben bang dat hij een oprechte fanaticus is! Daarom is 
hij zo’n reëel fascistisch gevaar: hij is zo ontiegelijk menslievend, 
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edelmoedig zelfs, dat een meerderheid van de bevolking bereid is 
hem de baas over alles te laten spelen, en in een land zo groot als 
het onze is dat een hele toer, een hele toer, mijn lief, zelfs voor een 
methodistische bisschop die zoveel schenkingen ontvangt dat hij 
letterlijk “tijd kan kopen”!’

Al die tijd benadrukte Walt Trowbridge, een potentiële Republi-
keinse presidentskandidaat die het gebrek had dat hij eerlijk was 
en weigerde te beloven dat hij wonderen zou verrichten, dat we 
ons in de Verenigde Staten van Amerika bevonden en niet op een 
gulden snelweg naar Utopia.

Dat soort realiteitszin was echter weinig opwindend, dus ter-
wijl deze hele regenachtige week in juni de appelbloesem en de 
seringen verbleekten, wachtte Doremus Jessup op de volgende 
encycliek van paus Paul Peter Prang.


