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‘Ik wist het wel,’ mompelt Emma zachtjes voor zich 
uit. Gedachteloos schopt ze een schelpje aan de 
kant. ‘Er is niets mis met mij!’ De opluchting in haar 
stem is duidelijk hoorbaar. Toch blijft het zware 
gevoel in haar lichaam hangen. Immers: de proble-
men in haar huwelijk worden er niet anders van. 
‘Geen onwil, maar onvermogen,’ verzucht ze ver-
moeid. 
	 Haar ogen glijden naar de horizon, waar het 
water lijkt over te gaan in lucht. Ondanks de krach-
tige wind trok het strand vanmiddag onweerstaan-
baar. De branding buldert, daar gaan de golven: ze 
zwellen aan, spoelen over het strand en trekken zich 
terug, in een eindeloos ritme. Maar het brengt haar 
vandaag niet de rust waar ze zo naar verlangt. 
	 Een schreeuw doet Emma plotseling opkijken. 
Myrthe komt huilend aangelopen; ze wijst boos 
naar de zee. ‘Stoute, stoute zee!’ 
	 Geschrokken rent Emma naar haar dochter. Ze 
was Myrthe voor even helemaal vergeten. Haar rode 
laarsjes en knalroze broek zijn kleddernat. Onhan-
dig probeert Emma haar dochter te troosten. ‘Kom 
maar, de wind blaast je broek zo weer droog.’ 
	 Met haar mollige knuistjes pakt Myrthe haar 
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moeder vast. ‘Het was zo’n leuk spelletje en nu ben 
ik helemaal nat!’ 
	 ‘Stoute zee,’ beaamt Emma terwijl ze de natte 
stof door haar vingers laat glijden. Ze verwijt het 
zichzelf dat ze niet beter heeft opgelet. Ze had 
het kunnen weten: de golven hebben altijd al een 
onweerstaanbare aantrekkingskracht op Myrthe 
gehad. Maar goed dat Stijn hen niet ziet. Voor haar 
man moet alles bovenal voorspelbaar zijn. 
	 Ze laat haar schouders afhangen, haar voeten 
trekken een streep in het zand. De diagnose, afgelo-
pen week, was duidelijk: autisme. Aan de ene kant 
lucht het haar op, maar tegelijk is het een diagnose 
voor altijd. Zij wil ook graag eens iemand om op te 
leunen. Niet altijd de sterkste zijn. Ze is het vechten 
zo moe. Daarom is ze vanmiddag het vakantiehuisje 
ontvlucht. Een strandwandeling had haar moeten 
helpen. 
	 Diep in haar hart wist ze het al veel langer. Toen 
ze het rapport van haar zoon Stefan, hun oudste, in 
handen kreeg, herkende ze veel van Stijn. Ze heeft 
het niet willen zien, beseft ze nu. 
	 Het ritme van de branding, de ruimte van het 
strand. Ze kunnen haar anders zo’n opgeruimd 
gevoel geven. Maar vandaag worden haar benen 
alleen maar zwaarder. Ze kan alleen maar aan het 
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rapport denken. Stijn heeft een vorm van autisme. 
Nu staat het zwart-op-wit, niets meer aan te veran-
deren. 
	 Al jaren loopt Emma tegen dezelfde dingen aan. 
Alles moet volgens vaste regels. Ze herinnert zich 
hun vele conflicten, de keren dat zij een schouder 
nodig had om op te huilen of een luisterend oor. 
‘Je moet niet zo zeuren,’ zegt hij dan vaak. Hij voelt 
nooit eens aan wat zij bedoelt. Haar verstand weet 
het, maar haar gevoel moet het nog een plaatsje 
geven. Ze mist een maatje. Zij moet het gezin hele-
maal in haar eentje draaiende houden. Maar wat als 
dat niet meer gaat? 
	 De zeewind lijkt in kracht toe te nemen, hij bul-
dert door haar hoofd, haar gedachten raken op 
drift en buitelen over elkaar heen als blaadjes in een 
herfststorm. Een zucht ontsnapt haar. ‘Ik weet het 
niet meer,’ roept ze tegen de wind in, ‘ik hou het niet 
meer vol!’ 
	 Wat leek het haar heerlijk om een weekendje 
weg te gaan, een paar dagen uit te waaien aan de 
Zeeuwse kust. Maar zo uit de dagelijkse sleur lijkt 
het of de problemen alleen maar groter worden. ‘Ik 
kan niet meer!’ schreeuwt ze vertwijfeld. De stevige 
zeebries verwaait haar woorden tot een ijl geluid. 
	 ‘Mama, kijk eens!’ Voor de tweede maal in korte 
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tijd was ze de aanwezigheid van haar dochtertje 
totaal vergeten. Wat is ze voor moeder? 
	 Desondanks schudt Emma resoluut haar lange 
bruine haar naar achteren en met een paar grote 
passen loopt ze naar Myrthe toe. ‘Wat is er, meisje?’
	 Twee guitige blauwe kijkers, omlijst door eigen-
wijze rossige wimpers, nemen haar onderzoekend 
op. ‘Je hebt gehuild,’ stelt Myrthe vakkundig vast. 
Dan steekt ze Emma haar handen toe. ‘Voor jou, 
omdat jij verdrietig bent.’ In haar handen ligt een 
mooi gekleurde schelp. 
	 De tranen springen Emma weer in de ogen. 
‘Kom hier jij, lieve kleine springer, dan krijg je een 
dikke knuffel van mama.’ 
	 Dan bekijkt ze het geschenk nauwkeurig. Minu-
tieus volgt ze de lijnen in de schaal. Wat een kleu-
renspel heeft de Schepper in de natuur gelegd. Het 
is alsof ze voor het eerst een schelp bekijkt. Stijn zou 
de soort precies kunnen benoemen, schiet het door 
haar heen. Meestal luistert ze geduldig en met een 
tikkeltje ontzag naar al zijn kennis, maar vandaag 
volstaat verwondering over de veelkleurigheid in de 
schepping. 
	 De kracht in haar benen lijkt terug te komen, 
haar hart vult zich met dankbaarheid: er loopt 
Iemand met haar mee. De lucht klaart op, de don-
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kere wolken drijven verder. ‘Wie het eerst bij de paal 
met Nijntje is?’ oppert Emma.
	 Dat is het startschot voor Myrthe, deze kans 
moet ze grijpen. 
	 Even later staan ze uit te hijgen in het mulle zand 
bij de paal. Myrthe springt om haar heen. ‘Ik heb 
gewonnen!’ 
	 Een voorbijganger lacht hen vriendelijk toe. 
‘Wat kan het leven toch kinderlijk eenvoudig  
zijn.’ 
	 Buiten adem voegt Emma daaraan toe: ‘Ik wens 
weleens dat het altijd zo kon blijven.’ Maar de man is 
alweer doorgelopen. Spijtig kijkt Emma de wande-
laar na. Ze zou zo graag haar hart luchten. Een wild-
vreemde passant, nota bene. Ze verklaart zichzelf 
voor gek. Wie doet er nu zoiets? Maar dan bedenkt 
ze dat ze in al die jaren met Stijn haar vriendinnen 
schandelijk heeft verwaarloosd. Samen met Stijn 
was de lol er snel af. Ze heeft het gemist, het contact 
met anderen. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat 
ze zonder kon?
	 De zon breekt helemaal door. Emma heft haar 
hoofd omhoog. De prachtig gekleurde schelp houdt 
ze stevig in haar hand geklemd, als een kostbaar 
relikwie. Met haar andere hand zoekt ze Myrthe, 
haar kleine grote medestander. Impulsief besluit 
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ze samen met Myrthe een ijsje te kopen, als een 
soort symbool voor de nieuwe weg die ze met haar 
gezin wil inslaan. De storm is gaan luwen, voor dit 
moment. 
	
‘Papa, ik heb een ijsje gehad!’ Myrthe springt jui-
chend om Stijn heen. Over hun dochters hoofd 
kijkt Stijn Emma vragend aan. Maar voordat Emma 
het kan uitleggen, gaat Myrthe al verder: ‘En ik heb 
een heel mooie schelp voor mama gevonden.’ Om 
in één adem door te gaan: ‘Mam, heb je hem nog  
wel?’ 
	 Emma schudt haar hoofd. ‘Kijk, mijn zak is leeg!’ 
probeert ze zich ervan af te maken. Maar haar hand 
omvat de vondst. Ze wil hem niet afstaan, het is een 
geschenk voor haar. Ze denkt terug aan de kracht 
die ze voelde op het strand, de moed om verder te 
gaan. Ze wil die herinnering koesteren en niet laten 
overschaduwen door de reactie van Stijn. 
	 ‘Je maakt een grapje,’ zegt Myrthe lachend. ‘Mag 
ik hem nou aan papa laten zien?’ Ze is zich van geen 
kwaad bewust. 
	 Langzaam haalt Emma de schelp uit de zak van 
haar tuniek, nog steeds wil ze hem liever niet afstaan. 
	 Maar Myrthe neemt hem uit haar hand. ‘Mooi 
hè, papa?’ Trots wacht ze op zijn reactie. 
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	 Emma zegt niets en doet een stap naar achteren. 
	 Daar begint Stijn al: ‘Kijk, Myrthe, zie je de groei-
ringen?’ 
	 Emma probeert zich af te sluiten voor het ver-
haal dat volgt. Myrthe kijkt geïnteresseerd naar de 
lijnen in de schaal. ‘Daaraan kun je zien hoe oud het 
weekdier in de schelp was. Door de temperatuur 
kunnen deze ringen verschillen in grootte. Hoe war-
mer het water, des te harder het diertje groeit.’ Stijns 
woorden klinken als een biologieles. 
	 Emma ziet dat Myrthes aandacht voor zijn ver-
haal ook verslapt terwijl ze ondertussen de schelp 
nog eens goed bestudeert. ‘Mooie kleur, hè?’ is 
het enige wat ze zegt voordat ze de kamer van de 
modern ingerichte vakantiewoning binnenloopt. 
Dan bukt ze zich en pakt een puzzel uit de spelletjes-
tas die op de plavuizenvloer staat. Myrthe schakelt 
met gemak, het is alsof ze niets merkt van alle span-
ningen die er in de lucht hangen. Haar blonde krul-
len hangen over de bonte puzzel heen, haar knal-
roze broek is inmiddels helemaal opgedroogd. Haar 
ogen turen ingespannen naar de afbeelding van 
Dick Bruna. ‘Eerst de kantstukjes, en goed naar de 
kleur kijken,’ mompelt ze in zichzelf. Na de draaf-
partij aan het strand heeft ze nu de rust om de stuk-
jes op de juiste plaats te leggen. 
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	 Maar Stefan wil meer over de schelp weten. 
‘Papa, moet je al die ringen tellen? Net als bij bomen? 
Hoe werkt het dan?’ 
	 Samen buigen vader en zoon zich over het skelet 
van het weekdier. Hun leeftijdsverschil lijkt weg te 
vallen. Hoe verschillend ze er ook uitzien, vandaag 
zijn ze één in hun interesse. 
	 Emma bestudeert haar man van een afstandje. 
Ze ziet een man van gemiddeld postuur in vrijetijds-
kleding, met een hoekig gezicht en blond, stug haar. 
Door zijn korte baard lijkt hij in zijn gezicht ouder 
dan hij is. Maar wat haar het meest opvalt, zijn zijn 
ogen. Hij kan haar soms zo afwezig aankijken, maar 
nu ziet ze een enthousiaste schittering. In zijn passie 
voor de natuur lijkt een andere man tevoorschijn te 
komen. Emma voelt zich buitengesloten. Ze zou het 
willen uitschreeuwen: ‘Wat kan het mij schelen hoe 
zo’n schelp ontstaat, ik wil hem in mijn hand kun-
nen koesteren. De schelp is van mij. Daar blijf jij van 
af!’ 
	 Emma schrikt van haar gedachten, ze lijkt wel 
een klein kind dat niet kan delen. Het zware gevoel 
in haar benen keert terug. Traag loopt ze naar het 
keukentje. Ze gaat een kop koffie zetten. Stijn is nog 
wel even bezig. Meestal kan ze hem echt wel bewon-
deren om zijn kennis en zijn gedrevenheid om de 
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kinderen iets over de natuur te leren, maar vandaag 
niet. 
	 Aan de kleine, wiebelige keukentafel gaat Emma 
zitten. Het is krap in de vakantiewoning. Er komen 
tranen omhoog, maar ze wil ze geen ruimte geven. 
Ze wil sterk zijn. Maar ze beseft dat ze het nodig 
heeft om haar verhaal te kunnen doen. 
	 Ineens verlangt ze naar haar eigen royale keu-
ken, waar ze ’s morgens in alle rust een bakje koffie 
kan drinken. In deze keuken kan ze haar spullen niet 
eens kwijt. ‘Waar staan de mokken? Ik kan hier ook 
niets vinden!’ De echo van Stijns gemopper klinkt 
nog na. 
	 Moedeloos leunt ze met haar elleboog op tafel. 
Ze voelt zich eenzaam. Helemaal alleen in haar strijd 
om vol te houden. Van Stijn hoeft ze het niet te ver-
wachten. 
	 Met een glimlach denkt ze weer aan de ontmoe-
ting bij de strandpaal, een enkele opmerking, want 
een gesprek kon je het niet noemen. Hoe kort ook, 
het gaf haar lucht en nieuwe energie. Ze staat er ver-
steld van. Het doet haar denken aan de gesprekken 
vroeger met vriendinnen: die gingen soms nergens 
over, maar ze gaven haar het gevoel dat ze ergens bij 
hoorde. Klinkt er heimwee in haar gedachten door? 
Het is verleden tijd, die komt niet terug. 


