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Hoe dieper hij Wallonië binnendrong, hoe harder het 
sneeuwde. Af en toe passeerde hij een auto die geslipt was, 
een idioot die te gierig was geweest om in winterbanden 
te investeren. Zelf gaf hij geen geld uit aan auto’s, wel aan 
banden, aan remmen en aan banden. Al zijn auto’s waren 
afdankertjes van zijn vader, die nooit langer dan vier jaar 
met dezelfde wagen reed, want daarna moest hij ermee 
naar de keuring en de keuring was voor losers. Hij was 
dus een loser. Dank je, papa.

Alle Oeltsjenko’s waren autogekken. Hij niet. Het in-
teresseerde hem niet waarin hij reed, als het maar reed, 
net zoals het hem niet interesseerde waarop hij speelde, 
als er maar klank uit kwam. Mensen dachten altijd dat 
hij alles afwist van piano’s. Ze dachten hem een plezier 
te doen met over piano’s te beginnen. Onderwerp num-
mer 1: Leander, onderwerp nummer 2: zijn achternaam, 
onderwerp nummer 3: piano’s. Hij blaft e hun toe dat 
hij geen concertpianist was. Hij begeleidde een blinde 
stand-upcomedian, zoals vroeger in de bioscoop twee-
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derangs pianisten stomme fi lms begeleidden. Ja, ja, papa, 
ik ben als loser geboren dankzij jou en dankzij Baba. 
Waarom hebben jullie me niet in een waterput gedumpt?

Hij hoopte dat er nergens op Coccola een piano zou 
staan, en als er wel een stond, hoopte hij het verstand te 
hebben uit de buurt ervan te blijven, of dat Lieselotte, aka 
therapeute mevrouw Noelens, niet zou zeggen: Vladimir 
speelt piano, want hij wist hoe dat ging, allemaal zouden 
ze een verzoeknummer hebben, alsof hij een jukebox 
was, maar dan een waarin je zelfs geen munten hoefde 
te werpen, hij moest het allemaal gratis doen en voor 
niets, voor de vreugde in hun ogen, voor hun woorden 
van dank. Hij kende zichzelf. Als een getraind aapje zou 
hij nummer na nummer uit de piano sleuren, precies 
zoals hij op elk familiefeest had gedaan, op verzoek van 
grootmoeder Baba uiteraard, tot hij op een dag de piano 
woedend had dichtgeklapt en hun allemaal de waarheid 
had gezegd. Dachten ze dat ze hem konden dicteren wat 
te spelen omdat ze hem ooit naar een incompetente piano-
leraar hadden gestuurd, de zoon van een vriendje van 
Baba’s Rus? Iedere les opnieuw was die idioot tegen hem 
in het Russisch begonnen, iedere les opnieuw had hij 
hem aan het verstand moeten brengen dat hij geen woord 
Russisch verstond. Hij had niets met Rusland. Fuck zijn 
Russische roots.

Ze hadden hem de naam van zijn dode Russische groot-
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vader gegeven. En eigenlijk was hij naar een ander lijk 
genoemd, het in zijn wiegje gestorven tweelingbroertje 
van zijn moeder, baby Lexie, die het hart van zijn ouders 
brak, krak, en toen waren ze harteloos, voor de rest van 
hun leven.

Grote Manipulatrice Baba had de naam genegeerd, 
doorgestreept, overschreven. Amper vijf dagen oud werd 
Lexie herboren als Vladimir.

Hij moest zijn naam laten veranderen. Hij had het zich 
al duizend keer voorgenomen, maar nu zou hij het ook 
doen, zodra hij thuiskwam van Coccola. Zijn eerste taak. 
Nee, eerst zou hij Leander bezoeken. Lig jij nog altijd in 
het ziekenhuis? zou hij zeggen. En dat voor een onnozele 
longontsteking. Verman je, man!

Zenuwachtig fl itsten de ruitenwissers heen en weer. Nog 
zevenentachtig kilometer. Hij volgde zijn gps, hij volgde 
altijd zijn gps. In Vlaanderen wist hij dan min of meer 
waar hij was, je kon daar niet ver springen, maar voorbij 
Waterloo doemde voor hem een zwart gat op. Daarin 
bevond hij zich nu, een glooiend zwart gat, dat onder een 
wit tapijt werd bedolven. Een nichtje van hem woonde 
sinds enkele jaren in een Waals stadje waar hij nooit eerder 
van had gehoord, maar het barstte daar van de stadjes en 
dorpjes waar niemand ooit van hoorde. Zijn vader had 
haar samen met háár vader en broers helpen verhuizen. 
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Sindsdien overwoog zijn vader om ook naar Wallonië te 
trekken omdat de huizen er zoveel goedkoper waren. Hij 
zou huizen kunnen opkopen en verkopen aan Vlamingen 
die naar meer ruimte snakten, aan gezinnen met jonge 
kinderen die in een tuin moesten kunnen spelen en adhd 
kregen van in een appartementje opgesloten te zitten. Wel 
tien keer had hij Vladimir haar adres en telefoonnummer 
gegeven, want ze had een piano en een logeerkamer, en 
haar man speelde in een band, trompet of sax of klarinet, 
dat herinnerde hij zich niet precies. Moest hij bij iedereen 
op bezoek gaan die een piano en een logeerkamer had? 
Al die nichten en neven, die ook nog eens trouwden of 
gingen samenwonen en kinderen kregen …

Ze was een van de mooie nichtjes – hij had er mooie 
en hij had er lelijke, een tussencategorie werd in zijn 
familie niet geproduceerd. Ze deed hem aan Lara denken 
uit Dokter Zjivago, Baba’s lievelingsfi lm, die ze allemaal 
meermaals met haar hadden moeten bekijken, op bevel. 
Hij haatte Lara’s lied, maar Lara zelf vond hij mooi, zo 
mooi als zijn nichtje, achternichtje om precies te zijn. Ze 
was een Waalse Oeltsjenko, tenzij ze ervoor gekozen had 
de naam van haar echtgenoot te gebruiken. Ze zou dan 
de eerste Oeltsjenko zijn die dat deed. Iemand moest de 
eerste zijn.

De taalgrens liep recht door zijn familie, sneed haar in 
tweeën, met zijn vader en ooms – zijn nonkels – aan de 
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ene kant, Pepe Desmet, zijn tantes en hij aan de andere, 
en Baba als brug tussen beide kampen, met een absoluut 
verbod om het over politiek te hebben, geen politiek in 
haar huis. Baba plukte woorden uit zowel het Nederlands 
als het Frans en pootte ze neer in één zin. ‘Als ze mijn hart 
opensnijden,’ zei ze, ‘zal er in grote letters Brussel/Bruxel-
les in gegrift  staan.’ En dat ze ermee moesten ophouden 
de mensen te dwingen te kiezen, van dat kiezen kwam 
alleen maar miserie. ‘Wij zijn allemaal Belgen. Ik spreek 
geen Vlaams en ik spreek geen Frans en ik spreek geen 
Nederlands. Ik spreek Brussels. Ik ben in Brussel geboren 
en ik zal in Brussel sterven. Dicht bij onze koning.’

fdf’ers kwamen haar huis niet binnen, en die van de 
andere kant, de Vlaams Blokkers en Belangers en Voor-
posters en n-va’ers waren ook niet welkom. Al die schone 
dingen in Brussel, de Koninginnegalerij, de Grote Markt, 
de huizen van Horta, het Justitiepaleis, het Atomium, 
Manneken Pis, wie ging die krijgen? De Vlamingen? De 
Walen? Nee, nee, nee, ze moesten samenblijven en leren 
zich te verstaan.

Baba’s ouders waren Fournisseurs brevetés de la Cour de 
Belgique geweest. Aan de muur in de woonkamer hing een 
foto van hen met Boudewijn en Fabiola in de serres van 
het Paleis, gemaakt op een feest dat het hof had gegeven 
om zijn leveranciers te bedanken. Baba was niet mogen 
meegaan, want ze was toen zwanger en Fabiola had al die 
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miskramen al gehad, het zou te pijnlijk zijn geweest, maar 
haar zussen waren wel meegegaan, die hadden daar ook 
foto’s van. ‘Wij waren niet Wittamer, maar het hof wist 
dat er in de rue Blaes ook een goede patisserie zat. En 
goedkoper dan Wittamer!’ En dat ze daar in Laken op hun 
centen letten. Ze betaalden correct hun rekeningen, maar 
ze smeten het geld niet over de balk. Gelijk hadden ze.

De kinderen van de Rus had ze naar Saint-Michel ge-
stuurd, die van echtgenoot nummer 2, Pepe Desmet, naar 
Maria-Boodschap omdat Pepe dat eiste, want op den duur 
zou een mens niet meer met zijn eigen kinderen kunnen 
praten. ’t Was nu al moeilijk genoeg met die van de Rus, 
altijd opnieuw begonnen ze tegen hem in het Frans. Hij 
wist wel waarom, maar hij deed alsof hij het niet wist. En 
hij had geëist dat zíjn kinderen Vlaamse namen kregen, 
die pasten bij hun Vlaamse achternaam: Hilda Desmet, 
Magda Desmet, Gerda Desmet en Agnes Desmet.

Vladimir was door Baba naar Sint-Jan Berchmans 
gestuurd, bij de jezuïeten, net als haar zonen, maar dan 
in het Nederlands. Hem maakte het allemaal niet uit, 
Nederlands of Frans, hij sprak het ene met even groot 
gemak als het andere, maar in zijn hart was hij een Vla-
ming. Als Baba het anders had gewild, had ze hem maar 
niet naar Sint-Jan Berchmans moeten sturen, daar werd 
destijds de elite van Vlaanderen gevormd, een elite die 
foutloos Frans moest kunnen spreken en schrijven om te 
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bewijzen hoe beschaafd en gecultiveerd ze wel was. Nu zat 
de school vol met kinderen uit een Franstalig nest, om te 
beginnen met die van de koning. In de klas moesten ze 
Nederlands spreken, maar op de speelplaats en onderweg 
naar en van school spraken ze Frans.

Wie hém uitschold voor ‘sale fl amand’ had zijn vuist 
recht in het gezicht gekregen. Baf! Als kind zag hij er 
niet sterk uit, maar hij was het wel. Dat had hij van de 
Rus, zei Baba. Drie, vier jongens konden hem grijpen 
en proberen tegen de grond te krijgen, en nog rukte hij 
zich los. Je mocht niet bang zijn. Ook toen zijn vriend 
Jean-Marie was doodgegaan, was hij niet bang geweest. 
De idioot had zich door een auto laten omverrijden. Hoe 
stom kon je zijn? Hij ging altijd de Paris Match halen voor 
zijn vader. Voor die ’s morgens naar zijn werk vertrok, 
legde hij het geld op een hoek van de tafel klaar, geen 
frank meer en ook geen frank minder, en met die precies 
afgemeten centen ging Jean-Marie de Paris Match kopen 
in de kiosk op het Vossenplein, zodat die klaarlag als zijn 
vader thuiskwam van zijn werk. Niemand bladerde erin 
voor de vader dat had gedaan. Die vader had perfect zelf 
de Paris Match kunnen kopen, maar Jean-Marie deed 
dat graag en de vader vond het prettig dat zijn zoon iets 
voor hem deed. Dikwijls ging hij, Vladimir, mee naar de 
kiosk en als hij geld had, kocht hij snoep of een strip van 
Robbedoes of een lotje van de loterij. Hij had bijna altijd 
geld, Jean-Marie niet.
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Hoe Jean-Marie het had klaargespeeld om zich te laten 
doodrijden was een raadsel, want hij moest geen enkele 
straat oversteken, hij moest gewoon de stoep volgen tot 
bij de kiosk. Hij kende die weg op zijn duimpje, en ook 
Vladimir kende hem, het was een volstrekt veilige weg. 
Het was ook niet alsof de stoep openlag omdat ze aan het 
werken waren. Die stoep was in orde, daar mankeerde 
niets aan, Jean-Marie had gewoon op de stoep moeten 
blijven. De chauff eur was er kapot van. Ineens stond er een 
kind voor hem op straat, met de Paris Match onder zijn 
arm en René Magritte op de cover. Die was pas dood, en 
toen was Jean-Marie ook dood. Tien jaar. Wie stierf er nu 
op tien jaar? Het zou niet gebeurd zijn als hij, Vladimir, 
erbij was geweest, maar hij was er niet bij geweest. Hij 
kon niet elk moment van de dag bij Jean-Marie zijn. 
Jean-Marie zou dat gewild hebben, en hij ook, maar dat 
kon niet, Baba wilde dat niet, hij kon niet altijd op straat 
rondzwerven of in de huizen van andere mensen zitten.

Baba had hem meegenomen om het lijk te groeten. Ze 
had gezegd dat hij het moest zien, waarom wist hij niet. 
Iedereen stond daar met een heel triestig gezicht, maar 
hij had gelachen omdat hij dacht dat Jean-Marie komedie 
speelde. Baba had hem een klets gegeven, maar hij was 
blijven lachen, luider en luider. Hoe kon Jean-Marie dood 
zijn? Iedere dag hadden ze samen gefi etst, niet alleen op 
de stoep maar ook op straat. Jean-Marie kwam onder 
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zijn raam fl uiten, want Baba had niet graag vreemd volk 
in huis, iedereen die iemand nodig had fl oot onder het 
raam, ook de vrijers van de tantes deden dat, en dan liep 
hij naar buiten, en Baba riep dat hij terug moest komen, 
hij moest eerst zijn jas aandoen en zeggen wanneer hij 
weer thuis zou zijn, hij kon niet zomaar het huis uit gaan, 
het huis was geen duiventil, en hij moest het niet wagen 
om te laat te zijn voor het eten, dan zou er geen eten voor 
hem klaarstaan, haar huis was geen hotel. Ze was een heks, 
ze had hem willen gevangenhouden en vetmesten, het 
was haar niet gelukt. En toen was Jean-Marie gestorven.

Een tijdlang hing hij achter een strooiwagen aan, dat was 
nu de veiligste plek. Het zout zou aan zijn auto blijven 
kleven, maar dat kon worden weggespoeld, er was een 
handcarwash bij hem in de buurt, jongens uit Afghanistan 
werkten er, ze beweerden althans dat ze uit Afghanistan 
kwamen, wist hij veel, maar beleefd en altijd dankbaar 
als hij hen het wisselgeld liet houden, vijft ig eurocent, 
die kon hij missen. Ze vroegen negen euro vijft ig, maar 
eigenlijk was dat tien euro, want je moest al veel haar 
op je tanden hebben om die halve euro te eisen. ‘Des 
cheveux sur les dents’, zei Baba, en dan lachte ze, want 
het was Frans zoals de boerkes uit Limburg het spraken, 
en dan keek ze veelbetekenend naar Pepe Desmet, die 
deed alsof hij het niet hoorde of zag, hij was mijnwerker 
geweest, geen boerke.
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Inventaris van de bezittingen waarmee zijn grootva-
der – de Rus – in het jaar 1921 in Brussel arriveerde: 
een foto van zijn ouders (ingelijst); een foto van het huis 
waar hij was opgegroeid en dat hij nooit zou terugzien 
(ingelijst); de sleutel van de voordeur; twee paar sokken; 
een overhemd; handschoenen; gereedschap om zich te 
scheren, al had hij toen nauwelijks baardgroei; het schrift  
met daarin de gedichten die zijn overleden broer voor 
hun buurmeisje had geschreven, een mooi kind op wie 
ook hij in stilte verliefd was geweest; een halssnoer van 
zijn moeder (zilver); twee ringen van zijn baba (goud); 
het horloge van zijn grootvader (zilver); een stukgelezen 
exemplaar van Vojna i mir, Oorlog en vrede (derde druk). 
Meer familiebezit was er niet gered, al de rest was in de 
handen van de bolsjewieken gevallen. Alle macht aan 
het gepeupel! Hadden ze het verbrand? Weggegooid? 
Aangeslagen? Altijd opnieuw moesten onschuldige men-
sen wegvluchten met wat schamele bezittingen op een 
handkar, en vervolgens werd hun huis leeggeplunderd 
en bezet. Je had maar niet op de vlucht moeten slaan, zei 
men. Wij wisten niet dat je zou terugkeren. Weg is weg.

Ook in België was het gebeurd, mensen die uit hun huis 
waren gesleurd en op een trein richting concentratiekamp 
gezet. Een dag later graaiden buren in hun lades en kasten. 
En het gebeurde opnieuw, elke dag weer. Maar hij was 
veilig.



17

2

Er stonden geen huizen meer. Eerst waren de bedrijven 
weggevallen, en nu stonden er haast geen huizen meer, af 
en toe een boerderij met een paard dat ze vergeten waren 
op stal te zetten. Misschien had Lieselotte zich bedacht 
toen ze zag dat er sneeuw viel in de venen. Op de website 
van Coccola stond dat je de trein kon nemen tot Verviers, 
en daar moest je dan verder met een taxi. Ze gaven de raad 
die vooraf online te bestellen, alles gebeurde tegenwoor-
dig online, maar de sneeuw konden ze niet wegnemen, 
vrouwen waren daar bang van, en wat moesten ze doen 
als ze in panne vielen? De meeste vrouwen konden nog 
geen band vervangen, van hem zouden ze geen rijbewijs 
krijgen, eerst leren een band vervangen, dan pas een 
rijbewijs. Het probleem met vrouwen was dat ze op hun 
man rekenden. Hij had dat genoeg meegemaakt met Rita. 
Vladje, er komt rook uit de motorkap, ik durf niet verder 
te rijden, kun jij komen? En hij was gegaan! Sul dat hij was.

Had Lieselotte een man? Had ze verstand van auto’s? Hij 
wist helemaal niets over haar. Hij wist niet of ze getrouwd 
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was, of ze met iemand samenwoonde, of ze gescheiden 
leefde. Misschien was ze een weduwe. Er stonden geen 
foto’s op haar bureau. Alle therapeuten zetten foto’s van 
hun gezin op hun bureau. Zij niet. Hij wist alleen dat ze 
een weekje op Coccola had geboekt om haar ‘batterijen 
op te laden’, want ‘de sfeer is er superrelaxed, iedereen 
is er vriendelijk, wat het leven verrassend eenvoudig en 
prettig maakt’. Lag het niet een beetje in haar bedoeling 
dat hij haar zou volgen? Waarom anders had ze hem zo 
enthousiast over Coccola verteld? En hoe alle stress er 
van haar af gleed, hoe hartelijk de mensen, hoe mooi de 
streek, hoe niemand je er onder druk zette, hoe ze er tot 
rust kwam. Het was bovenal een veilige plek.

De directrice of eigenares of gerante, daar wilde ze vanaf 
zijn, was een Vlaamse uit Brasschaat, dat maakte het 
gemakkelijk want ze sprak niet goed Frans. Meestal zaten 
er meer Vlamingen dan Franstaligen, en Nederlanders 
kwamen er ook. De Hoge Venen, was hij daar al geweest? 
Nee, hij was er nog niet geweest, maar daar zou vandaag 
verandering in komen.

Ooit had ze haar hand op zijn arm laten rusten, langer 
dan nodig om hem te sussen, en hij hóéfde ook niet te 
worden gesust. Bij Lieselotte sliep de wolf rustig op het ijs, 
hij dwaalde in zijn dromen, en toch was daar plotseling die 
hand op zijn arm. Hij had al veel therapeuten versleten, 
maar nooit had er eentje een hand op zijn arm gelegd. 
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Th erapeuten raakten je niet aan. Hooguit gaven ze je een 
tikje en vroegen of het wel ging. Of ze schoven de doos 
met Kleenex naar je toe. Ze zeiden ook niet dat je hen bij 
de voornaam mocht noemen. Het moest allemaal een 
beetje afstandelijk blijven, met een duidelijke hiërarchie: 
de wijze therapeut en de onzekere, verwarde, labiele cliënt. 
Lieselotte was anders, warmer, liever, zachter, minder 
zelfverzekerd, nog niet geroutineerd. Waarom had hij zijn 
hand niet op de hare gelegd? Hij vond haar mooi en hij 
vond zelden iemand mooi. Als kind had hij zijn moeder 
mooi gevonden. Dat had hem in de war gebracht, want 
hij haatte die vrouw die onaangekondigd kon komen 
opdagen met cadeautjes voor hem. Hij liep van haar weg 
zo hard als hij kon, maar haar ogen, haar lippen, haar 
donkere haar bleven spoken in zijn hoofd.

Op een dag had hij Lieselotte betrapt terwijl ze bij de 
ingang van het Zuidstation in Brussel stond te roken, de 
ingang waar ze vier zuilen hebben neergezet, een blauwe, 
een roze, een oranje en een groene. Bij elk station stonden 
tegenwoordig zulke zuilen, wat ze daar deden wist geen 
mens. Lieselotte droeg wandelstokken en een rugzakje, en 
een gebreide muts met een pompon met roze en blauwe 
spikkeltjes. Het was een verwarrende combinatie, die 
sigaret en de sportieve outfi t en de pompon. Ze rookte 
in afwachting van de trein naar Dinant, waar ze ging 
wandelen. En ze was alleen. Zo’n mooie vrouw die in 
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haar eentje moest gaan wandelen, dat begreep hij niet. 
Misschien had ze in Dinant met iemand afgesproken.

Ik zal naast jou wandelen, Lieselotte. Ik zal zwijgen 
als je wilt dat ik zwijg, en praten als je wilt dat ik praat.

Altijd kwam er het moment waarop ze iets wilde noteren 
en met haar linkerhand een pen greep, en dan begon ze 
met die linkerhand te schrijven. Waarom ergerde hem dat 
zo? Hadden andere mensen dat ook? Op slechte dagen 
ergerde hij zich zelfs aan Leander. Alsjeblieft , niet weer 
dezelfde versleten mop! Maar ja, ze werd opnieuw verteld, 
en hij, Vladimir, speelde er hetzelfde afgezaagde riedeltje 
bij, en het publiek lachte gedwee.

Hij wist nu al dat hij zich op Coccola van ’s morgens 
tot ’s avonds zou ergeren, hoe hard hij ook zijn best zou 
doen. Centrum ter Bevordering van de Glimlach en de 
Vriendelijkheid! Hij hield niet van mensen, hij had niets 
tegen hen te zeggen. Mensen moesten hun plaats kennen: 
in het publiek.

Keer terug, Vladimir. Het eten op Coccola zal niet te 
vreten zijn, het bed niet te beslapen, het douchewater 
koud. Rij naar Leander, draag hem naar buiten en rol hem 
door de sneeuw zodat de koorts eindelijk zakt.

Maar wat moest hij thuis? Leander en hij waren altijd 
onderweg geweest, als kermisvolk. En altijd was er publiek 
geweest, soms veel, soms weinig, maar nooit was er hele-
maal niemand komen opdagen, terwijl ze in elk zaaltje 
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in Vlaanderen moesten zijn opgetreden, in sommige 
waren ze vier, vijf keer gepasseerd. De mensen kwamen 
en bleven komen, ze kwamen voor Leander. Vladimir was 
de begeleider, de opwarmer van dienst, die al een beetje 
ging zitten spelen terwijl Leander backstage zat te lullen 
met de techniekers. Soms hadden ze een voorstelling 
om acht uur en opnieuw eentje om middernacht, voor 
jong volk dat liever ’s nachts leefde dan overdag. In het 
weekend hadden ze matinees en avondvoorstellingen 
gespeeld, alles hadden ze aangenomen. On the road, hij 
en Leander, nu al meer dan twintig jaar lang, lief en leed 
gedeeld, en ook elke cent, elke boterham, elke fl es wijn 
die ze na afl oop in hun handen kregen gedrukt, want 
ja, soms traden ze op voor een fl es wijn en reiskosten, 
en soms alleen voor reiskosten als de opbrengst van de 
avond voor het goede doel was bestemd. Ze traden niet 
op voor het goede doel, ze deden het voor zichzelf omdat 
ze niet thuis wilden zitten, in een huis dat geen thuis was 
omdat ze er zo zelden waren. Zijn auto was hun thuis. 
De geur van zijn vader was er allang uit verdreven, maar 
niet die van Leander. Waarnaar rook Leander? Leander 
rook naar Leander.

Ook Lena had haar eigen geur. Wanneer hij het huis 
binnenkwam en in de hal zijn jas aan de kapstok hing, 
hoefde hij maar even aan de lucht te snuff elen om te weten 
of ze er was. Hij snuff elde altijd aan de lucht, wilde zeker 
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weten dat ze niet stiekem op haar kamer kookte. Lena 
leefde op pindakaas. Als ze de trap af kwam, had ze een 
bruine boterham met pindakaas in de hand en zat haar 
mond vol. Soms hield ze de pot pindakaas in de ene hand 
en een mes en een zak met brood in de andere, dan ging ze 
onderweg lopen smeren, veronderstelde hij. Zelf vond hij 
het vies spul, maar in Nederland at iedereen er blijkbaar 
kilo’s van. Als ze maar niet kookten in zijn huis, want er 
was niet alleen de geur maar ook het brandgevaar. En 
ook hun muziek en feestjes wilde hij niet onder zijn dak. 
Het waren studenten. Ze moesten studeren.

Op de zeldzame avonden dat hij en Leander niet optra-
den, had hij een neukmeisje besteld. Of hij had de strijk 
gedaan of zijn boekhouding bijgewerkt. Of zijn vader of 
moeder of Baba gebeld om hun de waarheid te zeggen. 
Maar hij had geen piano gespeeld. Voor wie of wat had 
hij piano moeten spelen? Lena zat op haar kamer onder 
een koptelefoon, doof voor de wereld. Hij had geleerd de 
huurders in zijn huis te negeren, en zij negeerden hem. 
Een knik als je elkaar kruiste op de trap, een briefj e in de 
hal als er iets moest worden meegedeeld, zoals nu: Beste 
Lena, ik zal tot na Kerstmis het huis uit zijn. Kun je de 
post uit de brievenbus halen en de deur goed afsluiten? 
En draai alsjeblieft  je radiator nooit helemaal dicht, met 
dit weer kan die kapotvriezen. Dank en groet van V. 
Oeltsjenko.


