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Proloog

De vrouw had het zich in een wat versleten fauteuil bij het raam
gemakkelijk gemaakt. Haar kortgeknipte haar zat verborgen onder
een groene doek, haar magere lichaam verdween bijna in een beige
linnen jurk. Naast haar, op een tafeltje, stond een cassetterecorder.

Omdat ze al een tijdje niets meer had gezegd, stak ze haar hand
uit en zette het zachtjes brommende apparaat uit.

Het is haast niet te geloven dat een cassetterecorder inmiddels
een overblijfsel uit oude tijden is, dacht ze. Indertijd hadden jonge
mensen er alles voor gedaan om er een te krijgen. Urenlang in de
rij gestaan, familie in het Westen gesmeekt, verkoopsters bewerkt.
Strijd gevoerd tegen een vorm van gebrek waarvan je je nu hele-
maal geen voorstelling meer kunt maken.

Tegenwoordig had iedereen een mp3-speler of een mobieltje
waarmee je muziek kon afspelen. De winkels stonden er vol mee.

De vrouw kon echter niet veel meer beginnen met de zich steeds
sneller ontwikkelende techniek. Ze hield meer van ouderwets.
Vooral wanneer het om zoiets belangrijks ging als de vurige wens
die ze al jaren had.

Het gesproken woord konden die apparaten ook opnemen, ja,
maar hoe gaf je dat dan door? Kon je het gewoon mailen? Dat leek
haar verschrikkelijk onpersoonlijk. Vroeger gaf je je vriend of
vriendin als blijk van genegenheid wel eens een zorgvuldig samen-
gesteld verzamelbandje met radio-opnamen. Nu mailde je eenvou-



digweg een playlist door. Zo was alles nu eenmaal aan verandering
onderhevig.

Des te meer had ze zich erover verbaasd dat ze nog een cassette-
recorder had kunnen krijgen. Een vriend had hem op de tafel
neergezet toen hij een keer op bezoek kwam.

‘Wat wil je er eigenlijk mee?” had hij gevraagd.

‘Een gedenkteken achterlaten, had ze met een lachje geant-
woord, want de vriend wist niet in welke situatie ze verkeerde.

Haar wereld was de laatste jaren klein geworden, het enige wat
ze eigenlijk nog deed was wachten. Op het juiste moment, de juiste
dag, brieven, bezoek. Het had ongelofelijk lang geduurd voor ze de
allesbepalende brief had gekregen.

Maar hij was gekomen en had een hele serie gebeurtenissen ver-
oorzaakt. En die gebeurtenissen hadden nu hun hoogtepunt be-
reikt.

Ze klikte de cassetterecorder open en pakte de tape eruit. Eigen-
lijk was wat ze erop had gezet ook een verzamelbandje. Het verza-
melbandje van een leven. Ze had niet alles verteld, alleen het be-
langrijke deel. Er waren nu eenmaal ook geheimen die een mens
hoorde mee te nemen in het graf.

Ze liet haar blik over de tafel heen gaan, naar de stapel papier op
het ladekastje. De kopieén hadden haar geholpen orde te scheppen
in haar herinneringen.

En ze had een brief geschreven. Die lag boven op de stapel, ge-
adresseerd en gefrankeerd. Ze hoefde hem alleen nog maar op de
post te doen.

Toen begon het wachten van voren af aan. Er restte haar nog
wat tijd. Niet veel, maar met een beetje geluk zou het genoeg zijn
om eindelijk uit te leggen wat er lang geleden was gebeurd. De
waarheid aan het licht te brengen. En iets wat ze al veel te lang had
uitgesteld eindelijk af te handelen.









Al bij de eerste bezichtiging had de aanblik van het huis me in zijn
ban. Vlierbessenstruiken en braamheggen omgaven de voortuin,
rozenranken slingerden langs de veranda omhoog naar de kunstig
bewerkte houten gevel.

De afgelopen drie maanden had ik in gedachten voor me gezien
hoe het zou zijn om hier in te trekken, met mijn dochter over het
strand te wandelen en mosselen te rapen, bevrijd van de ballast
van de afgelopen catastrofale jaren en een verleden dat ik uit angst
had verdrongen.

Nu was het zover. De huurovereenkomst was getekend, de ei-
genaars verwachtten me. Ik was net zo opgewonden als voor mijn
eerste date.

‘Mama, zijn we er al?” werd er vanaf de achterbank gevraagd.
Leonie, mijn engeltje, had het grootste deel van de rit slapend
doorgebracht, want we waren godsonmogelijk vroeg vertrokken.
Nu gaapte ze en rekte ze zich uit.

Ta, schatje, we zijn er; antwoordde ik en ik haalde de sleutel uit
het contact. Van onder de motorkap van de Volvo klonk zacht ge-
tik. Hoewel de auto er al meer dan vijftien jaar op had zitten, was
de rit van Bremen naar Binz vlekkeloos verlopen.

Na het mislukken van mijn huwelijk had ik hem gekocht, vooral
omdat hij betrouwbaar was en je er veel mee kon vervoeren. Jan
had het hoofdschuddend aangezien. Maar zijn mening telde niet
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meer. Wat hij vond probeerde ik achter me te laten, net zoals ik alle
materiéle dingen in Bremen had achtergelaten.

Ik stapte uit en bevrijdde Leonie uit haar kinderzitje.

‘Kijk eens, dat is ons nieuwe huis. En is het geen mooie grote
tuin om in te spelen?’

Leonies ogen werden groot van verrassing en ze knikte.

De tuin, die door een wit lattenhekje van het erf werd geschei-
den, was een paradijsje waar elk tuinmagazine ons om zou benij-
den. Er waren prieeltjes van verschillende inheemse houtsoorten
en borders met een beplanting die bijna toevallig leek. De paden
leidden langs dichte rozenstruiken en een kleine kruidentuin.

Ik kon nog altijd niet begrijpen waarom het echtpaar Balder
hier wegging en naar het zuiden wilde verhuizen.

‘Komt papa hier dan ook op bezoek?’

Leonies vraag haalde me ruw uit mijn overpeinzingen over de
tuin. Aan sommige dingen viel niet te ontkomen.

Mijn dochter miste haar vader heel erg. Steeds weer hoopte ze
dat hij haar kwam opzoeken - en elke keer deed het mijn hart pijn
dat ik tegen haar loog wanneer ik haar beloofde dat hij zou komen.
Maar wat moest ik anders doen? Haar vertellen dat haar vader wel
alimentatie voor haar betaalde, maar geen belangstelling had om
haar te spreken en te zien?

Het maandelijks op mijn rekening binnenkomende bedrag was
het enige levensteken van hem sinds we officieel waren geschei-
den. Dat was een jaar geleden. Hij had sindsdien niet eenmaal ge-
beld om naar Leonie te informeren. Ook op haar verjaardag niet.
Hij was begonnen met het betalen van alimentatie, en daarmee
was voor hem de kous af.

‘Misschien doet hij dat wel, antwoordde ik, mijn bittere gevoe-
lens verdringend, en ik hoopte dat Leonie genoegen nam met mijn
glimlach. Mijn dochter gaf me een knuffel en sprong uit de auto.

Toen ik me omdraaide, kwam de verhuurder ons tegemoet.

August Balder, voormalig kapitein op een koopvaardijschip,
maar nu al tien jaar in ruste. In het geruite overhemd dat hij boven
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zijn ribbroek droeg, leek hij eerder een tuinman dan een zeekapi-
tein.

Gelukkig was het interieur van het huis ook niet bijzonder ma-
ritiem. Ik hield van de eenvoudige stijl en was er daarom helemaal
niet rouwig om dat ze de meubels achterlieten. In Bremen had ik
nadat ik bij Jan was weggegaan ook in een gemeubileerd huis ge-
woond, dat was voor mij dus geen probleem. De spullen die ik had
gehouden, pasten in een paar verhuisdozen, die al een paar dagen
geleden als extra lading vooruitgestuurd waren. De Balders waren
zo vriendelijk geweest ze voor me in ontvangst te nemen.

‘Ach, daar zijn de meisjes!” riep hij terwijl hij de tuinpoort open-
maakte.

‘Dag meneer Balder!” riep ik terug en ik zwaaide, waarna ik Leo-
nie bij de hand nam en naar hem toe liep.

‘Hebt u een goede reis gehad?’ Balder gaf me een hand.

Ta, een uitstekende nog wel!” antwoordde ik. ‘Zelfs de Riigen-
damm was vandaag eens leeg’

‘U hebt een goede tijd gekozen.! Hij keek op zijn horloge. ‘Het
vrachtverkeer is twee uur geleden begonnen. U bent zeker midden
in de nacht vertrokken?’

‘Dat nou ook weer niet, maar het was wel heel vroeg in de och-
tend’

Ik moest bekennen dat ik me een beetje gaar voelde. Na een bij-
na zes uur durende rit, vanwege een file bij Hamburg, was dat ook
geen wonder. Het was nu elf uur, en ik had zo weer kunnen gaan
slapen.

Meneer Balder leek die gedachte te raden. ‘U zult binnenkort
kunnen uitrusten. Mijn vrouw en ik vertrekken zo dadelijk naar
Hamburg. En dan op naar Fuerteventura!’

‘Wat heerlijk! Maar zult u daar uw vaderland niet missen?’
vroeg ik, want hoe graag ik ook op vakantie ging, een leven op de
Canarische Eilanden of een andere archipel in zuidelijke contreien
kon ik me niet goed voorstellen.

‘Dat zullen we wel zien. Met mijn reuma zal ik in elk geval de
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kou hier niet missen. U hoeft dan ook niet bang te zijn dat we u uit
uw onderkomen zullen verdrijven. En wie weet besluit u op een
gegeven moment wel om het huis te kopen’

‘Misschien, antwoordde ik diplomatiek, want hoe mooi het hier
ook was, bezit betekende altijd verantwoordelijkheid. En mijn le-
ven leek op het moment nog wat onzeker. Stel dat ik na een tijdje
constateerde dat het me hier toch niet beviel? Bovendien zat een
grote lening er voor mij niet in.

‘Nou, neemt u maar rustig de tijd, mevrouw Hansen. Het is ook
weer niet zo dat we ervanaf willen. Maar als we het zouden gaan
verkopen, doen we dat graag aan u!’

‘Dank u, dat waardeer ik’

Balder boog zich naar Leonie. ‘En jij, kleine meid? Wij kennen
elkaar nog helemaal niet’

Mijn dochter, die op een van haar rode krullen stond te kauwen,
drukte zich dichter tegen mijn been aan, maar keek de man strak
aan. Er verscheen een verstolen glimlachje op haar gezicht. Blijk-
baar mocht ze de oude zeebonk wel, maar durfde ze dat nog niet te
laten merken.

‘Hoe heet jij?’ vroeg Balder.

‘Leonie, antwoordde ze.

Balder begon te lachen. ‘Ah, Leonie! Wist je dat jouw naam van
“leeuw” komt?’

Mijn dochter sperde haar ogen open en schudde haar hoofd.
Tot nog toe had ze nooit gevraagd wat haar naam betekende, ande-
re dingen waren veel interessanter.

Doordat hij iets over haar naam wist, had hij haar voor zich ge-
wonnen.

‘Ik kan je wel iets over leeuwen vertellen, vervolgde hij. Tk ben
wel eens in Afrika geweest en heb er een paar gezien!

‘August, zul je de meisjes niet eens binnenvragen?” klonk de
verwijtende stem van Lucia Balder. Ze stond in de deurpost.
Haar been zat nog steeds in het gips. Ze was van de houten trap
gevallen die van het perceel naar het strand leidde. Niet omdat
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het hout verrot was, maar omdat ze niet had opgelet.

Ik had de trap zelf gezien en vond hem inderdaad nogal steil.
Dat was misschien het enige gebrek aan het huis. Ik zou Leonie er
op een of andere manier van moeten weerhouden er in haar eentje
van af te gaan.

‘We komen al!” antwoordde meneer Balder en hij ging ons voor.

Binnen werden we verwelkomd door de geur van koffie, brood-
jes en kruimeltaart. Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat ze me
alleen de sleutel zouden overhandigen.

‘Dag mevrouw Balder; begroette ik de vrouw-des-huizes-voor-
nog-even en ik gaf haar een hand. Hoewel ze gehandicapt was, had
ze zich niet de kans laten ontnemen zelf iets te bakken, wat duide-
lijk te merken was aan de warmte in de keuken. ‘Hoe gaat het met
u?

‘Steeds beter; antwoordde ze terwijl ze naar haar been wees. ‘In-
middels heb ik loopgips en daarmee kan ik gelukkig reizen. Het is
toch altijd wat met plannen maken. Je maakt ze zorgvuldig, en dan
komt er iets tussen.

Daar had ze gelijk in, en meestal was dat wat ertussen kwam zo
ingrijpend dat het hele plan in duigen viel. Daar kon ik over mee-
praten.

‘Nou, je hebt mij toch, zei August terwijl hij koffie inschonk.
‘Desnoods had ik je het vliegtuig uit gedragen’

“Toch sta ik liever op allebei mijn benen. Gelukkig kent mijn
dokter een collega op Fuerteventura die voor me zal zorgen tot ik
weer goed kan lopen. En gelukkig duurt de vlucht ook niet al te
lang. Maar u hebt me nog helemaal niet voorgesteld aan deze jon-
gedame hier. Dat ze uw dochter is, kun je duidelijk zien.

Leonie had feitelijk ook iets van haar vader, maar over het ge-
heel genomen zagen de mensen meestal alleen Leonies groene
ogen en rode haar — dat had ze allebei van mij. Met een beetje goe-
de wil kon je ook de neus meetellen, maar daar was ik niet hele-
maal zeker van.

‘Dit is Leonie, zo stelde ik haar voor. Leonie Leeuwenhart
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noemde ik haar soms, naar een allang in vergetelheid geraakt kin-
derprogramma.

‘Een mooie naam, zei mevrouw Balder terwijl ze mijn dochter-
tje een hand gaf. ‘En een mooi meisje. Als ze groot is, hebt u de
schoonzonen voor het kiezen’

‘Dat laat ik liever aan haarzelf over, want zij moet met hem le-
ven. Ik wil alleen maar dat hij haar gelukkig maakt.

Leonie streek als een poesje met haar wang langs mijn hand.
Gelukkig had ze er nog geen idee van dat het met schoonzonen al-
lesbehalve makkelijk was. Jan was mijn ouders bevallen - en waar
had het toe geleid? Oké, ze hadden hem niet voor me uitgezocht,
maar soms vroeg ik me af of ze niet wat kritieck op hem hadden
mogen uitoefenen.

‘Dan zal uw schoonzoon vast op u gesteld zijn, mengde meneer
Balder zich in het gesprek. ‘Maar gaat u toch zitten. Als u zo vroeg
bent vertrokken, kunt u wel een kleine versterking gebruiken’

Een half uur later waren we voldaan en tevreden en waren de Bal-
ders klaar voor vertrek.

‘Tk hoop dat u het niet vervelend vindt als we wat boeken ach-
terlaten, zei meneer Balder toen hij me de sleutel in de hand druk-
te. Het belangrijkste was inmiddels besproken, ik wist hoe de ver-
warming werkte, waar de waterhoofdkraan en de stoppenkast
zaten.

‘Nee, dat stoort me absoluut niet, antwoordde ik.

‘Wat u niet hebben wilt, kunt u gerust weggeven, voegde me-
vrouw Balder eraan toe. ‘Alles wat we nodig hebben, is al in ons
nieuwe huis. Bij die woorden gleed er een glimlach over haar ge-
zicht. Ik kon goed begrijpen dat ze zich erop verheugde aan haar
eigen nieuwe leven te beginnen.

We gaven elkaar een hand. Het was nu echt zover. Ineens begon
mijn hart van vreugde sneller te kloppen. Zo opgewonden had ik
me voor het laatst gevoeld toen de Balders me als huurster accep-
teerden.
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