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La lune blanche
Luit dans les bois;
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L’étang refléte,
Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Ou le vent pleure...

Révons, c’est I’heure.
Un vaste et tendre
Apaisement

Semble descendre
Du firmament

Que I’astre irise...

C’est I’heure exquise

Paul Verlaine



Tedereen, die in de jaren zestig in Leuven heeft gestudeerd, zal zich een
vergelijkbaar kot wel herinneren waarin hij zat te zweten boven zijn
cursussen of zijn kater lag te verbijten. Het mijne lag in Kessel-Lo hoog
boven het Leuvense stadscentrum. Elke dag dook ik op mijn fiets
doorheen de Blijde-Inkomststraat naar het dal van de Dijle, vervloekte het
verkeerslicht aan de Maria Theresiastraat als het op rood sprong, en klom
na het laatste college terug omhoog via de Tiensestraat die veel minder
steil was. Het resultaat was een schitterende fysieke conditie.

Een kot is een studentenkamer. Dat weet elke Vlaamse student of studente.
Het is een bizarre term als meisjes hem op een zakelijke, vertrouwelijke of
warme manier laten voorafgaan door een bezittelijk voornaamwoord. De
hoogte van de huur verhoudt zich omgekeerd evenredig tot de afstand van
het stadscentrum. Dét bruiste! Daar werd geleefd! Daar waren wij meester
van de straat!

Ik had van thuis een duurder kot mogen huren dichterbij de auditoria, maar
mijn moeder was ziek. Zij leed aan een nierkwaal. Haar crises vereisten
langdurige ziekenhuisopnames en uitzicht op genezing was er niet. Mijn
vader was een schrijnwerker, zeer vakbekwaam, maar niet in staat om zijn
talent voldoende te laten renderen. Het grote geld werd steeds meer
verdiend met productie van seriewerk in kunststof. Dat wist hij, maar zijn
trots belette hem de noodzakelijke conclusies te trekken. Mijn zussen,
allebei jonger dan ik, studeerden bij de nonnen van het Heilig Graf in
Turnhout, de oudste, ons Miléne, in het laatste jaar van de Grieks-Latijnse
en ons Carien in het voorlaatste van de Moderne Humaniora.

Er gebeurde nooit wat in Kessel-Lo, in die tochtige, sombere canyon met
zijn bodem van grijze kasseien en wanden van verweerde, rode baksteen.
Mijn kamer was een goedkope pijp van 5 bij 2,5 op de bovenverdieping
van een onopvallende burgerwoning. De twee rechthoekige raampjes
boden uitzicht op de straat en de slaapkamerramen van de Schallemannen,
meneer en mevrouw, die 's avonds, zoals alle echtparen en bejaarden aan
de overkant altijd zorgvuldig hun gordijnen sloten. Wellicht maar goed
ook.

Zelfs op een stralende dag, als mijn gordijntjes waren opengeschoven,
schemerde het in mijn kamer. Daarom liet ik altijd de lamp branden onder



de melkglazen kap aan het plafond. Vaal deed ze de fletse bloemen
oplichten van het grijs-gele behang. Gelukkig waren de kosten van
verlichting en verwarming bij de huurprijs inbegrepen.

Het linoleum had de kleur van pas gekotste gal. Om de rechthoek tussen
de deur, de lavabo en mijn bed wat op te fleuren had ik van thuis een
donkerbruin karpetje meegebracht. Mijn bed hoorde bij de kamer en stond
tegen de linkermuur. Het was een stalen karkas op witgeschilderde poten
met springveren en een zachte matras. De dunne dekens, de flanellen
lakens en het platte hoofdkussen had ik van thuis meegebracht. Dat kussen
schoof ik 's nachts tot vlak onder het raam om extra zuurstof naar binnen te
kunnen zuigen als ik te lang was blijven hangen in de cafés.

Als je mijn kamer binnenkwam, kon je aan je rechterkant meteen je smoel
bewonderen in de spiegel boven de lavabo. Anderhalve meter verderop
stonden een houten stoel en een oud bureau met daarop mijn cursussen en
aantekeningen en een ronde, zwarte bureaulamp. Daarnaast, tussen mijn
bureau en het tweede raampje, suisde het hele jaar door de grijze radiator
van de centrale verwarming. Je gaapte je een ontwrichte kaak als je erop
begon te letten.

Links achter de witgeschilderde deur hing een geverniste plank met twee
bronzen lussen en vier stompe haken voor mijn garderobe en de jassen van
mijn bezoek, meestal mijn oudste zus en haar vriendin. Bij gebrek aan
meubilair konden zij alleen maar naast elkaar op mijn bed gaan zitten. Dat
werd gelukkig dagelijks piekfijn opgemaakt door mijn kotmadam.

Al bij al een normale studentenkamer in die jaren. Ze bood niet meer of
minder dan je als zoon van een kleine zelfstandige kon verwachten en je
prees jezelf gelukkig als je de onderkomens van sommige anderen zag, die
zich 's winters nog trachtten te verwarmen met een stoof, een
steenkoolkachel. Bij strenge vorst stonden bij hen de ijsbloemen op de
ramen. Greco had zo'n kot: een langwerpige, tochtige aanbouw, een ex-
keuken met een stenen aanrecht en een zwengelpomp en voor het overige
gemeubileerd met altijd hetzelfde: een stalen beddenbak, een bureautje en
een stoel. De Leuvenaars klopten overal geld uit.

Greco zwierf van het ene nog goedkopere onderkomen naar het andere.
Zijn eerste onderkomen, een zolderkamer, lag naast café Bacchus, ons
clubcafé aan de Oude Markt waar ik me 's avonds vermaakte met de
andere leden van onze vereniging Moeder Geelse. Zijn toenmalige kotbaas
en -bazin waren al over de zestig: zij een lange uitgeteerde met grijs haar;
hij een ietwat gezette, verlegen man met een bril. We kenden hem omdat
hij meestal de boodschappen deed, maar haar zag je bijna nooit. Volgens



Greco zoop ze elke dag een liter sterke drank en slikte handenvol
pijnstillers. 's Avonds speelde het echtpaar met de kaarten. Dan was het stil
aan de andere kant van de muur. Maar soms hoorden we haar beestachtig
uithalen: “Smeerlap! Hoerenbok!” Ze leed aan syfiliskrankzinnigheid.

Mijn kotbaas en kotbazin informeerden elke maandag naar de gezondheid
van ons moe en elke vrijdag naar de “progressie” van mijn studies. In de
jaren dat ik bij hen logeerde, de jaren van mijn kandidatuur in de
Germaanse Filologie, at ik dagelijks met hen hun overvloedige, zware
kost, veel smakelijker dan die van de mensa's Alma I en II en veel
goedkoper dan die van andere restaurants. Kost en inwoon betaalde ik
trouw op de eerste maandag van de maand. Dan kwam ik niet in de
problemen met mijn krappe toelage.

Mijn kotmadam was een kwiek vrouwtje van vooraan in de dertig dat
kwetterend de trap op en af vloog en altijd druk-druk-druk was met
poetsen, schuren, afwassen en het opruimen van de zooi van haar drie
kinderen, twee betweterige manipulatortjes van zeven en zes en een meisje
van vier, die haar tiranniseerden en aan wie ze niets kon weigeren.

Haar man was zes jaar ouder dan zij en twee hoofden groter. Hij was een
ambtenaar op een ministerie en bracht regelmatig dossiers mee naar huis
waaraan hij dan de hele avond bleef doorwerken. Na het avondeten
ontving hij soms mensen die in de problemen zaten, oude koppels die er
niet in slaagden hun formulieren op de voorgeschreven manier in te vullen
of weduwen in geldnood, die op hun pensioen zaten te wachten.

Als hij vrij was, onthaalde hij me op de mopjes die hij had opgestoken op
zijn bureau. Ze waren al even onnozel als die van tante non. Voor elke
maffe pointe beloonde ik hem met een brede glimlach. Dan voelde hij zich
extra op zijn gemak. Als hij kwaad was, stotterde hij namelijk niet, maar
des te meer als hij kalm was. “A-aan e-é-ét st-st-st-standbeeld v-van dzju-
djzu-dzju-Dzjustus Lipsius.” Na zo'n salvo was het onmogelijk hem nog
langer in de ogen te kijken.

Zijn kinderen aanbad hij tot ze het bloed onder zijn nagels vandaan
haalden. Dan ineens explodeerde hij, brulde en tierde, deelde links en
rechts wat oorvegen uit en beschuldigde zijn vrouw van kinderenbederf.
Intussen verbeet zij heldhaftig de laatste schop van haar oudste en bleef
gejaagd aan de hysterisch huilende mispunten de onzinnigste deals
voorstellen. Uiteindelijk beende hij briesend naar hun salonnetje en bleef



daar mokken vo6r hun tv, totaal onaanspreekbaar gedurende de rest van de
avond.

In die schemerige ruimte had hij me tijdens onze kennismaking met diepe
stem en woeste ogen meegedeeld dat hij in zijn huis geen onfatsoen zou
dulden, maar daarentegen het universitaire veto inzake meisjesbezoek
onverbiddelijk zou doen naleven. De KUL verbood inderdaad in die tijd
nog het ontvangen van onbegeleide, niet verwante meisjes op je kamer.
Als je met zo iemand werd betrapt, kreeg je zonder pardon het consilium
abeundi, met andere woorden dan werd je van de universiteit getrapt.

En de medeplichtige verhuurders, zei hij, kwamen op een zwarte lijst. En
er waren er genoeg bij hen in de straat die jaloers waren op hen, omdat zij
zelf geen kamers konden verhuren. En er kon altijd onverwachts worden
gecontroleerd, ook zonder dat je was aangegeven. Maar in ieder geval
kwamen ze onaangekondigd als iemand een klacht had neergelegd en
telefoneren kon iedereen.

Zijn vrouw herhaalde zacht dat het inderdaad ongepast was, dat zij
inderdaad geen meisjesbezoek zouden tolereren en dat, als ik het toch
riskeerde, zij verplicht zouden zijn om de universiteit in te lichten. Even
duidelijk, maar sympathieker. Hoe benepen het ook aandeed, trots was ik
wel dat ze mij tot zoiets in staat achtten.

Haar begrip voor de menselijke natuur, hoe voorzichtig ook verwoord,
haar onmiskenbare goedhartigheid en haar niet aflatend plichtsbesef
maakten dat ik haar in bescherming nam tegen haar agressieve oudste
wanneer die haar te lijf ging. Dan greep ik hem bij zijn trui, trok hem weg
van haar en drukte hem tegen de grond. Daar lag hij dan te snotteren, de
lange, pezige cholericus, met gebalde vuisten en een verwrongen gezicht.
Het was niet om aan te zien de pijn in haar ogen, het verwijt aan mij en de
moed waarmee ze haar tranen bedwong terwijl ze hem trachtte te sussen
met een vloed van lieve woorden. Ik nam mij voor nooit om meer
tussenbeide te komen, maar dat lukte niet. Daarom lokte ik hem bij elk
nieuw incident de tuin in om met hem te gaan voetballen.

Commanderen kon ze niet; ze kocht haar kinderen om: als je dit doet, krijg
je dat. “Doe wat ze zegt,” zei ik koudweg als ze weigerden hun rommel op
te ruimen. Provocerend trapte de oudste tegen een speelgoedje of gooide
wat door de kamer. “Ge hebt over mij niks te zeggen. Als ge mij durft
aanraken, zeg ik het tegen papa.” Die gaf zijn kroost alleen maar ongelijk



als het tegen Hem, de Autoriteit, rebelleerde. Nog geen vijf minuten later
vroeg de snotneus of ik mee ging voetballen. Zijn moeder in extase
natuurlijk. “Ge doet eerst wat ze gezegd heeft,” marchandeerde ik, even
corrupt als zij.

Als hij klaar was met zijn karweitje, stelde ik nieuwe eisen: alles moest hij
doen wat zij hem die dag had opgedragen. Woest sloeg hij met zijn hoofd,
maar gaf telkens toe.

Na elke 'victorie' tuimelde zij van de ene inval in de andere. Of ik graag
nog een fles cola mee naar boven nam? Of chocomelk? Of ze koekjes voor
me moest meebrengen van de winkel, koekjes-met-chocolade? Of repen
Cote d'Or? Melkchocolade of fondant? Fourré praliné of melk-met-
nootjes? En 's avonds stond mijn lievelingskostje op tafel: stoofvlees met
friet. Tk heb nooit zoveel friet met stoofvlees gegeten als dat jaar.



In juli slaagde ik met 'voldoening'. Onmiddellijk daarna kreeg ons moe een
zware crisis en kwamen er nauwelijks nog bestellingen binnen bij onze va.
Hij verdiende niet genoeg meer om haar verpleging én onze studies te
betalen. “Geef me één jaar,” zei hij me met de tranen in de ogen.

Ik had kunnen janken van ontgoocheling. Ons Miléne wilde geneeskunde
gaan studeren en had op de middelbare betere cijfers gehaald dan ik.
“Misschien kunt ge de middenjury doen,” zei hij, “Dan verliest ge geen
tijd. En laat u gewoon maar inschrijven voor het tweede jaar, maar zonder
collegegeld. Dan kost het maar vijthonderd frank en dan kunnen die van
het leger niet ambetant' gaan doen.”

Ik was dienstplichtig. Het leger zou me weten te vinden als ik mijn studies
zou onderbreken. Dus schreef ik me in aan de universiteit, pro forma, en
tegelijkertijd, maar dan in ernst, voor de examens van de Centrale
Examencommissie. De meeste tweedejaars cursussen kocht ik van iemand
die net was gepromoveerd tot de eerste licentie en de overige bij de Acco
op de Leuvense Oude Markt. Toen was mijn geld op. Als ik op veilig wilde
spelen, moest ik ook de cursussen van de proffen van Gent en Brussel
kopen, want die zaten ook in de middenjury. Och, zei ik bij mezelf, ik zal
me er wel doorheen slaan met wat ze in Leuven verkondigen. De rest er
ook nog instampen lukt toch niet, daar heb ik toch geen tijd voor.
Dat was ook zo. Nog geen volle veertien dagen nadat ik was geslaagd,
stond ik in een buurgemeente achter de balie van een filiaal van het
Gemeentekrediet de klanten te gerieven: geen zwaar werk al vereiste het
een punctualiteit die me tot dan toe vreemd was geweest. Mijn baas was
een gezette celibatair van vooraan in de veertig die “het nuttige aan het
aangename paarde”. Dus kroop hij met nogal wat weduwen en andere
vrouwen onder de wol. Beraadslagen over beleggingen, verzekeringen en
het ontduiken van successierechten werkte blijkbaar op ieders hormonen.
Zijn bedervaringen hield hij wijselijk buiten onze beschouwingen, maar
als zij later nog eens met hem kwamen overleggen, die als uiterst zedig te
boek staande, in het zwart geklede dametjes van onze katholieke
middenstand, en als ze daarna met sierlijke pasjes naar buiten waren
getrippeld, kon hij het niet nalaten schalkse opmerkingen over hen te
maken.

! vervelend gaan doen
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Hij moet wel heel goed geweest zijn in bed, want soms, als ik het loket
voor mij alleen had, informeerden ze met een uitgestreken gezicht of ze
hem nog eens konden 'raadplegen'.

“Nee, het spijt me,” antwoordde ik dan onderkoeld, “Is het dringend?”
Dan staarden ze een fractie naar het gat in het glas of maakten een nerveus
gebaartje, vooral als ik hun meedeelde dat ze nog even moesten wachten
omdat hij met madame X of Y in gesprek was. En dan die gezichten als hij
even later hun rivale uitgeleide deed en ik hun de vraag stelde of ik hen
misschien van dienst kon zijn.

Je deed in zijn geldbarak ook anderszins veel mensenkennis op. Je hoefde
alleen maar in de gaten te houden met wat voor een gezicht iemand de
biljetten meetelde terwijl je hem uitbetaalde en met welk gebaar hij daarna
het geld voor je neus weggriste.

Maar ondanks deze hartverwarmende intermezzi verging ik van heimwee
naar mijn Leuvense kameraden en hoopte vurig dat uitstel van mijn studie
in de Dijlestad geen afstel zou betekenen.

Moeders gezondheid verbeterde in de late herfst, maar de dokter
waarschuwde dat het geen blijvende omslag betekende. Je kon lachen om
de humor waarmee zij de dood op een afstand hield, maar hij schrijnde
vreselijk als je alleen was.

Als ik 's avonds terug was van de bank en onze va bij een klant een
bestelling was gaan afleveren, had ik in de voorgaande maanden
meermaals haar verzorging op me genomen. Ons Miléne zat in Leuven,
die kon niet bijspringen. Overdag kwam tante José, moeders oudste zus,
mijn doopmoeder, om haar gezelschap te houden. Ze was al een paar jaar
weduwe en haar kinderen waren getrouwd. Ons Carien nam 's avonds de
verzorging van haar over, als ze terug was van de nonnen in Turnhout. Ze
hielp ons moe bij het overeind komen of het zich verleggen op haar andere
zij of als ze naar de wc moest of gewassen moest worden. Ons moe
verwittigde haar telkens met een belletje. Maar toen kreeg ons Carien
buikgriep en ze wilde niet het risico lopen om haar te besmetten. Het zou
inderdaad levensgevaarlijk zijn geweest.

“Waar is ons Carien?” vroeg ons moe ontzet toen ik bij haar mijn
opwachting maakte. Het zweet dreef van haar bleke, ingevallen gezicht. Ik
hakkelde dat ze ziek was en dat het heel besmettelijk was en dat er buiten
mij niemand in huis was. We geneerden ons allebei verschrikkelijk. Tk
stond in het deurgat, niet in staat om te bewegen, terwijl zij geen oog van
mij liet afgaan. Na enkele afschuwelijke momenten zei ze nors: “Vooruit
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dan maar.” Ik droop van het zweet en was de tranen nabij terwijl ik haar
optilde. Ze woog akelig licht. Later verzorgde ik haar, stijf en onhandig,
om te beletten dat ze zou doorliggen. Haar naakt te zien en aan te raken
was een zeer vreemde gewaarwording. Ze was de eerste vrouw die ik
praktisch naakt zag. Zorgvuldig waste ik haar schouders, rug, kuiten en
hielen, maar niet haar billen: dat kon niet. Nadat ik haar droog had
gewreven, hielp ik haar in een mooie, schone nachtjapon, ververste het bed
en legde haar weer erin. Daarna ging ik in het kippenhok de pijn weg
janken. Zo mooi was ze geweest! Tegen onze va zei ze die avond dat ik het
heel goed had gedaan. Het mooiste compliment dat ik ooit heb gekregen.

In de lente van '67 begon onze schrijnwerkerij opnieuw wat beter te lopen.
Goed nieuws natuurlijk, maar het betekende ook dat ik onze va, net als in
mijn middelbareschooltijd, elke avond en elke zaterdagmiddag moest
helpen bij het laden en lossen van onze camionette en bij het afleveren van
de bestellingen bij de klanten.

Begin juli zei hij dat ik me na de examens voor de middenjury opnieuw
kon laten inschrijven in Leuven voor mijn eerste licentie. Dat was pas echt
het vel van de beer verkopen voor hij geschoten was. Enkele weken later
begonnen de examens. Logica bleek niet te worden geéxamineerd door De
Waelhens van Leuven, maar door een prof van Gent. Die zuurpruim vroeg
me een literaire tekst om te zetten in de symbolische logica. Symbolische
logica? Nooit van gehoord. In de cursus van De Waelhens was daar geen
spraak van geweest; die had nog helemaal gegaan over de Aristotelische.
Dat zei ik ook tegen die vent die me kleinerend zat uit te lachen.

“Die logica van u, meneer,” zei hij, “is al evenzeer een randgeval van de
symbolische logica als het systeem van Newton een randgeval is van het
systeem van Einstein.”

“Wees dan tenminste zo vriendelijk mij één vraag te stellen over dat
randgeval,” zei ik met een uitgestreken gezicht.

Dat deed hij. Meteen brieste ik zo'n zootje stellingen over valabel
deduceren over de tafel dat hij er toch wel van stond te kijken. Hij vroeg
nog wat door, heel wat welwillender, en zei ten slotte dat het hem speet dat
hij me geen voldoende kon geven, maar acht op twintig kon wel.

Daarna mocht er niet veel meer misgaan, maar bij Duitse Fonetiek was het
weer raak, weer bij een van Gent, weer een licht onvoldoende, een negen,
en daarna nog één - verrassend genoeg - voor Vergelijkende Spraakkunst
van de Germaanse Talen, een zware tegenvaller.
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Eén onvoldoende te veel, zei de voorzitter van de jury, bij wie ik na de
deliberatie mijn licht ging opsteken; daar konden mijn andere vakken met
hun goede cijfers niet tegenop.

Terug naar huis met lood in de schoenen. Onderweg troostte ik me met de
gedachte dat de Leuvense proffen bij wie ik goede examens had afgelegd,
me zich wel zouden herinneren in juli van het volgende jaar. In ieder geval
zou ik aan hun vakken veel minder tijd moeten besteden.

Thuis tilden ze er gelukkig niet al te zwaar aan. “We hadden natuurlijk
gehoopt van wel,” zei onze va, “maar eigenlijk hadden we er al rekening
mee gehouden. Zoek maar opnieuw een kot in Leuven, maar hou rekening
met de prijs.”

“En ons moe dan? Ons Carien wil per se biologie gaan studeren en gij
krijgt het te druk. Dan zit ze de godganse avond alleen.”
“Het zal wel lukken. Tant' José komt haar nu ook 's avonds gezelschap
houden. Zorgt er maar voor dat ge 't alle drie een beetje kalm aan doet daar
in Leuven. Dan lukt het vaneigens'.”

Vanaf de trappen van het Leuvense station keek ik over het
Martelarenplein naar de verkeersdrukte op de Ring. Hier had ik vorig jaar
gestaan en omgekeken naar de stad, stralend van geluk omdat ik geslaagd
was. Zou de Boze er nog zijn? Peer Sachs, de Simon, Lempereur, Lukske,
Jef Mem, de Witte en al die anderen van de Geelse? Naar hen informeren
op de Oude Markt had geen zin: de Bacchus was dicht tot september en in
de andere studentencafés zaten alleen maar onbekende, koffie slurpende
blokkers die de 'tweede zit' aan hun been hadden. Dus sloeg ik meteen
linksaf naar de nieuwe voetgangersbrug over het spoor en marcheerde
linea recta naar mijn vroegere adres in Kessel-Lo.

Mijn kot zou opnieuw vrijkomen, stotterde mijn kotbaas, als de huidige
huurder, een eerstejaars, zou buizen in september. Het zou wel vijftig frank
per maand meer gaan keuh-keuh-kosten dan toen. De arme schacht had
geen geluk. Dus betrok ik vanaf oktober weer mijn vertrouwde pijp op de
tweede verdieping tegenover de Schallemannen.

! vanzelf
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Het voorbije jaar had me veel sterker veranderd dan ik doorhad. Anders
had ik waarschijnlijk een ander onderkomen gezocht. De stierlijk
verwende kinderen terroriseerden hun moeder nog onbeschofter en
agressiever dan vroeger en ik kon het niet meer opbrengen de dove en
blinde uit te hangen als ze hun kuren op haar botvierden. Ze waren nu
meer dan een jaar ouder, ze moesten voor meer rede vatbaar zijn! In ieder
geval hadden zij haar geduld en zelfopoffering te respecteren! Dat zei ik
hun recht in het gezicht, of zij er nu bijstond of niet. Het grut bekeek me
alsof ik een marsbewoner was en ging gewoon door met elkaars speelgoed
te roven of te slopen wat een van hen nog maar pas had geconstrueerd.
Gelukkig was de oudste, de cholericus, nog altijd verzot op voetballen.
Maar tenslotte had hij zelfs daar geen trek meer in. Mijn schuld natuurlijk.
Ik maakte er een erezaak van hem om met bal en al over de doellijn te
kegelen. Daarna bleek alleen nog bijtend sarcasme in staat om hem te
reduceren tot wat hij werkelijk was: een valse schoothond die jankend zijn
soelaas zocht in de armen van zijn moeder.

Die pikte het niet. Na een van mijn verbale hoogstandjes veegde ze me de
mantel uit. We stonden tegenover elkaar in haar keuken, zij hoogrood en
stampvoetend, ik somber knarsetandend. Dat ze mijn uithaal niet verdroeg,
tot daaraan toe, maar moest ik dan werkloos toezien terwijl hij haar
aanviel, had ze nog geen slaag genoeg gekregen? “Goddank zweeg je,
terwijl zij erbij stonden.”

“Met welk recht bemoeit gij u met mijn opvoeding? Gij hebt dat recht
niet! Als ge u niet kunt inhouden, blijf dan op uw kot. Blijf dan daar maar
zitten tot we gaan eten of totdat ge naar de les moet.”

“Gelijk ge wilt. Als hij zijn handen maar thuishoudt.”

Ze keek van me weg om haar tranen te verbergen. Toen ze me terug
aankeek, stonden haar ogen verrassend zacht. Tk moest het maar niet te
persoonlijk opnemen, zei ze stil. Het kon nu eenmaal niet dat ik er mij mee
bemoeide, ook al bedoelde ik het goed.

“'t Is goed. Ik heb het begrepen. Ge zult van mij geen last meer hebben.”
“Zo bedoel ik het nu ook weer niet.”

Ze haalde diep adem.

“Eigenlijk ben ik blij dat ze soms wat afleiding hebben door u. Ze vervelen
zich ook zo gauw, éh?”
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Verdomme mens, dacht ik, zie je dan niet wat voor een vandalen je aan het
kweken bent? Durf dan ook eens tegen hen in te gaan. En tegen die
arrogante dikhuid van je, die verdomde machtswellusteling die je iedere
keer belachelijk maakt terwijl zij erbij staan.

Ze treuzelde en ik dacht: nu gaat ze over hem zagen dat het allemaal zijn
schuld is, dat ze geen enkele hulp van hem krijgt.

“Ge moet niet denken dat ik het niet waardeer. Dat is wel zo. Ik ben blij
dat ge zo nu en dan... allé... dat ge soms voor mij in de bres springt... Maar
houd u wat in, éh... Over 't algemeen vind ik... allé... ik vind... over 't
algemeen.... Hij is ook niet de gemakkelijkste, eh, onze Johan?”

Het understatement van 1967.

Het laatste waar ik op uit was, zei ik, was om ruzie te stoken in haar
huishouden. Tk zou me wel inhouden in de toekomst. Ze knikte, de wijze,
oudere vrouw. Maar die middag lagen er nog maar eens twee repen Fourré
praliné op mijn hoofdkussen en die avond aten we nog maar eens
stoofvlees met frieten.

Haar man was in het voorbije jaar geen zier veranderd: nog altijd even
partijdig in het beslechten van de machtsstrijd tussen haar en hun kinderen,
nog altijd even neerbuigend als hij tegen haar sprak of haar tegensprak,
schertsend zogezegd, maar in feite ondraaglijk minachtend. Telkens
opnieuw maakte hij haar argumenten belachelijk of snoerde haar de mond
met zijn betweterige raadgevingen. Het respect, dat ik voor hem had gehad
omwille van zijn hulp aan de hulpelozen sloeg om in een ijzige
minachting.

OKké, zij speelde het spel mee. Te pas en te onpas slaakte ze kinderachtige
kreetjes van angst, opwinding of verrukking al naargelang zij dacht dat hij
daaraan behoefte had. Als hij daartegen nu ook maar eenmaal had
geprotesteerd. Maar nee, het beviel hem allemaal wonderwel, heel dat
vertoon van kinderlijke adoratie en aanhankelijkheid, heel die vrijwillige
zelfdegradatie die hij als man alleen maar kon verachten en die zij als
vrouw wel moest ervaren als een pijnlijke zelfverminking.
Mijn laatste greintje respect voor hem ging eraan toen hij Brels chansons
smerig noemde. Hij wilde die vunzigheden niet meer horen in zijn huis,
zei hij grimmig. Tk had op zijn platenspeler Ces gens-la gedraaid: een
kluwen kleinburgers beschreven door een jongen die verliefd is op de
dochter des huizes, maar door de rest van de familie wordt uitgestoten:
D'abord, d'abord il y a l'ainé... Eerst, eerst heb je de oudste, die er uitziet
als een meloen, met een kanjer van een neus, die zich 's nachts bezat met

15



zure wijn, maar 's morgens knielt voor het altaar, pal als een pinakel,
bleek als de paaskaars, en die hakkelt en loenst. Het dient gezegd, meneer,
dit soort mensen denkt niet; het bidt...

Tk had zelf beter moeten nadenken: mijn kotbaas was een vrome stotteraar
die loenste achter zijn bril.

Zoals pater Devriendt, mijn biechtvader op mijn twaalfde. Zijn adem stonk
als hij zich naar mij toe boog om mijn zonden te horen of de absolutie
uitsprak en dan wit als de paaskaars begon te hakkelen dat hij veel om me
gaf, heel veel zoals ik wel wist, met zijn hand onder mijn kin: dat heb je
toch gevoeld, nietwaar, lieve jongen? Ik had ze gevoeld, zijn lippen, zijn
handen en de rest. Hij verkleurde als een kameleon.

In de Zesde was zijn minnekozerij beperkt gebleven tot wat knuffelen en
nu en dan een kus op mijn mond. Ik had hem niet durven wegduwen, maar
zijn gefriemel had mijn cijfers aan het einde van het jaar niet zichtbaar
benadeeld. Na de grote vakantie ndm hij me simpelweg. Hij verklaarde me
zijn liefde, lang en verwarrend, en knielde voor me neer zoals hij in de
kapel knielde voor de monstrans. Met dezelfde eerbied waarmee hij het
witte doek van de kelk wegnam, ontblootte hij mijn lid.

“Wat ben jij mooi!”

Hij zette zijn bril af en kuste me zoals hij de kelk kuste: Neemt en eet allen
hiervan: want dit is mijn lichaam. Aan het altaar vormden dezelfde lippen
de heilige woorden van de consecratie; dezelfde mond nam het brood en
de wijn tot zich, Gods lichaam en bloed. Neemt en drinkt allen hieruit:
want dit is de kelk van mijn bloed, van het nieuwe en eeuwige verbond.
Ons verbond.

En je kijkt naar die grote man in zijn zwarte pij, naar zijn knikkende,
zware, ronde schedel met de tonsuur en de dichte, bruine krullen, en naar
de zwarte bogen boven de vroom gesloten ogen terwijl zijn hand en zijn
prangende, gladgeschoren kaken je lid in en uit zijn mond doen glijden.
Ook al poets je twee- of driemaal je tanden, ook al spoel je tienmaal je
mond, dat slijm blijft. Hij in jou en jij in hem, één ziel-één lichaam, en
niemand om te helpen. Het plakt onder je tong en op de bodem van de
plooien tussen je lippen en tandvlees terwijl je een uur later met een
suizend hoofd naar het bord kijkt, naar 'die' van wiskunde of Grieks, en
wanhopig probeert de cijfers of letters vast te houden die door je tranen
schemeren: straks opnieuw!

Geurde mijn mond delicater als de pater hem opfleurde met zijn kussen,
met de parels van zijn dichterschap? Hij was een schitterend leraar. Nooit
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heb ik Gezelle mooier horen voordragen. Een tedere, trouwe minnaar ook:
“Mijn enige, mijn uitverkorene!” Zo troostte hij me als ik na onze vrijage
tegen hem aanlag en hij mijn haar streelde en mijn voorhoofd kuste. Hoe
dikwijls ben ik niet weggegaan van hem schreeuwend tegen mezelf: nooit
meer! nooit meer! Dan liet hij mij halen door een klasgenoot. Dan schudde
hij verdrietig zijn hoofd, sloot de deur en stak zijn hand uit... Tot ik haar
aannam. Groot en rond straalden zijn ogen achter zijn bril terwijl ik voor
hem stond te wachten in mijn geruite hemd dat ik had dichtgeknoopt tot
tegen mijn hals en in mijn korte, grijze wollen broek die moeder met veel
meten en passen tevoorschijn had getoverd uit haar oude rok. Soms zei hij
dat ik een engel was die het paradijs voor hem opende, die hem nader
bracht tot God. Als Die bestaat, had hij nog gelijk ook.

Een volwassene, een priester die me nodig had... Dat beetje troost dwong
me op de knieén. Daarna bezorgde hij mij een gelijkaardig genot en legde
me zo het zwijgen op. Als mijn kameraden naar me toe kwamen, keerde ik
mijn gezicht van hen af, panisch dat ze de geur van mijn adem zouden
herkennen.

Naarmate het schooljaar vorderde, groeiden zijn bezorgdheid over mijn
gezondheid en zijn angst voor ontdekking. Uiteindelijk raakte hij in paniek
en bezwoer me wanhopig te eten. “Mijn heerlijke jongen, je méet gelukkig
zijn, je moéet leven!” Hoe meer hij aandrong, hoe minder ik door mijn strot
kreeg. Van dat hongeren ging macht uit, de voldoening dat hij leed.
Naar vader en moeder verlangde ik en ik haatte hen en verlangde naar hen
opnieuw. Bitter weende ik 's avonds in mijn chambrette om hun
vermaningen braaf te zijn en gehoorzaam aan de 'goede paterkes' en hard
te werken en te bidden. Tot wie? Tot het godje dat onkuisheid verbood en
werd aanbeden door zijn vertegenwoordiger, die in naam van datzelfde
godje tot onkuisheid aanspoorde?

Toen ik met Kerstmis thuiskwam, wilde moeder me omhelzen. Ik duwde
haar weg. Ook van de anderen duldde ik geen aanrakingen meer. De
puberteit, dachten zij, het zal wel overgaan. Het werd alleen maar erger. In
juli waren mijn punten gekelderd. Ik was graatmager, at niet meer en wilde
sterven.

Op de eerste dag van de grote vakantie vertrokken mijn zusjes met een
nonkel en een tante en hun kinderen naar Blankenberge. 1k had gezegd dat
ik nog liever doodging dan mee te gaan. Iedereen geschokt natuurlijk en
aan het beloven en smeken. Ik schudde nee, de tanden opeen, en kreeg
mijn zin omdat de situatie voor iedereen te pijnlijk werd.
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Toen ze waren vertrokken, herhaalde ons moe de vragen die ik sinds mijn
thuiskomst met “och” en schouderophalen had afgedaan. Of Grieks, Frans
en wiskunde nu echt zo moeilijk waren, of die nu echt mijn verstand te
boven gingen? Was het dat? Ik hoefde me niet te schamen. Of bang te zijn
voor haar en onze va. Als de Latijns-Griekse te moeilijk was, moest ik
maar gewoon overstappen naar de Moderne met Duits en Engels.
“Ja, ik ben te stom. Het is niet om uit te houden.”

“Maar dat kan niet,” zei onze va, “Zijn uitslagen van 't vorig jaar waren
veel te goed. En de meester van het zesde studiejaar zei tegen mij... En
sommige van zijn leraren zijn nog dezelfden als verleden jaar, pater
Devriendt onder andere, die van Nederlands. Daar heeft hij wel goeie
punten voor. Ik denk dat ik maar eens met hem ga klappen'.”
Ik barstte in tranen uit. Ze bekeken elkaar. “We kunnen hem beter een tijd
gerust laten,” zei hij, “'t Is nog te vers. Laat hem eerst maar wat op asem
komen.”

“Ons Milene,” zei hij even later tegen me, “heeft gezegd dat Jefke Engelen
nog maar pas naar u heeft gevraagd, naar hoe dat ge 't stelde op het
internaat. Waarom gaat g'er niet &s naar toe?.. En naar uw andere
kameraden van in den tijd, naar de Mark en dieje van de coiffeur, hoe heet
'm ook weer?”

Ik knikte en vluchtte de tuin in. Ons moe bleef me in het oog houden
vanuit de keuken. Met de rug naar haar toe leunde ik op de ijzerdraad rond
het kippenhok en keek naar het scharrelen van de stomme beesten. Net als
vroeger. Na een poos ging ik naar het schuurtje, schepte een bus graan uit
de jutezak en strooide de korrels uit. De gekken pikten in het rond. Ik zette
me op 'de bank', een horizontale boomstam tegen de muur van
betonplaten, staarde nog een tijd naar het spektakel en sloop daarna de
velden in.

Tijdens het avondeten schoof ik mijn bord van mij af. Meteen begonnen ze
opnieuw: of ik wel kameraden had? Of ik misschien werd getreiterd?
“Ik heb kameraden genoeg. Ik voel me al een hele tijd ziek.”

“Hebben ze daar dan geen dokter?”

“Jawel. Maar die kon niks vinden.”

Ze volgden al mijn bewegingen. Ik slikte enkele lepels romige kervelsoep
met vermicelli door, kokhalsde en legde de lepel neer.

“Het is niet normaal,” zei ons moe, “Het is zijn lievelingssoep. Zo is hij
nog nooit geweest. Den dokter moet komen. Hij moet hem maar eens goed
onderzoeken.”

! praten.
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“Ge hebt toch geen ambras gehad? Ze hebben u toch geen slaag gegeven?”
“Maar zeg dan toch iets, Staf, jongen, alstublieft. We zullen niet kwaad
zijn, ik niet en onze va ook niet. Alstublieft, Stafke, zeg dan toch iets!”
De tranen liepen over haar kaken! Toen kwam het eruit, jankend, met de
kop op tafel: “Gijlie meej eilie smérige paoters!”

Er hing een afgrijselijke stilte.

Ik kon er niks aan doen! Ik kon er niks aan doen! Ik had schrik van hem!”
Onze va snikte met zijn handen voor zijn gezicht, ons moe met gierende
uithalen. Haar vertrouwen in de Kerk, die ze zozeer had hooggeschat,
kreeg een dodelijke knauw. Niet haar vertrouwen op God. Zij kon die twee
scheiden, ik niet, onze va nooit meer.

Ze haalden me weg van die school en dreigden de orde en het bisdom met
een schandaal. De man werd overgeplaatst naar een klooster dat zich niet
met kinderen inliet. Onze va trok elk jaar na of hij daar bleef. De rest van
mijn middelbare schooltijd bracht ik door op een veel minder
gerenommeerd college in ons eigen dorp.

Ons Miléne en ons Carien waren twaalf en elf toen ik alles opbiechtte. Na
hun vakantie in Blankenberge legden onze va en ons moe hun alles uit
over het geslachtsverkeer van mannen en vrouwen en de perversie
waarvan ik het slachtoffer was geworden.

Dikwijls zat ik daarna, geen blijf wetend met mezelf, te suffen op een stoel
of barstte in woede uit om een bagatel en staarde daarna beschaamd en
wrokkig naar de grond. En daar kwamen zij dan al, schuifelend voetje
voor voetje, stamelend met halve zinnen dat ik een goede broer was en
alles wel vanzelf goed zou komen! Ze waren om mij heel vroeg
volwassen.

Maar het was vooral ons moe die mij weer tot een normaal mens maakte,
tot een jongen die in staat was om zijn agressie in te tomen. Haar
ombhelzingen gaven me mijn lichaam terug, niet meer als een heerlijke
beleving, maar evenmin als een weerzinwekkend object. In ieder geval
vergat ik nooit meer haar warmte.

Tijdens mijn kinderjaren hadden zij en onze va me aangemoedigd en lof
toegezwaaid bij alles wat ik presteerde. Nu staken ze mij een hart onder de
riem door te herhalen hoe blij ze wel waren geweest op het ogenblik dat ik
was geboren. Onze va was bij de bevalling aanwezig geweest hoewel dit in
die tijd zeker niet de gewoonte was. Ze vertelden me hoezeer ze mij
hadden gewild en dat ze zich zelfs nog het standje herinnerden waarin ik
was verwekt, want ik was exact negen maanden na de bruiloft geboren.
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Hun mededelingen bezorgden me een heel warm gevoel. Tk was het dus
waard om mens te zijn! Ik was het dus waard om man te zijn! Daardoor
kon ik de moed opbrengen om eerlijk te spreken over wat er was gebeurd
en verwijderde zodoende langzaam maar zeker die angel uit mijn vlees.
Tegelijkertijd kreeg hun eindeloze geduld het voor elkaar dat ik van hun
geschokte gezichten verleerde te genieten, hun zorg te misbruiken door
hen naar mijn hand te zetten en me te laten drijven op zelfmedelijden als
excuus voor een vadsig parasiteren.

Ze hamerden erop dat het niet mijn schuld was geweest en dat ik niet
gedoemd was tot hel of homoseksualiteit. Aan dat laatste twijfel je nog
heel lang. Maar mensenschuw werd ik niet. Ik zag mannen en vrouwen. Ik
zag hoe sommigen naar mij lonkten. Ik was, zegden zij, een mooie jongen.
Ook mijn onsympathieke tantes verveelden me met dat soort opmerkingen
en informeerden telkens of ik nog geen lief had. “Zoeéne schoeéne jongen
mee zoeén schoeén krollen.” Jaja, tuttebellen, maar wat hij en jij gedaan
hebben vergeet je nooit meer.

Ons Miléne ging vanaf haar twaalfde naar school bij de nonnen van het
Heilig Graf in Turnhout, in onze streek het Instituut voor middelbaar
meisjesonderwijs bij uitmuntendheid en het reservaat voor de dochters van
de beter gesitueerden. Desondanks charmeerde zij er door haar ijver en
intelligentie nogal wat personeel. Een prestatie. Normaal dwong alleen de
gloed van goud hun adoratie af, en zeker die van hun topmanager, de
Eerwaarde Moeder. Hun internaat was voor mijn zussen een veel te duur
pension. “Des te beter,” zei ons 'tramkind' dat zich danig amuseerde
tweemaal per dag op de 41, de elektrische tram tussen Antwerpen en
Turnhout die halthield in de tussenliggende dorpen.

Ze liet zich niet in de kaarten kijken, mijn zusje. Ze knikte zoals het
betaamde “ja, zuster; nee, zuster”, deed altijd opgewekt wat ze opdroegen
- tenminste ze deed alsof - en gaf hun altijd beleefde, vriendelijke
antwoorden. De onnozele, ijdele ganzen! Ze wond hen simpelweg om de
vinger.

Op een schoolfoto staat ze met haar rug naar het zwarte bord vol Griekse
woorden: een knap figuurtje met haar lange, blonde vlechten tot op haar
borstjes, tastend met één hand naar haar kin en terwijl ze de andere
ontspannen op haar buik laat liggen. Uiteraard in uniform: het losse,
sneeuwwitte kraagje zedig dichtgeknoopt boven haar twinset, de
donkerblauwe trui met het schildje, met daaroverheen haar golf, het open
vest met lange mouwen, en daaronder de grijze rok met fijne plooien, witte
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sokjes en zwarte schoenen. Je zou haar de absolutie hebben gegeven
zonder biecht, de schelm, die haar geamuseerde wereldwijsheid nauwelijks
wist te verbergen onder haar air van zie eens, zuster, hoe aandachtig ik hier
sta te luisteren naar uw uitleg en correcties.

Ja, die nonnen... Ze hadden hun modelleerlinge eens moeten zien als zij en
haar vriendinnen na de laatste les de schoolpoort achter zich hoorden
dichtvallen. Dan vlogen hun kraagjes open en uit. Dan trokken haar
vriendinnen de verplichte witte hoofdband van hun lange haar. Ons Miléne
maakte haar blonde vlechten - de enige andere toegelaten haardracht - los
en schudde ze uiteen tot haar vacht glanzend tot op haar middel golfde.
Daarna grepen zij alle drie de tailleband van hun grijs plisseetje, draaiden
hem een paar slagen om en schaterden met halfblote dijen de stad in.

Op een avond - ik was toen vijftien en zij veertien - waren wij alleen thuis.
Zonder enige aanleiding vroeg ze ineens of ik er “echt nooit wat aan had
gehad”! Of ik nooit genoten had van pater Devriendt!

“Soms. In een flits. Meer niet.”

Het ogenblik dat ik mijn zaad niet meer de baas kon en mijn wanhoop het
uitschreeuwde.

Ze beet op haar onderlip. “Zeg het niet tegen onze va en ons moe, maar ik
heb een vrijer. Al een paar maanden. Een jongen van Turnhout. André
Dierckx. De zoon van een apotheker.”

Vijf jaar ouder dan zij en economiestudent in Antwerpen. Ze zag vuurrood.
“Meisjes hebben daar ook plezier aan.”

Meteen liep ze weg... Grijs plisseetje en witte sokjes... Ik keek haar na met
een steek van jaloezie.

Meisjes... Ze wéaren mooi. In mijn dromen ontkleedde ik hen, teder of ruw
al naargelang mijn behoefte. Maar als ik hen deed neerliggen, veranderden
ze steevast in pater Devriendt. Daarom liet ik zonder initiatief en veel spijt
een kalverliefde passeren, negeerde alle latere toenaderingspogingen en
bleef op mijn hoede voor mijn kameraden.
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Ik zong Brel en lynchte zo het fantoom dat mijn dromen verziekte.
Natuurlijk ergerde mijn kotbaas zich aan de loensende stotteraar in het
chanson. Maar het broertje met kapsones en de lege portemonnee,
herkende hij die!? Herkende hij de leeghoofdige moeder die koude soep
zat te slurpen met haar voltallige troupeau onder het portret van de
verongelukte vader? Herkende hij de voze kliek die aasde op de erfenis
van de door iedereen verwaarloosde grootmoeder? Herkende hij het volk
dat ik bovenal vreesde, de familie waarin ik nooit wilde terechtkomen?
Mocht ik niet meeleven met de wanhoop van de zanger om zijn Frida, die
deed alsof ze ontroerd was terwijl ze hem beloofde dat ze voor hem haar
familie zou verlaten, maar altijd te laf was om haar woord te houden?
Parce que chez ces gens-la on s'en va pas, monsieur, on s'en va pas. Mais
il est tard, monsieur, il faut que je rentre chez moi.*

“Pornografie.”

Vanaf dat ogenblik kozen mijn ogen partij van zijn vrouw telkens als hij
haar verwijten maakte. Zoals die keer toen hij haar uitschold, rood van
jaloezie, omdat ze op de eerste verdieping in een rok en nylons de ramen
had gewassen. “En nog wel in de rok die ge nu aanhebt!”
De korte strakke met zwarte en grijze ruiten, die ze meestal aanhad als ze
het huishouden deed.

“Ge doet precies alsof ik voor mijn plezier in de kou ga staan.”

Dat hielp niet. Toen begon ze te relativeren, maar te omstandig.

“Madame Schalleman en alle vrouwen uit de geburen zemen zo hun
ramen. Dat is de mode. Tot op de knie. Daar kan ik ook niks aan doen. En
nylonkousen helpen tegen de kou. We dragen allemaal hetzelfde. En of we
nu in het raam staan of op een ladder, dat maakt toch geen verschil? Of
wel misschien?”

“Madame Schalleman doet altijd een langer kleed” aan. En die van Dieltjes
ook. En nooit geen nylonkousen. 't Is precies of ge doet het erom.”
“Ge hebt goed gekeken... Allez, Gerard, ik sta ze echt niet te lokken. Dat
weet ge goed genoeg. Als ge maar wilt. En madame Verhaegen heeft altijd
een rokske aan dat nog korter is dan dat van mij. Maar daar verdraagt ge

! Omdat dit soort mensen niet weggaat, meneer, die gaan niet weg. Maar het is
laat, meneer, ik moet terug naar huis.

2 jurk
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het wel van, éh, van die madam, nylons of geen nylons. Ten andere, er was
niemand op straat. Ik heb gekeken.”

“Ge hebt niet gekeken. Ik heb het gezien. Er kwamen twee mannen en ge
zijt blijven door wrijven alsof er niks aan de hand was. Ge had ze moeten
zien kijken!”

“Tk zal één van uw broeken aantrekken als ge dat liever hebt.”

“Doe dat, dan staat ge tenminste niet voor schandaal.”

“Och, doe niet flauw. Iemand moet de ramen doen. Gij hebt er geen
goesting voor. Ge hebt genen tijd, da's waar, maar moet ge daar nu zo'n
tralala van maken, van zoiets?”

Eindelijk zweeg hij omdat ik erbij zat.

Elk beetje vrouw droeg nylons. Mijn zussen 0ok, zelfs in de zomer als hun
benen nog niet genoeg gebruind waren. En intussen maar foeteren op hun
outfit. “Die rommel ook altijd,” zei ons Miléne tegen ons Carien, “Dat
nijpt de hele tijd in uw billen' als ge gaat zitten. En kunsten dat ge dan
moet uithalen om ze opzij te krijgen, vooral met die korte rokken van
tegenwoordig. En als ze uitgelodderd? zijn, dan hangt dat daarboven in een
bocht. En die knoppen! Er hoeft maar één kraske op te staan en dan krabt
dat en pitst dat de hele dag in uw vel.”

Ik had de lichamelijkheid van mijn kotmadam nooit tot me toegelaten. Ze
was getrouwd, moeder en al in de dertig. Haar man maakte me alert. Tk
had het kunnen uitschreeuwen zo overviel me de gewaarwording. Ondanks
haar koude drukte over huishoudelijke beuzelarijen, haar schandalige
opvoedkunde en haar capitulaties voor haar kinderen begeerde ik haar! En
ik verachtte de huistiran hartgrondig om zijn belachelijke incidenten.

“Ge zijt en ge blijft een kind.”

Hij wreef met beide handen over zijn borst.

“Gij hebt hier niks.”

Ze dook ineen. “Wel waar,” lachte ze rampzalig, “Het is wel waar. Ik heb
schoon® borstjes, klein maar fijn!”

Ze keek naar me met vochtige ogen. Haar beha's, die te drogen hingen aan
haar waslijn, konden alleszins meer bevatten dan de greep van een
kinderhand, maar het was niet aan mij om hardop vonnis te vellen. Ze was
veel kleiner dan ik, de beweeglijke, bruine krullenbol met haar blozend
gezicht, donkere ogen en fijne lippen. Haar heupen waren niet breed
ondanks haar drie kinderen. Haar slanke benen glansden fraai als ze geen

! dijen
2 uitgerekt

3 mooie
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nylons droeg, maar de idee, dat ze om mij haar trouw zou breken, schokte
me hevig.

Tegenover ons woonde haar vriendin, de volslanke madame Schalleman.
Haar meisjesnaam ben ik vergeten. Ze was een vervelende zaag met een
gezicht vol donkere sproeten die getrouwd was met een knappe
geestigaard. Mijn kotbaas kon goed met hem opschieten. Maar op een
avond, niet lang na dat ruiten wassen, zat ze te snotteren in ons salon, in
het grijze licht van de zwart-wit-tv, om het zoveelste overspel van
“Alleman” zoals ze hem doopte. Ze geneerde zich vreselijk, want ik was
op niets bedacht naar binnen gelopen. Snel depte ze haar tranen en keek
opzij. Ik excuseerde me en maakte dat ik wegkwam.

“Dat moest ze nu toch al lang weten,” zei mijn kotbaas achteraf, “dat ze op
hem geen staat kan maken.”

Mijn kotmadam trok zich haar lot wel aan. Madame Schalleman kwam nu
bijna elke dag koffiedrinken, veel fleuriger gekleed dan vroeger, in veel
kortere rokken en met met fel gekleurde bloesjes over haar zware boezem.
De bruine borstels op haar bol liet ze groeien en watergolven.

Op een mooie avond in mei arriveerde ik om een uur of negen vanuit de
bieb. Het einde van het academisch jaar was in het zicht. Over twee weken
waren de colleges afgelopen. Dan ging ik naar huis om te blokken voor
mijn examens. De vrouwen kwebbelden opgewekt aan de woonkamertafel
met een likeurtje voor hun neus. De kinderen waren goddank al naar bed.
Schalleman vergaderde met het bestuur van een vereniging en mijn
kotbaas was op bezoek bij iemand die hij nodig had voor zijn carriéere. Ze
zouden allebei lang wegblijven. Mijn bord stond in het midden van de
lange tafel langs de kant van de muur. Ik schoof over de bank naar mijn
plaats. Mijn kotbazin zat op een stoel schuin tegenover mij, iets dichter bij
haar vriendin. Ze dronk haar glaasje leeg en ging naar de keuken om mijn
eten gereed te maken. Het was betaald, dus kwam het op tafel: zo was zij.
Madame Schalleman zat links van mij aan de korte zijkant van de tafel en
maakte speelse toespelingen op het wilde leventje van ons, studenten. Haar
moeizaam gestamelde jovialiteit verraadde maar al te zeer waar zij op uit
was. Tk had met haar te doen, ook al omdat ze zich diep schaamde over
haar zielige koketterie. “Och, dat valt nogal mee,” zei ik om er een eind
aan te maken.

Meteen nam ze haar normale pose weer aan van deftige, wereldwijze dame
die het aan haar levenservaring verplicht was om een onevenwichtige
halfwas de les te lezen.
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“Jaja... De jeugd van tegenwoordig...”

Tk keek haar recht in de ogen en zei dat die jeugd geen andere neigingen
vertoonde dan die van vroeger, dat de mensheid anders al lang was
uitgestorven. Haar stem trilde onzeker toen ze over wat anders begon. Was
ze maar thuisgebleven! Dan was ik de hele avond alleen geweest met mijn
kotmadam!

Die diende het eten op. Haar roze blouse zat strak over haar parmantige
borstjes. De kotelet, de bloemkool, de aardappelen en de saus van het
vleesnat, ze smaakten allemaal even zalig. De radiodistributie speelde
zachtjes popmuziek. Ze kwam weer tegenover me zitten en vulde hun
glaasjes bij. Meteen begonnen ze te kirren over de vindingrijkheid van hun
vrouwelijke kennissen. Waar was nu het kindvrouwtje?

“Cécile speelt met vuur,” fluisterde het quasi verontwaardigd, “Elke week
gaat ze donderdags winkelen in de namiddag. Elke keer heeft ze een
afspraak met haar amant in Sterrebeek op de paardenkoers. Daarna rijden
ze samen naar een hotel in Hoeilaart.”

Haar nylons ruisten.

Ze zuchtte, madame Schalleman. “Die durft! Tk heb wel eens gedacht... Hij
zit toch niks in met mij... Het zou hem toch niks kunnen schelen.”

Hun ogen flitsten in mijn richting. Ik concentreerde me blozend op mijn
bord. Mijn kotmadam schonk hun glaasjes nog eens vol.

“Pfff... Ge leeft maar één keer... In uw situatie...”

Ze namen nog een slok.

“Is dat nooit bij u opgekomen, dat gedacht?” vroeg madame Schalleman,
“Als gij echt verliefd zoudt zijn... zoudt gij dat durven?”

Ze bloosde met grote, donkere ogen. Mijn kotmadam leunde met haar
rechterarm op de tafel terwijl ze met de hand haar kin ondersteunde. Haar
linkerarm hing nonchalant over haar rugleuning. Haar borstjes staken trots
naar voor, waarschijnlijk in de nieuwe, witte beha met kanten bloempjes
en het strikje tussen de cups. Het zweet brak me uit en ik sloeg de ogen
neer. Gelukkig hadden ze alleen maar oog voor elkaar.

“Tk weet het niet... Het is een moeilijke vraag... Gij hebt geen kinderen...
Ik ben content... In uw plaats... Ja, dan wel waarschijnlijk... Ja, als ik van u
was en ik kreeg zo'n kans...”

Ze schoof haar hand over haar mond: “Cécile is ook gelukkig getrouwd.”
“Die van Sterrebeek?”

“Ja, een nicht langs moeders kant. Ze heeft alles waar ze maar van kan
dromen, een goeie vent, een schoon villa, een sjieke auto. En toch, van de
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ene dag op de andere komt ze een andere tegen en ze is verkocht. Daaraan
ziet ge dat ge nooit zeker kunt zijn.”

“Ik denk niet dat ik het zou doen,” zei ze bedachtzaam, “Tk ben er eigenlijk
nooit op uit geweest op een andere, ik heb er nooit mijn gedacht op gezet.
Maar ja, ge weet het niet, eh? Als ge de juiste tegenkomt... en hij ziet u
graag.”

Schichtig keek ze opzij. We keken elkaar aan. Een vraag!? Ik duizelde.
Haar krullen trilden, haar voeten verschoven. De ogen van madam
Schalleman flitsten van haar naar mij. Mijn kotbazin slaakte een zucht en
begon over wat anders. Tk ruimde af, uiterlijk kalm, wenste de vrouwen
goedenavond en ging naar mijn kamer. Morgenochtend zou ze mijn bed
komen opmaken. Ik had geen les. Ik zou zoals altijd aan mijn bureau zitten
om te studeren. Ze zou zich vooroverbuigen vlak achter mij! Maar wat als
ze weigerde? Wat als ik geen stijve kon krijgen? Ik beleefde een rusteloze
nacht.

“Goedemorgen. Goed geslapen?”

Ze haalde het bed af en schudde het kussen op.

“Ja,” zei ik, kwaad om mijn stommiteit.

“Ik heb slecht geslapen.”

“Ja? En hoe komt dat?”

Ze trok het onderlaken recht.

“Ik weet het niet.”

Onnozele kloot!

Ze maakte het bed op.

“Ge hebt nog geen lief, nietwaar? Maar ge hebt toch al wel eens een lief
gehad?”

Een getrouwde met drie kinderen. Thuis waren we ook met drie... Het
tuitende afdak van haar groene, gespannen rok zweefde hoog boven haar
knieholtes. Snel stopte ze de dekens in onder de matras en kwam overeind.
“Ik ben klaar.”

“Ben je gelukkig?”

“Hoe komt g'erbij? Natuurlijk ben ik content.”

Opnieuw was ze de half verachte, half sympathieke huismus die haar leven
vulde druk-druk-druk met niemendalletjes en zich daarin thuis voelde, niet
helemaal tevreden, maar voldoende om trouw te blijven aan de chef-
kostwinner. Diep ontgoocheld bleef ik achter.
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Enkele dagen later zaten wij alleen in haar woonkamer en deelde ik haar
mee dat ik het volgende jaar dichter bij het centrum wilde wonen, dichter
bij de bieb om meer tijd te hebben voor mijn thesis. Ze zei dat het haar
speet en dat ik bij hen altijd welkom was.

Net als in mijn eerste jaar slaagde ik met voldoening. Opgelucht schudde
ik de handen van de andere gelukkigen en beende naar de Bacchus om
naar huis te bellen. In onze stamkroeg moesten eerst nog de handen
worden geschud van Tineke en Julien, de baas van ons café en zijn bijzit,
en van enkele burgers. Mijn clubgenoten waren al gedelibereerd en
vertrokken. De kandidaturen van de Germaanse en de Romaanse kwamen
altijd als laatste aan de beurt.

Naar huis komen kon nog niet, zei ik tegen onze va, omdat ik morgen
moest verhuizen, want het kot, dat ik op het oog had, stond al te huur, een
piepklein geval in de Frans Vermeylenstraat, aangeprezen door een
laatstejaars van de Romaanse, in de winter snel verwarmd en snel verlucht,
met veel daglicht en zo goedkoop als dat van Kessel-Lo. En het was al laat
en ik moest nog naar die kotbaas en zijn vrouw om kennis te maken en de
kamer vast te leggen. En als ze niet thuis waren, kon dat pas morgenvroeg.

Mijn kotmadam hielp me 's anderdaags met inpakken en verhuizen. Wat
had ze zich knap gemagquilleerd! Wat een mooie, witte blouse had ze aan
en wat een prachtige, geel-bruine' rok! En die chique, zwarte gesp! Hm!
En dat licht parfum! Liep zij er altijd zo bij in het weekend als ik naar huis
was!? Nylons had ze niet aan. Te warm waarschijnlijk bij dit weer. Ze nam
een zwarte handtas uit haar kast. Ging ze nog op visite bij chic volk nadat
ze me had afgezet in de Frans Vermeylenstraat?

We zetten mijn reiszakken, boekentas en zwarte bureaulamp op de
lichtbruine achterbank van haar auto. Ze legde haar handtas ernaast en
zette zich achter het stuur. Aan het drukke kruispunt van de Martelarenlaan
en de Tiensesteenweg sorteerde ze voor op de middenstrook om linksaf te
slaan. Dat begreep ik niet: Leuven lag rechts.

“Tk moet eerst nog ergens naartoe.”

Zij was niet van Kessel-Lo, maar een Oost-Vlaamse. Veel mensen kende
ze niet in onze straat afgezien van haar buurvrouwen. Normaal deed ze
haar inkopen aan de andere kant van de gemeente, aan het Becker
Remyplein.

In Korbeek-Lo sloeg ze weer af, dit keer naar rechts.

! Later informeerde ik bij ons Miléne naar de exacte benaming van die kleur.
“Mango. Waarom?” “Oh, ik schrijf een verhaal en ik moet een vrouw aankleden.”
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“Zomaar. Ge zult wel zien.”

We reden over het smalle, licht golvende betonnen baantje naar Bierbeek.
Twee jaar geleden waren we hier al eens overheen gedokkerd in de oude
Mercedes van de Simon om al biljartend in een dorpscafé de spanning
voor de snel naderende examens van ons af te schudden. Kende zij hier
iemand? In dit boerengat? Had ze eieren nodig of goedkope groenten?
Er viel geen levende ziel te bespeuren, net zomin als twee jaar geleden.
Verderop scharrelden enkele loslopende kippen. Een kind op een
driewieler werd door zijn moeder naar binnen geroepen. We passeerden
het café waar we hadden gebiljart, doorkruisten de rest van het straatdorp,
reden met een trage bocht voorlangs de kerk en de laatste boerderijen...
Rechtsaf aan een T-splitsing reed ze een ander oud betonnen baantje op...
Een klein gehucht... Opnieuw rechtsaf naar een karrenspoor... Niets dan
velden en weiden!?.. Toch wel! Ginder ver! Een boerderij vo6r het bos op
de heuvelkam! Moest dat nu echt, daarnaartoe, hossebossend over putten
vol kapotte bakstenen!?

Een brede, licht oplopende bocht naar links tussen weiden, tarwe,
suikerbieten en gerst... Een oplopende holle weg... Weer open veld met een
machtig uitzicht: de kerktoren ver weg in het groen... Linksaf... Hé, toch
niet naar die boerderij! Naar een andere misschien?... Een steil karrenspoor
totaal overwoekerd met onkruid!?.. Een flauwe bocht... Prikkeldraad!
Daarachter het bos! Toch niet dat paard! Daarvoor zijn we toch niet naar
hier gekomen!? Maar er is hier geen ingang, de draad kan niet open aan
deze kant! En niemand die ons hier kan zien: overal dichte struiken! Ook
achter ons in de bocht! En achter die wei een dichte wal van bramen! Het
zal toch niet waar zijn!? Het zal toch niet waar zijn dat we daarvoor naar
hier zijn gekomen!?

De motor draaide stationair. Ze zette hem af, trok de handrem aan en legde
haar handen op het stuur. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ze zette haar
voeten van de pedalen en zwengelde naast zich het raam open. De vogels
kwetterden, de geur van warm graan en zurig onkruid stroomde naar
binnen. Ze zuchtte diep.

“'t Is schoon hier, eh? Zijt ge hier ooit geweest?”

“Nee.”

“t Is stom. 't Was beter zo.”

“Wat had ik moeten doen?”

“Tk weet het niet. In ons eigen huis... Hij zou het nooit geweten hebben.”
“Ik heb nog nooit gevreeén.”

“Het is niet te geloven.”
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Ze veegde een traan weg.

“Arme jongen.”

“Ja.”

Ze wilde me kussen.

“Is er iets?”

“Nee.”

Ik fingeerde de hartstocht die ze nodig had. Gelukkig bleef ze passief
terwijl ik worstelde met de knoopjes van haar blouse, de gesp van haar
ceintuur, haar bloempjesbeha, het elastiek van haar witte slip, pater
Devriendt en mijn triomf over haar man. Mijn eerste vrouw! Tk keek haar
aan vol tedere afkeer. De zomer zinderde. Ze liet me begaan, halfnaakt met
haar rok opgeschort tot haar middel. Ik streelde haar op goed geluk,
geschokt door haar schaamteloosheid, de ruimte van haar opening en de
overvloed van haar afscheiding.

“Zo gaat dat niet. Dat is niet gemakkelijk. Kom aan deze kant zitten.”

De versnellingspook zat aan het stuur, de handrem onder het dashboard.
Wat was ze van plan!?

“Tk zal op uw plaats gaan zitten.”

We passeerden elkaar voorlangs.

“Kijk eerst of er mensen komen.”

Niemand, noch v66ér, noch achter, noch links, noch rechts.

“Ik dacht het wel. Hier komt nooit iemand. We zijn hier ooit verloren
gelopen omdat we dachten dat we langs hier vlugger in het bos konden
komen. Toen zijn we hier maar blijven picknicken.”

Ze trok haar rok uit en legde hem zorgvuldig naast zich op de
bestuurdersstoel. Ze keek me aan en liet haar rugleuning naar achter
zakken. Ze trok haar knieén op, deed haar dijen open en trok haar slip
opzij. Ik bestierf het. Met trillende vingers haalde ik mijn penis uit mijn
broek en poogde in haar te komen. Haar vingers schoten te hulp. Ik was in
haar! Ik was in een vrouw! Meteen kwam de eruptie! Verpletterd keek ik
haar aan.

“Niet weggaan, niet weggaan! Ik ben niet kwaad!”

Het was goed in haar. Ik nam haar met trage, diepe stoten. Ze genoot.
Tenslotte kon ik niet meer. Druipend van het zweet drukte ik me overeind
en ging tegen haar aan liggen met een hand op een van haar borstjes. Ze
deed haar ogen dicht en bevredigde zichzelf! Ineens greep ze mijn wijs- en
middenvinger en dreef die krachtig op en neer tussen haar kleverige
lippen. Een kreetje! Ze strekte zich uit! Zo ging dat dus! Zo vloeiden en
geurden zij! Alles was anders dan bij de pater!
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Ze ging rechtop zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in
tranen uit!

“Ik was al lang verliefd. Tk wist niet dat het zo erg was.”

We bleven tegen elkaar aan liggen tot haar ogen en gezicht wat minder
rood zagen. Ik stapte uit. Zij zette haar rugleuning rechtop en vroeg of ik
haar handtas wilde aanreiken. Ze nam er een wit zakdoekje uit met een
lichtpaars' randje. Ze bukte zich, verschoonde haar schaamlippen en wreef
onder zich de lichtbruine skai van de stoel droog. Ze stopte het ding in een
zakje van doorzichtige plastic en legde het op het dashboard. Het was een
juweel! Schaars bedrukt met haarfijne, groene blaadjes en lichtpaarse
bloempjes die onderling verbonden waren met zwarte kronkellijntjes!
Ze haalde een tweede uit haar handtas, een met een geel randje en gele
bloempjes. Ze plooide het een slag open en legde het naast het andere. Met
gebogen knieén duwde ze haar slip omlaag tot halfweg haar dijen en legde
het doekje erin als een maandverband. Traag trok ze haar slip terug op tot
ze strak om haar onderlijf zat. Ze nam haar beha en haakte hem dicht
onder haar borsten. Ze schoof de sluiting naar achter en legde een na een
haar borsten in de cups. Voor haar was het merendeel van wat ze deed
ongetwijfeld loutere routine, maar elk van haar gebaren ontroerde me door
zijn volmaakte vertrouwelijkheid. Ze knoopte haar blouse dicht, nam haar
rok van de bestuurdersstoel en stapte uit. Op een van de paden, die de
banden van haar auto door het onkruid hadden getrokken, stapte ze in haar
prachtige rok en gespte de zwarte ceintuur dicht. We ombhelsden elkaar en
kusten elkaar innig.

Terug achter het stuur stopte ze het zakdoekje met de lichtpaarse
bloempjes in haar handtas. Ze zuchtte diep en keek hoofdschuddend naar
haar trouwring aan de hand op haar dij. Daarna keek ze lang voor zich uit
naar de wei en het bos.

Ineens monkelde ze, nam het achteruitkijkspiegeltje en draaide het naar
zich toe. Ze wreef haar uitgelopen mascara weg, bracht andere aan, stiftte
haar lippen, poederde haar neus en wangen en drukte haar krullen in de
goede vorm.

“Ziet ge het heel erg aan mij dat ik heb geschreeuwd?”

“Nee, je ziet er goed uit.”

“Was 't goed bij mij?”

“Ja. Héél, héél warm.”

“Oh, man, zeg dat niet! Dan krijg ik het weer
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! Lila volgens ons Miléne.
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In de Frans Vermeylenstraat bleef ze in de auto zitten. Toen ik mijn bagage
op de stoep had staan, drukte ze mijn hand.
“Veel succes met de studies... En met de liefde.”
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In oktober kwam Carlo Verbiest bij de Geelse, een tengere jongeman met
bruin haar en donkere ogen. Hij was van Schilde en deed “het derde jaar
farmacie”. Zijn gemeente lag ver buiten de regio waarbinnen we volgens
het Seniorenkonvent' onze schachten dienden te rekruteren, maar daar
zaten we niet mee: onze club bestond toch al voor de helft uit
vreemdelingen: vier uit verschillende randgemeenten van Antwerpen, de
Simon, de Schele, Fredje Peeters en Ludo Lempereur ('de keizer van
China'), één uit de Brusselse Rand, Lukske De Brapantser, een Limburger
van Lommel, Ludo Luyckx, en verder Pee Vlaeminck van Eeklo, een
Oost-Vlaming, en tenslotte Jef Mem van Turnhout en Peer Sachs von
DKW en ik van Westmalle. Volgens het SK hadden Jef, de Rudy en ik ons
bij de Mastentop moeten aansluiten en sommige leden van die club
herinnerden ons daar uitdrukkelijk aan, maar daar trokken we ons niets
van aan: de Mastentop nam zichzelf veel te serieus. Bovendien kon die het
zich permitteren kieskeurig te zijn omdat hij elk jaar over voldoende
schachten beschikte, maar als de Geelse wilde overleven, moest ze elke
goedgebekte zwerver verwelkomen die bij haar zijn geluk kwam
beproeven.

Aan het eind van die eerste oktoberweek vroeg een der onzen aan onze
rekruut of hij met hem kon meerijden in zijn MG tot Mechelen.

“Tk blijf dit weekend hier,” antwoordde Carlo vriendelijk.

“Anders ook?”

“Nee, maar dan ga ik ook niet naar huis.”

We zinspeelden op een romantische affaire, maar hij snoof schamper. Toen
vroeg onze grootste dikhuid, Cois Dekeuckeleer, of hij thuis ambras had
gehad. “Klein, klein kleuterke,” zong de Carlo met een verrassende
bariton, “Wat doet gij in mijn hof? Gij plukt daar alle bloemekes af, gij
maakt het veel te grof.” We stonden sprakeloos, toen barstte er applaus los.

Hij kende verdomd goed de Europese geschiedenis, maar bezat geen grein

nationaal gevoel. Onze strijd tegen de hegemonie van de Franstaligen liet
hem ijskoud.

! Kortweg SK, de overkoepelende organisatie van de Leuvense studentenclubs
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“Je moet er maar zin in hebben om er een op zijn gezicht te slaan alleen
maar omdat hij een andere taal spreekt.”

Zo simpel lagen de zaken niet. De dominantie van de Franstaligen
dateerde al van eeuwen voor de Belgische onafhankelijkheid en had zich
na 1830 krachtig gehandhaafd. Maar dat enkelen van ons onder het mom
van de strijd voor de goede zaak, maar in werkelijkheid puur voor hun
plezier, zo nu en dan de confrontatie zochten met de francofone
Brusselaars van het café Au Manneken Pis, een paar deuren voorbij onze
Bacchus, was waar. En het was al net zo waar dat de arrogantsten van die
kerels met hun provocaties en vuisten al even snel gereed stonden als onze
eigen fanaten. Altijd trachtte ik vrede te stichten, maar als dit was gelukt
en de Brusselaars herbegonnen door een van ons langs achter een schop
tussen zijn benen te geven, gold het 'samen uit samen thuis' en vocht ik
voor wat ik waard was.

Zijn Nederlands was verrassend goed en flink doorspekt met Hollandse
uitdrukkingen, maar zijn klank was heel apart door zijn Franse accent, de
gutturale r onder andere en de neiging om de h niet uit te spreken. Zijn sch
daarentegen was smetteloos. Ze zouden onder de Brugse Metten geaarzeld
hebben om hem af te maken'. Toch konden sommigen van ons het niet
nalaten te glimlachen als hij deelnam aan onze verbale steekspelen. Dan
stonden zijn ogen, die vlak daarvoor nog hadden geschitterd, volkomen
weerloos.

Hij had niet veel familie. Die van zijn moederskant woonde au grand
complet beneden de taalgrens. Zijn moeder was een franskiljonse van
Antwerpen en zijn vader een ondernemer. Dat soort mensen vertoont nooit
veel belangstelling voor de gevoeligheden van hun regionale klandizie; het
speurt in de eerste plaats naar nieuwe afzetmarkten. Zijn vader was een
selfmade man uit een familie van grote boeren, een bakker die zich van
chocolatier had opgewerkt tot grootindustrieel. Bijna de hele top van het
Belgische bedrijfsleven sprak Frans. Als hij en zijn vrouw met dat soort
mensen wilden omgaan, hadden ze geen keuze. Het meeste gingen ze om
met de d'Haeseleers, zei Carlo, schatrijke kapitalisten uit Brasschaat, van
wie wij nog nooit hadden gehoord.

“De barones is een tweede moeder voor me geweest. Ze heeft me
katholiek gemaakt. Ze bedoelde het goed, maar ze had het beter gelaten.

! De Franse bezettingstroepen moesten in 1302 smetteloos “schild en vriend”
kunnen uitspreken om niet te worden afgemaakt.
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