Inleiding

Mag ik eerlijk zijn? Ik ben het geluk niet gaan zoeken met de
bedoeling het te vinden. Deze reis begon omdat ik na twee jaar
freelancewerk in Latijns-Amerika zin had in andere lucht. De
drugsbendeoorlogen, de carnavaleske staatshoofden, de reggae-
ton... Niet dat ze écht gingen vervelen, maar uiteindelijk klinkt
de roep om smeergeld op zowat het hele continent hetzelfde, en
ik ging me afvragen hoe elders in de wereld eigendom ontvreemd
wordt onder overheidsvlag.

Het was begin 2013 en de wereldpolitiek had weer te veel kof-
fie gedronken. Vluchtelingen sijpelden Europa binnen langs de
"Turks-Bulgaarse grens. In de Democratische Republiek Congo
veroverde alweer een nieuwe rebellenbeweging het oosten van
het land. Het Westen broedde op Myanmar, Azi€’s jongste kip
met de gouden eieren. Dat boeddhisten er al volop de Rohingya
aan het afslachten waren, kon vijf jaar geleden alleen de mos-
limwereld wat schelen. Het jeukte. Mijn belangstelling voor La-
tijns-Amerika was verzilt en buiten lag een wereld vol vruchtbare
grond.

Ik voelde die onderbelichte brandhaarden aan me trekken,
maar daarnaast wilde ik ook positieve verhalen schrijven. Want
de wereld gaat heus niet helemaal naar de kloten. Achter de uit-
slaande vlammen die de voorpagina’s domineren zijn er vele
hoopgevende trends en ontwikkelingen, en voor miljoenen huis-
houdens kabbelt het leven gewoon rustig voort.

Ik wilde weten hoe mensen in de paradijselijke eentonigheid
van Australi€ leven. In Hawai, waar de natuurelementen je bes-
te vrienden en tegelijk je meest te duchten vijanden zijn. Alleen
wordt geen hoofdredacteur warm van zulke verhalen. Wie kan
het wat schelen of de Hawaianen nu al dan niet Amerikanen wil-
len zijn? Wat maakt het ons uit hoe een Rwandees zijn gezin de



middenklasse probeert binnen te loodsen? Wie ligt er wakker
van Fiji, dat, toegegeven, zo saai was dat het dit boek niet eens
heeft gehaald? Dat ’s werelds lusthoven vaak dure bestemmin-
gen zijn, helpt ook al niet. Een toerist kan zich nog een retour-
tje eldorado veroorloven, een journalist in tijden van kelderen-
de advertentie-inkomsten allerminst. Als ik enkele bladen zo gek
wilde krijgen om voor dat softe gedoe geld en paginaruimte vrij
te maken, dan had ik een wervend verhaal nodig. Een paraplu
waaronder zowel de grootste ellende als onbeschaamd optimis-
me geloofwaardig kon schuilen. Maar wat zou ik gaan zoeken?
Grenzen, dacht ik even, maar die lijm leek me niet stevig genoeg.
Grensmuren dan? Dat hadden anderen me al voorgedaan. Seks?
Een prachtidee, maar er zat een kwalijk conventioneel ingestelde
vriendin in de weg. Ik zat vast. Tot ik een krantenartikel las waar-
in beweerd werd dat Singapore het ongelukkigste land ter wereld
zou zijn. Wat een onzin, was mijn eerste reactie. Hoe meet je zo-
iets? In het stukje werd de Singaporese treurnis des te opvallen-
der genoemd omdat geen enkel land proportioneel meer miljo-
nairs telt. De Singaporezen zouden dus tegelijk de rijkste én de
ongelukkigste aardbewoners zijn. Goh, toevallig zeg! Ik had mijn
excuus gevonden. Als er iets te versjacheren was, dan wel geluk.
En zo is dit boek in zijn prilste fase eerloos van start gegaan.

Gaandeweg ging het onderwerp me steeds meer intrigeren, me
slapeloze nachten bezorgen zelfs. Bestaat er zoiets als gelukkige
en ongelukkige landen? Hoe kun je het subjectief welbevinden —
want zo heet geluk volgens sociaal wetenschappers — van hele na-
ties onderling vergelijken als dat bij individuen al zo moeilijk is?
Wat mij gelukkig maakt, zou voor mijn lieve zus de hel zijn, ook
al delen we dezelfde opvoeding en genetisch verworven onheb-
belijkheden. Tussen een Peruaanse kustbewoner en zijn landge-
noot in de Andes schuilt een continent aan cultuurverschillen en
wereldbeelden. Hoe vergelijk je het geluk van die Peruanen dan
met dat van een Japanse kantoorwerker, een Bulgaarse student of
een Amerikaanse bdsm-pornoactrice die haar verwondingen als
haute couture draagt?

Toch zijn er heel wat prominente instellingen die zich aan
zulk comparatief onderzoek wagen, en mensen smullen daarvan.
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‘Ha, je zoekt naar geluk? Wist je dat Paraguay het gelukkigste
land ter wereld is?’ vroeg een vriend met wie ik mijn plannen
besprak. Nee, dat wist ik niet. Op naar Paraguay, dacht ik, maar
algauw leerde ik dat ook de Colombianen, Panamezen, Australi-
ers, Zwitsers, Denen, Noren en IJslanders al eens tot gelukswin-
naar waren gekroond, en wel door onverdachte bronnen zoals de
Verenigde Naties, de oEso en Gallup. Alleen hanteren die elk
hun eigen maatstaven en methodes, waardoor de v~ het Scandi-
navische welzijn het hoogste inschat, Gallup gelooft in de kracht
van Latijns-Amerikaans savoir-vivre en volgens de oEso de Aus-
traliérs de gelukkigste aardbewoners zijn. Zo was het Gallup, een
gerenommeerd peilingsbureau, dat de Singaporezen een dubbel
stigma op het voorhoofd stempelde: dat van de mensen die het
minst positieve emoties ervaren, en daarbovenop kregen ze ook
nog eens een gouden plak voor minst emotionele volk tout court.
Uit meer dan honderdvijftig landen liet de vermogende stadstaat
zelfs door oorlog verscheurde naties als Syrié en Afghanistan ach-
ter zich, net zoals sub-Saharaanse contreien waar minderjarigen
zich prostitueren voor een bakje beschimmelde rijst. Gallup trok
die conclusie uit een enquéte met tien vragen, waaronder ‘Was u
gisteren goed uitgerust?’, en: ‘Hebt u gisteren iets geleerd of iets
interessants gedaan?’ Aangezien je met nuances over hoe uitge-
slapen de Singaporezen zijn en of ze wel voldoende intellectueel
geprikkeld worden geen krantenkoppen haalt, ging het nieuws de
wereld rond dat die rijke stinkerds de ongelukkigste of toch min-
stens de minst emotionele mensen op aarde zijn.

Wat de Singaporezen daar zelf van vonden, lees je in hoofd-
stuk 7. Wat ik alvast wil verklappen, is dat Gallup enkele maan-
den na mijn bezoek aan het land een nieuwe ranglijst de wereld
in stuurde. Zelfde emoties, zelfde vragen, maar het emotionele
welbevinden was in Singapore zowaar gestegen met maar liefst
vierentwintig punten, van 46 naar 70 procent. De Singaporezen
katapulteerden zichzelf zo plotsklaps naar de bovenste helft van
de wereldranking. In een begeleidend schrijven stelde Gallup dat
die plotse stijging wellicht verklaard moest worden door ‘de on-
geziene aandacht die leiders en de media gaven aan de resultaten
van vorig jaar’. Wat Gallup niet vermeldde, was hoezeer het de
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geloofwaardigheid van het eigen paradepaardje ondergroef. De
collectieve verontwaardiging over de staartpositie was voldoende
geweest om de gedisciplineerde, eergevoelige Singaporezen een
jaar later veel positiever uit de hoek te laten komen. Niet omdat
ze opeens gelukkiger of emotioneler waren geworden, maar om-
dat ze hun burgerplicht vervuld hadden door sociaal wenselijke
antwoorden te geven.

Ik was dus lang niet de enige die in geluk een gerieflijk ver-
koopargument had gevonden. Waar internationale ranglijsten in
de komende pagina’s worden aangehaald, hoort daar dan ook de-
ze alvast bij voorbaat uitgeschreeuwde disclaimer bij: geluksran-
kings kunnen een vertrekpunt, maar nooit een absolute waarheid
of conclusie zijn.

Verder hoopte ik mijn zoektocht naar geluk in een solide fun-
dering van wetenschappelijk onderzoek te gieten. Aan bronnen-
materiaal geen gebrek, want sinds eind twintigste eeuw de po-
sitieve psychologie als nieuwe academische stroming boven de
doopvont werd gehouden, braakte die duizenden, zo niet tiendui-
zenden geluksonderzoeken uit. Is subjectief welzijn aangeboren
of gebonden aan omgevingsfactoren? Kunnen we leren om ge-
lukkig te zijn? Of moeten we gewoon wat ‘geluk’ hebben? Wor-
den we gelukkig van hard werken of juist van meer vrije tijd? Be-
giftigt echtelijke trouw ons met het best mogelijke welbevinden,
of ligt het ultieme geluk verscholen in de boezem van een buiten-
vrouw? Je kunt het zo gek niet bedenken of het is wel eens onder-
zocht. Algauw bleek echter dat ook de profetieén over het kwan-
tificeerbaar welzijn het best met mate worden geconsumeerd.
Dat onderzoeken elkaar tegenspreken, tot daaraan toe. Het gaat
tenslotte om wat zich afspeelt onder onze hersenpan, en wie van
ons is geen vat vol tegenstrijdigheden? Dat hier en daar een on-
derzoeker fraudeert met valse data kan ook nog als een parcours-
foutje worden weggezet; louche figuren vind je overal. Génanter
wordt het wanneer blijkt dat een hele hoop te goeder trouw ver-
kregen onderzoeksresultaten ook volstrekte onzin zijn. ‘Opnieuw
blijkt een beroemd psychologisch experiment bij nader inzien ge-
bakken lucht,” schreven de Volkskrant en De Morgen in september
2016 over een studie uit 1988 die beweerde dat mensen vrolij-
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ker worden wanneer ze een potlood tussen hun tanden klemmen,
aangezien dat hun een glimlach ontlokt. Het experiment diende
als vertrekpunt voor vele andere studies en werd gebruikt bij the-
rapieén, maar toen het onlangs in zeventien studiecentra werd
overgedaan, kreeg geen van de onderzoekers een gelijkaardig re-
sultaat. En dat is lang geen alleenstaand geval. Toen tussen 2011
en 2015 honderd gereputeerde psychologische onderzoeken wer-
den overgedaan, gaven eenenzestig ervan een ander resultaat dan
voordien. ‘Een heel wetenschapsgebied loopt leeg,” concludeerde
de Volkskrant. Of zoals een gehaaid politicus het ooit verwoordde:
‘Wie gelooft die mensen nog?’

Laat je dus niets wijsmaken, niet door mij en niet door de
zelfverklaarde profeten van geluk. Vertrouw geen mens die ex-
pertise fingeert met holle frasen als ‘het is bewézen dat’ of ‘wat
we wéten’. Loop gillend weg zodra je dat accent aigu hoort val-
len. Want we wéten helemaal niets. We zoeken, allemaal. Het
wetenschappelijk onderzoek dat de komende hoofdstukken als-
nog gehaald heeft, wordt doorgaans als behoorlijk solide erkend.
Maar neem het, net zoals elk al te dwingend geluksadvies dat
onverhoeds in dit boek geslopen zou zijn, gerust met een kor-
rel zout. (Bij voorkeur Himalaya-zout. Een vergelijkende studie
onder meerdere esoterisch getinte webwinkels heeft aangetoond
dat je van Himalaya-zout, dankzij de perfecte kristalstructuur en
de miljoenen jaren oude ontgiftende eigenschappen, gelukkiger
wordt. We wéten dat.)

Maakt dat alle gelukspublicaties waardeloos? Verre van. On-
derzoek naar subjectief welzijn staat in zijn kinderschoenen en
elke ouder weet dat een linkerschoen wel eens aan een rechter-
voet belandt. Maar dat de vN, de 0Eso en vele nationale over-
heden steeds actiever op zoek gaan naar manieren om het wel-
bevinden van burgers te meten en te vergroten, valt alleen maar
aan te moedigen. De parlementaire commissies over geluk, het
omvangrijke World Happiness Report van de vN, de interesse voor
een land als Bhutan, dat bruto nationaal geluk in plaats van bbp
als belangrijkste maatstaf voor ontwikkeling hanteert, de duizen-
den onderzoeken en krantenartikelen... allemaal vreten ze aan de
luchtkastelen waarin we al enkele decennia resideren: een dog-
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matisch geloof in economische groei, een doorgedreven uitbe-
steding van menselijke relaties aan commerciéle onderaannemers
— bejaardentehuizen, hoeren en therapeuten, maar ook seksro-
bots en virtuele vriendinnetjes, zoals je verderop kunt lezen — en
vooral: een op hol geslagen consumptiefundamentalisme dat ons
bedrieglijk als liberalisme of welvaartscreatie wordt verkocht. Op
het door toupetliberalen opgetrokken luchtkasteel der vraatzucht
geloven we dat we een koelkast nodig hebben die ijsblokken uit-
braakt waarop we een shorttrack kunnen schaatsen, en dat die
binnenkort een wifiverbinding moet hebben, zodat een volauto-
matisch systeem voor ons kan beslissen welke inkopen met onze
creditcard worden besteld. We laten ons wijsmaken dat we maar
best een smartphone met infinitydisplay kopen, want welke loser
is nog bevredigd door een beeldscherm dat geen fréle rondingen
heeft? Dat het na enkele maanden alweer stuk is, heet vooruit-
gang. We zijn geen herkauwers, toch? Snel verteren, uitkakken
en opnieuw vreten, dat doet onze soort.

Meer dan door de wetenschap, Gallup of Bhutan werd geluk
gekaapt door de markt. Je kunt geen winkel binnenlopen of het
vijfletterwoord prijkt boven een of ander verzorgingsproduct.
Geen tv of smartphone aanzetten zonder reclame te moeten slik-
ken waarin de slogan ‘building happiness’ geclaimd wordt door een
bedrijf dat eigenlijk gewoon garagepoorten en op afstand bedien-
bare rolluiken verkoopt. Want wat is geluk anders dan thuisko-
men in een huis waarvan je al in de file de gordijnen hebt dichtge-
daan?

Steek je geluk toch daar waar de zon nooit schijnt, denk je op
de duur. Je wilt verdomme al niet meer gelukkig zijn, uit protest.
Want natuurlijk geven ze geen moer om ons geluk, die poorten-
en telefoonzwendelaars. Winst maken is wat telt. Dat doe je niet
door mensen gelukkig te maken, maar juist door hen ongelukkig
te houden. Door ons voor te spiegelen dat we almaar meer din-
gen nodig hebben. We kopen onze eigen slavernij en met genoe-
gen kiezen we zelf de zweep waarmee we worden afgerost. Een
roze, een gouden of een witte. Maar liefst mét infinityscherm.

Nooit was geluk in het Westen zo alomtegenwoordig en toch
waren er nooit zoveel mensen depressief. Belgen slikken één mil-
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joen doses antidepressiva en antipsychotica per dag. En dat is niet
eens verwonderlijk. Als geluk een dictaat wordt, gaan we ons er
vooral ellendig door voelen. Probeer zo gelukkig te zijn als je
Facebook-pagina uitstraalt en je wordt er alleen maar moedeloos
van.

De zoektocht naar geluk is vergiftigd. Volgestouwd met kleur-
stoffen en verwerkte suikers. Daarom moest een boek op zoek
naar het geluk er absoluut ook een over ongeluk worden. Hoe
zouden we het geluk kunnen vinden zonder de diagnose te stel-
len van wat ons ongelukkig maakt? Hoe komt het dat de Singapo-
rezen — miljonairs wier grootouders nog derdewereldpaupers
waren — zo ongelukkig zijn? En hoe zit het met de Congolezen,
zowat de armste aardbewoners, die niet alleen helemaal niets te
consumeren hebben, maar ook al decennia geteisterd worden
door oorlogsgeweld? Hoe verdragen notoir ongelukkige volke-
ren zoals de Serviérs en Bulgaren hun eigen neerslachtigheid? Ik
trok erheen om ’s werelds meest deprimerende hellegaten te ver-
kennen, maar laat ik nu net op die plaatsen enkele van de inspi-
rerendste mensen aangetroffen hebben. Overal is er schoonheid,
zelfs op de meest ziekmakende melanomen van onze planeet. En
overal loop je onverbeterlijke positivo’s tegen het lijf. Er ligt wel
ergens een lat, maar je kan er al schuifelend overheen.

‘Happy people have no reason to think; they live rather than question
living,’ schreef de Chinees-Amerikaanse geograaf Yi-Fu Tuan.
Hij heeft wellicht gelijk. Maar aangezien je dit boek in handen
hebt, behoor je ongetwijfeld tot de in-dubiogroep, net zoals ik.
Een zoektocht naar geluk, zo bleek algauw, is bij uitstek geschikt
om alles op losse schroeven te zetten. Is het leven een feest of
een tachtig jaar lange poging tot zelfacceptatie? Een calvarie-
tocht naar bevestiging? Hoeveel rampspoed verdraagt ons psy-
chologisch immuunsysteem? Hoe belangrijk is identiteit voor
ons geluk, en welk aandeel heeft de aftakeling ervan in dat mil-
joen vluchtpillen per dag? Hoe dempen we de spirituele put die
de generaties voor ons gegraven hebben in hun streven naar wel-
vaart en ontvoogding? Door (zie hoofdstuk 5) met tienduizen-
den andere gelukszoekers de grenzen van al wat hedonistisch en
heilig heet collectief op te blazen, trippend, razend en huilend op
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’s werelds wildste feestje, in de hersenverschralende hitte van een
vijandige woestijn?

Of misschien een fundamentelere vraag: zouden we die mas-
sabijeenkomsten, pillen en zelthulpkits wel nodig hebben als we
gewoon even onze verwachtingen bijstelden? Schuilt geluk in te-
vredenheid? Misschien, maar willen we dat berustende geluk dan
wel? Is ons welzijn op de lange termijn niet meer gebaat bij ver-
ontwaardiging, bij een pertinente weigering om genoegen te ne-
men met de status quo? Of is dat juist wat ons naar de afgrond
leidt? Bij aanvang van dit project interesseerde het me niet zo of
ik het geluk zou vinden, maar toen het eenmaal uit zijn voegen
begon te barsten, ging ik me steeds meer afvragen of de ultieme
openbaring geen vergiftigd geschenk zou zijn. Wat als geluk een
landmijn is, en je zodra je erop trapt niet meer durft te bewegen
uit angst om het op te blazen? Is het dat risico waard? Liever in
duizend stukken de lucht in of een leven lang met de kop in het
zand?

Ik stelde die en andere vragen aan honderden mensen op zes
continenten. Aan kantoorklerken, bewindslieden, kunstenaars,
schoonmakers, zakenlui, militairen, sjamanen, studenten, hippies,
yuppen, zeelieden, prinsen, vaders en moeders, armen en rijken,
winnaars en verliezers, avonturiers, brokkenpiloten en mensen
die zweren bij cruisecontrol. Ik stuurde hun geen enquétes, maar
ging op bezoek. Zelden op uitnodiging, maar meestal toch ge-
wenst. We praatten tijdens het avondmaal, op het werk, bij de bar-
becue, aan de toog, op straat, in miljoenensteden en godvergeten
dorpjes, in nachtclubs en knuffelcafés, drijvend op de Amazone,
tijdens protestmarsen, in een met marteltuigen volgestouwd kas-
teel en op de bodem van een fles rakia, in legerhelikopters, slop-
penwijken, vluchtelingenkampen en een koude rivier die Fort Eu-
ropa van het Midden-Oosten scheidt.

Ik probeerde hen niet zomaar te interviewen, maar voor even
hun leven binnen te treden. Geluk en ongeluk onderzoek je niet
vanaf het droge, maar door in het diepe te springen. Door te voe-
len hoe nat het water is.

Zo draaide ik mee op een Uruguayaanse boerderij en in het
Californische pornomilieu. Ik betaalde een meisje om in haar
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ogen te mogen staren. Ik proefde van de met champagne overgo-
ten weltschmerz van jonge Singaporese bankiers en van het Aus-
tralische daklozenbestaan.

Ik testte en bevroeg mezelf, omdat een zoektocht naar geluk
zonder introspectie wel erg gemakzuchtig zou zijn. Ik vond een-
zaambheid, angst, zelfkastijding, sadisme en nog een hoop smeer-
lapperij, maar vooral ook dankbaarheid, optimisme, inspiratie,
veerkracht, liefde en buitensporige gastvrijheid. Hier en daar
vond ik zelfs iets wat op een antwoord leek.
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