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VOORJAAR — FRIESLAND

Niets zo verraderlijk als de openheid van het Friese land. Het
moet een regel uit een gedicht zijn, maar er schiet Pier geen
bijbehorende schrijver te binnen. In ieder geval heeft hij zijn
Heitelin bereikt; aan beide kanten van de weg tekent zich uit-
gestrekt vaalgroen land af, hier en daar opgelicht door de zon
die een vlekkenpatroon op de weilanden werpt. De geur van
koeienmest en omgewoelde aarde heeft zich al in zijn neus ge-
nesteld; het roept geen walging bij hem op, ook geen weemoed.

Nu pas, nu hij hier rijdt, voor het eerst sinds zijn chaotische
vertrek vanochtend, komt de vraag in hem op. Heeft hij alles
wel bij zich?

Een blik in de achteruitkijkspiegel: de racefiets zit nog op
de drager achter de auto vast. Hij kan zich niet eens herinne-
ren dat hij het ding vastmaakte — toch een handeling die enige
concentratie vereist —, laat staan hde.

Op de achterbank, half achter de passagiersstoel, staat de
weekendtas waarvan hij vrij zeker weet dat er wat kleren en
boeken in zitten (alsof hij een ontspannen tijd tegemoet gaat,
eens even lekker wat lanterfanten), zijn laptop en een foto-
toestel. Daarbovenop, nog ongebruikt in de verpakking,



het aerodynamische tweepersoonsluchtbed dat zichzelf bin-
nen een minuut kan opblazen.

Suzanne kocht het een keer via een thuiswinkelprogramma
waar ze urenlang naar kon kijken; roerloos, in trance gebracht.
Zo'n luchtbed was handig voor als er eens mensen zouden
blijven slapen, betoogde ze, en zo wist ze vele onzinnige, veel
te dure — en door hem later heimelijk geretourneerde — aan-
kopen goed te praten.

Hij gedoogde het luchtbed zolang het niet in de weg lag.
Maar hoewel hun huis altijd voorbereid was op gasten, is nie-
mand van zijn gezin ooit overgegaan op het daadwerkelijk uit-
nodigen van logés. Toen Femke dertien werd en slaapfeestjes
in haar klas ‘in’ waren, zei ze uit zichzelf al: ‘Ik vier het wel
gewoon overdag hoor, anders is het hier zo druk.’

‘Wat jij wilt, schat,” had Suzanne met een stijve glimlach ge-
zegd, ‘we hebben eventueel een luchtbed. Net zo comfortabel
als een echt matras.’

Hij moet een stuk omrijden om te tanken. Er staat nog een
auto bij de pomp, volgestouwd met tassen en speelgoed, en op
de achterbank drie hoogblonde kinderen; duidelijk verveeld.

Bij het uitstappen drukt Pier lichtjes met de toppen van zijn
duimen op zijn gesloten oogleden; de spieren rondom ont-
spannen iets, de situatie is onder controle, min of meer, straks
kan er worden uitgerust.

Fluitend, een tikje nonchalant, steekt hij de brandstofslang
in de auto. Zo hoopt hij er dan maar uit te zien: als een man
met een vreugdevolle bestemming.

Opver het dak van de andere auto wordt hij toegeknikt door
iemand in een wijd overhemd met korte mouwen, vermoedelijk
de vader van het gezin. Bij hen beiden klinkt het geraas van
brandstof door de slang.

‘Mazzeltje, he,” zegt de man.



Pier vermoedt dat hij doelt op het weer dat meezit (het is
ongewoon warm voor de tijd van het jaar, zoals het altijd on-
gewoon warm is voor de tijd van het jaar) maar het kan net zo
goed het weekend zijn dat in het verschiet ligt, of misschien
houdt hij gewoon van tanken.

‘Zeker,” knikt Pier. Zijn stem komt vermoedelijk niet boven
het lawaai van de benzine uit: de man blijft hem verwachtings-
vol aankijken, nog eens knikkend, met eenzelfde soort fanatieke
grijns.

Hij steekt zijn duim maar op. Als blijkt dat de vader eerder
klaar is met tanken, komt er een lichte irritatie in hem naar
boven. Het scheelt weinig, maar toch: hoe hij loopt, iets vast-
pakt, tankt, altijd is het een fractie trager dan de rest, dan
gemiddeld, alsof hij zich de bewegingen eerst moet zien te
herinneren voor hij ze kan uitvoeren. Als hij er daardoor be-
dachtzaam of kalm zou uitzien, zou het anders zijn, beter,
maar het voelt en oogt als een vorm van kortstondige ver-
lamming.

‘Net sa skytskoarje! (Niet zo treuzelen!)’ riep zijn moeder
vroeger al, als zijn voorzichtigheid haar begon te irriteren.
Dan pakte ze zijn armen beet, precies ddar waar het pijn deed,
en wurmde ze in de mouwen van zijn jas; ondanks zijn eigen
sores wekte het gejammer van de strakgespannen naden altijd
medelijden bij hem op. Dat maakte haar nog razender: een of
twee welgemikte knietjes tegen zijn billen moesten hem extra
vaart meegeven.

Als hij richting het pompstation loopt om te betalen, steekt
een van de kinderen in de andere auto door het raam zijn tong
uit. In een opwelling blijft hij staan, vormt een glimlach en
buigt naar voren, met zijn knokkels tegen het glas tikkend.
Niet erg hard, maar schijnbaar wel zo indrukwekkend dat het
jochie met grote ogen terugdeinst.

Hij aarzelt, wil het goedmaken, de fout herstellen, hij over-



weegt zelfs een goocheltruc te doen, gewoon voor het raam
van de auto. Vroeger was hij daar goed in, hoewel Femke de
trucs, toen ze ouder werd, vrij snel doorhad. Dan wees ze lief
en ernstig — niet met de bedoeling om hem te kijk te zetten —
naar de hand waarin hij een munt verborgen hield en zei: ‘Papa,
het geld is niet weg, het zit nog gewoon in je hand.’

Door de schrik is Pier het kwijt; hij kan niks bedenken, boven-
dien kijken de kinderen inmiddels de andere kant op.

In het pompstation koopt hij een krant en een beker espresso.
De verkoper heeft schijnbaar niet de behoefte om hem terug
te groeten en toch voelt Pier, terwijl hij naar kleingeld in zijn
portemonnee zoekt, de blik van de man onafgebroken op zich
gericht.

Ineens beginnen al zijn porién te gloeien. Kunnen de man
en het geschrokken kind het aan hem zien? Zoals het hebben
van huiduitslag of een vreemde tic gaat wennen voor mensen
in je omgeving, maar een vreemde direct in het oog springt?

Hij doet zijn best niets te laten merken en verlaat de pomp,
luchtig zwaaiend met zijn krant ten afscheid.

De auto met de kinderen is al vertrokken.

Zonder zich te verroeren zit Pier in de beschutting van zijn
eigen auto, er komen en verdwijnen voertuigen, de radio laat
een of andere hit uit de zero’s horen. Hij blijft zitten en wacht,
het hele nummer lang, en al die tijd liggen zijn handen bevend
op het stuur.

Met knarsende banden draait hij even later de oprit van het
ouderlijk huis op.

De woonboerderij ligt aan een rustige weg: enkele kilo-
meters buiten het dorp, op een paar honderd meter afstand
van het eerste andere huis. In het zachte namiddaglicht biedt
het, met zijn oranje pannen op een puntdak, een idyllisch
plaatje. Voor en langs de rechterkant van het huis staan de



kale, grillig gevormde fruitbomen met in het gras aan de voet
lonkende lenteklokjes, paardenbloemen en speenkruid. Aan
de achterkant strekt zich het lege land uit; schapen als stipjes
in de verte.

Als jongetje — klein voor zijn leeftijd; spichtig — lummelde
hij veel in zijn eentje rond. De velden waren zijn terrein. Hjj
ving kikkers en andere waterbeesten, sprong over slootjes en
verbeet de pijn bij het keer op keer verstuiken van zijn enkel.
Met een stok hengelde hij de witte waterlelies naar zich toe
om een springplatform voor zijn kikkers te maken en liggend
op zijn buik, dicht bij de kant, bestudeerde hij de libellen met
hun fijne, geaderde vleugeltjes.

Wanneer zijn ouders ruziemaakten of zijn moeder hem had
weggejaagd, verstopte hij zich op hooizolders van boerderijen
in de buurt. Of hij fietste met een omweg naar zijn lievelings-
paarden om ze friszure appels te voeren en van zijn dagelijkse
beslommeringen op de hoogte te brengen. Soms mocht hij
meehelpen in de schuur achter het huis, waar zijn vader en
later ook zijn broer meubels bewerkten. En als het weer mee-
zat, was er altijd wel een buurman in een goeie bui die hem bij
zich op de tractor hees.

Toch: de wijdte van het land, het decor van zijn jeugd, gaf
hem nooit een gevoel van vrijheid, van eindeloosheid. Het be-
nauwde hem eerder, overweldigde ook. Als hij in een open veld
stond en naar de lucht tuurde; hoofd in de nek, handen als een
schermpje boven de ogen, knieén rood en jeukerig van insectjes
in het gras, raakte hij keer op keer overmand. Zelfs als de wolken
op zachte, uit elkaar vallende watten leken, of op vegen die
iemand er met een sierlijke handbeweging in had gemaakt.
Alsof de lucht dan fysiek zwaar op hem drukte, hij erdoor in
elkaar gedrukt kon worden; verpletterd, verzwolgen.

Zijn vader leerde hem wat hij moest doen als hij midden in
het open veld door onweer overvallen zou worden: voeten



tegen elkaar, hurken en jezelf zo klein mogelijk maken, als het
even kon in een droge greppel. Nooit onder een boom schui-
len of langs een bosrand, en zeker ook niet in de buurt van
metaal.

Hield hij die waarschuwing altijd in zijn achterhoofd, als
een constante dreiging; de donder die kon komen?

Zodra hij het portier geopend heeft, komt de vrouw van zijn
broer hem via het tuinpad tegemoet. Opgeknipte haren in de
nek, blonde plukken aan de voorkant, stevig postuur. Vast-
beraden ombhelst ze hem. Een beetje ruw, als iemand die zich
ergens overheen heeft moeten zetten. Net op tijd voorkomt
hij een botsing met haar buik.

‘Ach, een baby kan wel wat hebben, hoor,’ zegt ze luid. Een
logge, slepende zin, ingeslikte lettergrepen; zelfs hem kost het
moeite om het als Fries te ontcijferen.

Ze gaat verder, met een soort stugge opgewektheid; de toon
die kenmerkend is voor vrouwen uit deze streek. ‘Ik wist niet
precies hoe laat je kwam, fansels, maar het leek me wel leuk als
iemand je zou opwachten.’

‘Lief van je.” Hij probeert zich te herinneren waarom hij zijn
broer ook alweer van zijn komst op de hoogte heeft gesteld. Om-
dat hij niet zeker wist of die inmiddels het huis zelf bewoonde,
alleen daarom.

‘Geen probleem, dat doen we toch voor elkaar.” Haar ogen
schieten heen en weer tussen hem, de auto, het huis. Kan zij
het raden, de echte reden van zijn bezoek?

Terwijl zij verder babbelt, wat praktische zaken, verzamelt
hij zijn spullen van de achterbank en loopt achter haar schom-
melende achterste aan.

De entreehal is halfdonker en koel. Op de vloer nog steeds
de bruine plavuizen. Zelfs de geur is hetzelfde; een vleugje
platteland vermengd met een mutheid die door de jaren heen
in de muren lijkt te zijn getrokken.
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‘Ik heb de verwarming nog maar niet aangedaan,’ zegt
Annemiek. ‘Het is niet zo warm in huis, maar met een extra
trui...” Ze wriemelt aan een armbandje om haar bleke, dikke
pols.

Ze moet op zijn minst haar vermoedens hebben, roddels
verspreiden zich hier snel en op raadselachtige wijze, als
vreemde ziektes. Ze zal niet de moeite nemen de geruchten
bij hem bevestigd te krijgen, maar thuis ongetwijfeld uitge-
breid verslag doen van hun ontmoeting. Hoe hij eruitzag
(moe, verfomfaaid; een tikje verwilderd), hoe hij zich gedroeg
(hopelijk vriendelijk, enigszins ontspannen), wat hij zei (niets
bijzonders).

Pier hoopt en verwacht min of meer dat Annemiek nu snel
afscheid van hem zal nemen, maar ze gaat hem voor naar de
woonkamer.

‘Schrik niet,” zegt ze nog. Het trieste beeld van een onbe-
woond ouderlijk huis treft hem toch. Hij was voorbereid op
enige leegte, niet op dit. Wat er alleen nog staat, in het korte
deel van de L-vorm: een grijze hoekbank, een flatscreen op een
tv-meubel. Surrealistisch nieuwe voorwerpen in deze omge-
ving. Verder is alleen de vloer vernieuwd; breed, donkerbruin
laminaat. Op de muren zit nog het kitscherige, allang vervaal-
de bloemetjesbehang, voor de ramen dezelfde inmiddels licht
vergeelde vitrages als dertig jaar terug.

‘We hebben alle spullen van je moeder al verkocht,” zegt
Annemiek zachtjes. ‘Dat wist je wel, toch?’

‘Ja, ja,” zegt Pier. ‘Geen enkel probleem.” Hij wist van niks,
maar in alle eerlijkheid heeft hij zich nooit actief bekommerd
om het lot van zijn moeders spullen. Nee, dan zijn broer. In
dezelfde week dat ze de begrafenis moesten regelen, liet hij
de waarde van het huis en de inboedel taxeren en precies een
maand later zette hij zijn eigen huis, een dorp verderop, te
koop.
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Opnieuw begint zijn schoonzus te babbelen, luid, onver-
stoorbaar. ‘Gelukkig was de bank mooi op tijd. De levertijd
kan immers zo tegenvallen. Bliksem.” Ze waggelt naar de bank,
buigt naar voren en veegt gedecideerd een pluisje van de
zitting, wat hij zowel een treurig als een grappig gebaar vindt.
‘Het belangrijkste is er wel,” steunt ze, ‘in de keuken staan wat
spullen en het bed in jullie oude logeerkamer is opgemaakt.’

‘Geweldig. Echt.’

‘Laat maar weten als je iets nodig hebt,” vervolgt Annemiek
zonder hem aan te kijken, ‘en blijf zolang je wilt. De verbou-
wing heeft geen haast. Ons eigen huis raakt ook maar niet ver-
kocht, immers.” Ze begint een verhaal over de crisis, verkopen
onder de vraagprijs, en andere, voor hem volstrekt onbekende
of vergeten mensen uit het dorp die schijnbaar ook moeite
hebben hun huis kwijt te raken.

‘Ik vind het alleen maar mooi dat jullie de boerderij in de
familie willen houden,’ zegt Pier.

Hij doet enkele holle stappen, tot aan de ramen rechts, waar
je direct op de heggen kijkt. Hun moeder heeft het uitzicht
aan deze kant — eveneens leeg land, in de verte wat dorpstafe-
relen — altijd willen vrijhouden, zodat ze niet het idee had zo
vreselijk afgezonderd te wonen, terwijl hun vader juist intens
verlangde naar meer privacy en ‘iets van een tuin’. Na dagen-
lang woest, hartstochtelijk zwijgen van vaders kant, en hun
moeder die tegen Pier en zijn broer over hun vader praatte
alsof die er zelf niet bij zat (‘denken jullie ook dat heit zijn tong
weer in de schuur is verloren?’), werden ze onverwacht verlost.
Een kennis wist niet wat hij met een berg oude, nog goede
tegels aan moest en wonderlijk genoeg kreeg hun vader toe-
stemming een smal pad langs de zijkant van het huis naar de
schuur te maken. Het kostte hem nog een bloedige strijd voor
de dichte, wintergroene heggen erlangs geplant konden wor-
den, en toen was het voorbij.
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Vergeleken met de rest van de wilde tuin valt het pad nogal
uit de toon, maar hun moeder kon nog net over de heggen
heen kijken en beschouwde dit als een regelrechte overwin-
ning. Ze deed het dan ook vaak: naar buiten kijken, precies op
de plek waar Pier nu staat. Handen in de zij, kijken en klagen
maar. Over verveling, altijd, en dan, als het maar lang genoeg
geduurd had, ook over het feit dat er nooit eens iemand naar
haar luisterde, nog niet eens een hond, laat staan dat er een
beetje werd meegeleetd, ze kon potverjamme net zo goed tegen
een muur —

‘Tk ga zo maar,’ zegt Annemiek. ‘De kinderen...’

‘Ja,” knikt hij, zich naar haar omdraaiend, ‘natuurlijk. De
kinderen. Hoe is het met ze?’

Even lichten haar ogen op. ‘O ja, ze doen het heel goed, alle
drie”

‘Fijn om te horen. Dank voor je zorgen, Annemiek.’

Ze knikt. Bij de deur herhaalt ze: ‘Laat het me maar weten
als je iets nodig hebt. We zijn toch familie. Dan moet je elkaar
een beetje helpen, immers.’
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EEN ZOMER EERDER — AMSTERDAM

Die middag is zijn eigen tuin aan de beurt. Op handen en
knieén, terwijl het zweet uit zijn nek drupt, trekt Pier het
onkruid tussen de tegels vandaan. Eigenlijk staat het hem
tegen om iets kapot te rukken dat zijn best heeft gedaan te
groeien; alsof hij de wereld die zich onder zijn tuin bevindt en
in de vorm van varkensgras toenadering zoekt, keer op keer
afwijst.

Feit is dat hun tuin er een paar uur later stukken beter uit-
ziet. Licht nahijgend, handen in de zij, bekijkt hij het resultaat
van zijn inspanningen. Een deel van de achterste schutting,
tot aan de rand bedekt met klimop, ligt nog in de zon. Over
kracht gesproken: klimop is doorgaans tegen alle wintergeweld
bestand, blijft het hele jaar diepgroen, en groeit even goed in
de schaduw als in de volle zon.

Komend voorjaar zal hij de plant snoeien. Alleen klimop die
ruimte krijgt om te klimmen, groeit: de sleutel tot een eeuwige
jeugd.

’s Avonds zitten ze in de tuin te eten, het kan nog in een
T-shirt. Voor de tweede maal neemt hij een portie, waarna hij
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ook een volle opscheplepel omhooghoudt richting zijn vrouw,
tegenover zich, en zijn dochter, naast hem.

De eerste schudt zoals verwacht haar hoofd en de tweede
antwoordt: ‘Tk ga natuurkunde studeren in de stad, ik heb al
een kamer gevonden.’

Er volgt een stilte waarin hij uit alle macht zijn best doet
verheugd te kijken en nadrukkelijk de blik van Suzanne mijdt.
Tot dat moment zijn er geen concrete aanwijzingen geweest
dat hun dochter met toekomstplannen bezig was, laat staan dat
ze al knopen heeft doorgehakt.

Langzaam laat hij de opscheplepel los, hij strekt zijn arm en
legt zijn hand op die van zijn dochter. ‘Wat een stap, lieverd,
wat een stap.’

Ze glimlacht naar hem.

Opnieuw is het stil, barbecuegeluiden uit omliggende tuintjes
daargelaten. Om enige invulling aan het moment te geven,
knikt Pier zijn dochter nog maar eens bemoedigend toe, en zij
knikt terug, wat ongemakkelijk, alsof het een toneelstuk is en
ze beiden wachten tot een tegenspeler zich zijn tekst weer zal
herinneren.

‘Als je toch in Amsterdam gaat studeren, waarom blijf je dan
niet bij ons wonen?’ vraagt Suzanne dan.

Uit de tuin van een van de buren, twee of drie huizen verder-
op, stijgt kakelend gelach op. Het zijn de buren die vaak bar-
becues geven, en hoe later het wordt, hoe harder de buurvrouw
lacht.

‘Daar gaat het toch niet om,’ zegt Femke.

Hij wil vragen waar het dan wel om gaat, maar geeft in plaats
daarvan nog maar een kneepje in haar hand en neemt een hap
van de pastasalade met chorizo en geitenkaas. Terwijl hij eet,
blijft hij naar haar kijken, steeds opnieuw glimlachend.

In korte tijd heeft zijn dochter elke uiterlijke gelijkenis met
haar ouders van zich afgeschud, een vorm van ontgroeien in
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de meest letterlijke zin. Terwijl Suzanne en hij beiden klein
en tenger zijn en dat ook blijven (hoe vaak hij ook getracht
heeft met gewichten enig volume in zijn bovenlijf te creéren),
is haar lichaam er almaar krachtiger en soepeler uit gaan zien,
toegerust met brede schouders en scherpe kaken. Door veel te
fietsen — wat hij overigens ook doet — en te zwemmen, zijn
haar kuiten en bovenarmen gespierd. Surftrainingen en zon-
overgoten fietstochten hebben haar bovendien een taaie, leer-
achtige huid en witblonde haren opgeleverd.

Zoals zijn broer, zoals zijn vader.

Het is echter de natuurlijke kalmte die zij uitstraalt die hij
het meest bewondert, en waar hij van tijd tot tijd — ook nu
weer — jaloers op is. Alsof er geen bloed door haar aderen
stroomt, maar water uit een koel, ongerept meer.

Hij hapt, kauwt, glimlacht, probeert de blijdschap te laten
overheersen. Je gaat het geweldig doen,’ zegt hij.

Nog steeds kijkt hij niet naar Suzanne. Sinds de opening
van haar winkel dat voorjaar — een boetiekje op het Spui dat
gespecialiseerd is in lederen handschoenen en tassen — ziet
ze er doorlopend grauw en uitgeput uit. Hij heeft haar er-
voor gewaarschuwd, voor alle stress die zo’n eigen zaakje
met zich meebrengt, maar is met opzet niet al te dwingend
of betweterig geweest, want, zoals ze zelf beweerde, het had
haar inderdaad ook veel goeds kunnen brengen. Bovendien
heeft haar vader flink in de winkel geinvesteerd en hem na-
drukkelijk beloofd een vinger aan de pols te houden. Wie is
hij dan om wantrouwig te blijven, de boel op voorhand te
versjteren?

Het goede is op dit moment in ieder geval nog niet aan zijn
vrouw af te zien.

‘Mam, doe nou niet,” zegt Femke.

Nu werpt hij een vluchtige blik op haar. Zijn vrouw huilt
geruisloos, zoals zij dat kan, stil en met een kaarsrechte rug.
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‘Tk moet er gewoon even aan wennen dat je... nou ja, het is
zo plotseling.’

‘Tk kan je nog wel helpen op de zaterdagen,’ zegt Femke
stroef.

‘Ja, lieverd. Maar toch.” Met een soort trage elegantie glij-
den de tranen in Suzannes hals.

De buurvrouw uit die andere tuin giert het opnieuw uit. Er
wordt een opmerking over rosé gemaakt die ten dele wegvalt,
maar waar de rest van het gezelschap evengoed met luid ge-
bulder op reageert. Waarom organiseren zijzelf niet eens een
barbecuefeest? Voor vrienden, vrienden van Femke desnoods?
Hij zou een goede gastheer zijn. Een leuke vader ook.

‘Tk kan hier toch niet voor altijd blijven,’ zegt Femke, terwijl
ze haar hand terugtrekt. ‘Dat gaat gewoon niet.’

Nu zitten ze alle drie stil, alsof er een nieuwe akte gaat
beginnen.

Misschien zou de buurvrouw met haar geluidsoverlast eens
moeten overwegen wat buren uit te nodigen, denkt hij. Priva-
cy heb je hier toch niet: vanuit de omliggende hoge blokken-
huizen kijk je zo over de schutting bij elkaar naar binnen. Elk
gesprek in de tuin van de ander is te volgen. En juist in zo’n
omgeving, hutjemutje, blijken mensen volstrekt anoniem naast
elkaar te kunnen leven, ongezien bijna. Het is een van de rede-
nen waarom hij ooit naar de stad is verhuisd, al verwarren de
stoicijnse omgangsvormen hem soms nog steeds.

‘Tk kan niet altijd bij jullie blijven,’ zegt Femke nog een keer.
‘Het houdt een keer op.’

‘Dat is ook zo,” zegt hij en slaat op tafel, om iets van leven-
digheid te creéren. ‘Waarom drinken we er niet een glaasje
prosecco op? Op de vrijheid. Op de zeer gezonde drang van
onze dochter om haar vleugels uit te slaan. Een proost op het
leven, dat precies zo loopt als het zou moeten.’

‘Pap, je hoeft niet meteen zo te overdrijven.’
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‘Tk overdrijf niet.” Hij staat op, wijst in de richting van de
tuin waar alweer een nieuw lachsalvo begint: ‘Dt daar is over-
dreven. Wij gaan gewoon een borreltje drinken, met z'n drietjes.
Om te vieren dat onze jongste vogel het nest verlaat.’

Terwijl hij de borden in elkaar schuift, snel en discreet als
een ober, trekt er een duizeling door zijn hoofd: te weinig
water gedronken vandaag.

‘Eén glaasje,” zegt hij. ‘Eén glaasje kan geen kwaad.’

Tot zijn verrassing knikt Suzanne, vlug en ritmisch, alsof
er een mechanisme in werking is gezet. Met een vlakke hand
veegt ze haar tranen weg en doet een glimlach die hij zo goed
kent: ondanks alles vastberaden, charmant.

‘Doe maar dan,’ zegt Femke.

Voordat iemand zich kan bedenken, loopt hij naar binnen.
Bij het aanrecht drinkt hij twee grote glazen water achter
elkaar: grote slokken zonder pauze, even nahijgend boven de
gootsteen.

Waarom is hij altijd degene die de kar moet trekken?

Net als hij met een fles prosecco en drie glazen weer naar
buiten wil gaan, duikt Femke achter zijn rug op. Onderzoe-
kend, een tikje ongerust, kijkt ze hem aan.

‘Schat, je hoeft me niet te helpen, het gaat best.”

‘Tk wilde alleen maar kijken hoe het met je ging.’

‘Nou, dat is niet nodig.” Hij wendt zich van haar af en doet
alsof hij nog iets op het aanrecht zoekt wat hij vergeten kan
zijn, maar het is te laat. Te lang, misschien een volle seconde,
heeft hij haar aangestaard, echt aangestaard.

‘Je kijkt weer zo,” zegt Femke. ‘Met die ogen. Die droevige
ogen. Ik kan daar niet tegen.’

‘Concentreer je liever op je moeder,” zegt hij.

‘Mama huilt tenminste nog.’

Er ligt niets op het aanrecht dat hij nog zou kunnen mee-
nemen, behalve een doekje om de tafel mee schoon te vegen,
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maar daar heeft hij sowieso al geen ruimte meer voor in zijn
handen. Voor de vorm bukt hij nog een beetje en doet of hij
de grond afspeurt naar iets.

Dan gaat hij weer rechtstaan, zorgvuldig de blik van zijn doch-
ter ontwijkend, en zegt terwijl hij langs haar loopt: ‘Honden
kijken ook droevig, zelfs als ze blij zijn.’
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